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1.

A RITUÁLIS PARADOXON

A Pireuszból érkező napi kompjárat megérkezik Tínosz, 
az Égei-tenger egyik apró görög szigetének kikötőjé-
be. A vízparton sorakozó fehérre meszelt kockaházak 
élesen elütnek a mögöttük húzódó barna domboktól. 
Néhány teherautó és személyautó hajt le az alsó fe-
délzetről, miközben a hajóhídon turisták özönlenek 
lefelé. A dokk mellett taxisofőrök és utazási irodák al-
kalmazottai tolonganak, kezükben valamelyik hotel 
táblájával, míg mások kiadó szobákat reklámoznak. 
A városnéző turisták hamar továbbállnak, többnyire 
a helyi strandok és múzeumok felé veszik az irányt. Ez-
zel a kikötő hangulata merőben megváltozik.

A többi látogató, többségük feketében, más ritmus-
ban mozog. Ünnepélyesnek és céltudatosnak tűnnek. 
Miután összegyűltek a rakparton, egymásután négykéz-
lábra ereszkednek, és így indulnak el a város főutcáján. 
Néhányan hasra vágódnak, és a könyöküket használva 
haladnak előre. Mások keresztbe fekszenek az utcán, 
és erőfeszítést nem kímélve, a testüket csavarva, teker-
ve, a könyökükre támaszkodva vonszolják magukat fel 
a meredek emelkedőn. Az egyik asszony hanyatt dől, és 
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két férfi a kezénél fogva húzza tovább. Vannak olyanok 
is, akik kisgyermekkel a hátukon négykézláb mászva 
teszik meg az utat.

Nyár közepe van. Alig van árnyék, a macskakővel ki-
rakott utcára tűz a nap. Ahogy a zarándokok araszolnak 
felfelé a meredek emelkedőn, a helyszín egyre inkább 
emlékeztet egy csatatérre: vérző térdek és könyökök, 
megperzselődött kezek és lábak, lehorzsolt testek és 
szenvedő arcok. Sokan összeesnek a hőségtől és a kime-
rültségtől. De nem adják fel. Kísérő családtagjaik siet-
nek oda hozzájuk, hogy vízzel kínálják őket, és amint 
magukhoz térnek, folytatják az útjukat felfelé.

Úti céljuk a tínoszi ortodox Miasszonyunk-templom. 
A domb tetején magasodó lenyűgöző templom teljes 
egészében a közeli Délosz szigetéről származó fehér 
márványból készült. Távolról a homlokzata, amelyet 
boltíves oszlopcsarnok, faragott baluszterek és díszes 
ablakok tarkítanak, olyan, akár a legfinomabb hímzett 
csipke. A legenda szerint 1823-ban egy régi ikon került 
elő a földből, miután egy helyi apáca a festmény he-
lyét álmában megpillantotta. A csodatévő ikon elhe-
lyezésére épített templom nagyon hamar jelentős za-
rándokhellyé vált. A világ minden sarkából, évről évre 
cso dáért járulnak elé az emberek.

Miután a zarándokok négykézláb felérnek a domb 
tetejére, még két márványlépcsőt le kell küzdeniük, 
hogy leróhassák tiszteletüket az ikon előtt. A páratlan 
részletességgel kifaragott alkotás az angyali üdvözletet 
ábrázolja. A jelenet azonban alig látható, mivel a képet 
teljes egészében eltakarják a látogatók által adomá-
nyozott ékszerek. A mennyezetről több száz, ezüstből 
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készült áldozati ajándék lóg alá, fogadalmakra és cso-
dákra emlékeztetve. Egy szív, egy láb, egy szempár, egy 
bölcső, egy hajó figurája.

Bármilyen értelmetlennek is tűnik ez a fajta önsa-
nyargatás, hasonló gyakorlatok a világ minden táján 
előfordulnak. A Közel-Keleten a síita muszlimok ké-
sekkel, kardokkal kaszabolják össze a testüket, Huszein 
imám mártírhalálára emlékezve. A Fülöp-szigeteken 
a katolikus hívők szögeket vernek a tenyerükbe és a láb-
fejükbe, hogy felidézzék Jézus Krisztus szenvedését. 
Thai föl dön a taoisták, a kínai istenségek tiszteletére ren-
dezett Kilenc Császár Istenek fesztiválját úgy ünneplik, 
hogy saját vérüket ontják, és a késektől és a nyársaktól 
kezdve a szarvas agan csig és esernyőig szinte bármivel 
átdöfik a testüket. Mezo-Amerikában a maják véreng-
ző szertartásokat tartottak, amelyek keretében a férfiak 
a tüskésrája tüskéjével szúrták át a péniszüket. A mai 
Egyesült Államokban pedig az Appalache-hegység déli 
részéhez tartozó államokban pünkösdisták táncolnak 
teljes eksztá zis ban templomaikban, mérges kígyókkal 
a kezükben. A farkuknál fogva lóbált kígyók bármikor 
megmarhatják őket – és gyakran meg is teszik. Több mint 
száz halálos esetet dokumentáltak már. Ám mivel ezek 
a szertartások gyakran titokban zajlanak, a valós számok 
ennél jóval magasabbak lehetnek. Ralph Hood szociál-
pszi cho ló gus szerint, aki ezeket a közösségeket tanulmá-
nyozza: „Bármelyik kígyótartó templomba belépve, sor-
vadt kezű és hiányzó ujjú emberekkel találkozhatunk. 
Minden kígyótartó család elszenvedett már ilyesmit.”1

A világ más részein az emberek kevésbé fájdalmas, 
ám ugyanúgy sokat követelő rítusoknak vetik alá ma-
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gukat. A tibeti szerzetesek évtizedeket töltenek meditá-
ciós technikáik tökéletesítésével, elzárkózva a világtól, 
a csendes elmélkedésnek szentelve életüket. A muszli-
mok világszerte a ramadán hónapja alatt hajnalhasad-
tától alkonyatig megvonják maguktól az ételt és a vizet, 
az indiai esküvői szertartások pedig akár egy teljes hé-
tig is eltarthatnak. Az előkészületek több hónapot vesz-
nek igénybe, és több száz vagy akár több ezer vendéget 
is meghívnak. A költségekbe egy átlagos család bele is 
rokkanhat. A Progresszív Vidéki Vállalkozások és Szo-
ciális Jóléti Intézet (egy helyi nem kormányzati szer-
vezet) szerint, az indiai háztartások több mint hatvan 
százaléka fordul hitelezőhöz, hogy finanszírozni tudja 
gyermeke esküvőjét, sok esetben uzsorakamatra. Azok, 
akik nem tudnak máshogy garanciát vállalni ezeknek 
a kölcsönöknek a visszafizetésére, gyakran szolgasorba 
kényszerülnek, így törlesztve adósságukat.2

Eddig csak vallási szertartásokat említettem, pedig 
a rítus gyakorlatilag az összes társadalmi intézmé-
nyünk működését végigkíséri. Gondoljunk csak a bí-
róra, amint felemeli a kalapácsát, vagy az újonnan 
választott elnökre, amikor leteszi a hivatali esküjét. 
Jelen van a hadseregben, a kormányok és vállalatok 
életében, a beavatási rítusokban, a felvonulásokon és 
az elköteleződés sokat követelő megnyilvánulásaiban. 
Élnek vele a sportolók, akik rendre ugyanazt a zoknit 
viselik a fontos mérkőzéseken, és a szerencsejátéko-
sok, akik megcsókolják a kockát, vagy a szerencsét hozó 
kabalájukat szorongatják a kezükben, amikor nagy 
a tét. És a hétköznapi életben is mindannyian gyako-
roljuk, amikor felemeljük a poharunkat, hogy tósztot 
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mondjunk, vagy amikor részt veszünk egy diplomaosz-
tó vagy születésnapi ünnepségen. A rítus iránti igény 
ősi, és mint látni fogjuk, kulcsszerepet játszhatott az 
emberi civilizációban.

De mi késztet bennünket arra, hogy kövessük eze-
ket a szokásokat, amelyek valós árat követelnek tőlünk, 
anélkül, hogy nyilvánvaló előnyökkel járnának? És 
 miért tartjuk a rítusokat olyan fontosnak, még akkor 
is, ha a céljuk korántsem egyértelmű?

Néhány évvel ezelőtt, amikor cserediákként Dániában 
éltem, ellátogattam a Ny Carlsberg Glyptotekbe, ami 
egy lenyűgöző múzeum Koppenhágában. Miközben 
az antik gyűjtemények között bolyongtam, amelyek 
az ókori mediterrán kultúrákból származó tárgyakat 
mutattak be, amerikai régészhallgatók egy csoportjába 
botlottam. Az oktatójuk, egy magas, energikus, közép-
korú nő, a kiállítási tárgyakról mesélt nekik. A lelke-
sedése ragályosnak tűnt, és a diákok érdeklődve hall-
gatták. Úgy döntöttem, hogy csatlakozom hozzájuk, és 
kihasználom az ingyenes tárlatvezetést.

A professzor az úgynevezett szókratészi módszert al-
kalmazta: ahelyett, hogy pusztán előadást tartott volna 
a diákoknak, kérdéseket tett fel nekik, hogy tesztelje 
a már meglévő tudásukat, és segítsen nekik új követ-
keztetéseket levonni. Miután rámutatott egy sor külön-
böző tárgyra, és megvitatta diákjaival azok eredetét és 
rendeltetését, végül egy furcsa formájú, az ókori Görög-
országból származó agyagedényhez lépett.


