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1933. szeptember 25-én reggel Paul Ehrenfest osztrák fizi
kus Amszterdamban besétált Jan Waterink professzor in-
tézményébe, a Sérült Gyermekek Pedagógiai Intézetébe, 
fejbe lőtte tizenöt éves fiát, Vaszilijt, aztán önmaga ellen 
fordította a fegyvert.

Paul azonnal meghalt, de Vaszilij, aki Down-szindró-
mában szenvedett, még órákig kínlódott, mire halottnak 
nyilvánították ugyanazok az orvosok, akik az intézetbe 
érkezése, azaz január óta ellátták. Azért jött Amszter-
damba, mert az apja úgy döntött, hogy az a klinika, ahol 
Jénában, Németország közepén az évtized java részét töl-
tötte, a nácik hatalomra törése miatt már nem biztonsá-
gos a számára. Vaszilij – vagy inkább Wassik, ahogy szinte 
mindenki nevezte – rövid élete során súlyos szellemi és 
testi fogyatékkal élt; Albert Einstein, aki a fiú apját úgy 
szerette, mintha a testvére lenne, és rendszeres vendége 
volt Ehrenfesték leideni otthonának, Wassikot „türelmes 
kis mászkának” becézte, mert a gyerek olyan üggyel-bajjal 
közlekedett, és néha olyan erős fájdalmat érzett a térdé-
ben, hogy fel sem tudott állni. De még ilyenkor sem ve-
szítette el határtalannak tűnő lelkesedését, a szőnyegen 
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vonszolta magát, rossz lábait maga mögött húzta, hogy az 
ajtóban üdvözölhesse kedvenc „nagybácsiját”. Wassik 
az élete nagy részét intézményekben töltötte, de ettől még 
vidám gyerek volt, gyakran küldött képeslapot Leidenbe a 
szüleinek bájos német tájképekkel, vagy bizonytalan kéz-
írással levelet, amelyben beszámolt a mindennapjairól, és 
elmesélte nekik, milyen új dolgokat tanult, hogy a legjobb 
barátja beteg lett, hogy mennyire igyekszik jó fiú lenni, 
ahogy tanították, és az osztályából nem is egy, hanem két 
lányba szerelmes, sőt a tanárnőjébe, Mrs. Gottliebbe is, 
aki a leggondosabb és legcsodálatosabb ember, akivel ta-
lálkozott, amire az apjának könnybe lábadt a szeme, mert 
Paul Ehrenfest elsősorban mégiscsak tanár volt.

Paul egész életében súlyos melankóliában és gyötrelmes 
depressziós rohamokban szenvedett. A fiához hasonlóan 
ő is gyenge gyerek volt, gyakran betegeskedett. Amikor 
nem vérzett az orra, nem köhögött az asztmájától, nem 
szédült, és nem kapkodta a levegőt a fiúk elől menekül-
ve, akik csúfolták és gyötörték az iskolában – Disznó füle, 
szamár füle, add csak a zsidóknak, nesze! –, akkor is meg-
játszotta, hogy valamilyen más betegsége van, mondjuk, 
lázas vagy megfázott, vagy elviselhetetlenül fáj a gyomra, 
hogy otthon maradhasson az anyja karjaiban, és az ölelé-
se biztonságában elrejtőzzön a külvilág elől, mintha a kis 
Paul, az öt fivér közül a legkisebb valahol mélyen megérez-
te volna, hogy az anyja meghal, amikor ő még csak tízéves, 
és minden korábbi szenvedése csak megérzés, a veszte-
ség előérzete, amiről nem mert beszélni se önmagának, 
se másoknak, mert félt, hogy ha hangosan kimondaná, ha 
lenne bátorsága szavakba foglalni, akkor az anyja halála 
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valahogy elébe sietne; úgyhogy hallgatott, riadtan és szo-
morúan, és olyan súlyt cipelt a vállán, amilyet egyetlen 
gyereknek sem lenne szabad, egy sötét sejtelmet, amely az 
anyja halála után is kísértette, és hat évvel később, az apja 
elvesztése után is, és azután is követte harangzúgásként 
egészen addig, amíg ötvenhárom évesen véget nem vetett 
saját életének.

Bármilyen rossz kapcsolatban volt is Paul önmagával és 
a világgal, a családjuk legtehetségesebb tagja volt, és bár-
milyen osztályba járt, a legjobban tanult. A barátai nagyon 
szerették, az osztálytársai nagyra tartották, a tanárai is 
elismerték, de semmi nem győzhette meg a saját értékéről. 
Egyáltalán nem volt introvertált, ellenkezőleg, mindent 
kiöntött magából, amit felszívott, a környezetét csodála-
tos előadásokkal örvendeztette meg, és azzal a hihetetlen 
képességével, hogy a legbonyolultabb gondolatokat is köz-
érthető képekre és metaforákra tudta lefordítani, és egy-
máshoz fűzni az eltérő területekről származó fogalmakat, 
amelyeket könyvek sorából merített mohó, szivacsszerű 
intelligenciával. Paul mindent magába tudott szívni, ami 
körülvette, megkülönböztetés nélkül. Az agya teljesen 
porózus volt, talán valami alapvető membrán hiányzott 
belőle; a világ nem is annyira érdekelte, mint inkább meg
rohanta a sokféle megjelenési formájával. Semmi nem óvta 
meg, úgy érezte, hogy ki van szolgáltatva a vér-agy gáton 
folyamatosan átjáró információ özönének. Mikor megsze-
rezte a PhD-fokozatát, és elismert professzorként szilárd 
helyet szerzett a Leideni Egyetem elméleti fizika tanszéke 
élén a nagyszerű Hendrik Lorentzet követve, egyetlen do-
log szerzett igazán örömöt Paulnak, ha átadhatta magát 
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másoknak, egészen odáig, hogy – mint egyik szeretett ta-
nítványa megjegyezte –, „Ehrenfest mindent megosztott, 
ami élő és eleven volt benne”, sőt néha úgy tűnt, „anélkül 
ad át mindent, amit talált vagy megfigyelt, hogy önmagá-
ban valami tartalékot, menedéket építene”.

Fizikusként nem voltak eget rengető felfedezései, de 
olyan kimagasló alakok elismerését élvezte, mint Niels 
Bohr, Paul Dirac és Wolfgang Pauli. Albert Einstein meg-
írta, hogy alig pár órával a megismerkedésük után úgy 
érezte, „mintha az álmainkat és a törekvéseinket egymás-
nak teremtették volna”. Pault a barátai nemcsak a kritikai 
és intellektuális képességeiért csodálták, de valami egész 
másért is, egy olyan erényért, amely az ilyen óriásokból 
általában hiányzik: az etikáért, a jellemért, és azért a mély, 
egyesek szerint mindent elsöprő vágyáért, hogy megértse 
a dolgokat, és a mélyükre hatoljon. Ehrenfest könyörtele-
nül kutatta a springender Punktot, ahogy nevezte, az ugró-
pontot, a dolgok lényegét, mivel soha nem érte be azzal, ha 
pusztán logikai úton vezetett le egy eredményt: „Ez olyan, 
mint egy lábon táncolni – mondta –, amikor a lényeg ab-
ban áll, hogy minden irányban felismerjük a kapcsolódáso-
kat, a jelentéseket és az asszociációkat.” Ehrenfest számára 
az igazi megértés testi-lelki élmény volt, amihez az ember 
teljes lényére szükség van, nem pusztán a tudatára és az 
értelmére. Ateista volt, kétkedő és szkeptikus, és olyan 
szigorú elvárásai voltak az igazság iránt, hogy a társai néha 
gúnyt űztek belőle: 1932-ben a koppenhágai Niels Bohr 
Intézetben, ahol a kor harminc-negyven legjobb európai 
fizikusa gyűlt össze, a találkozó végén egy Faust-paródiát 
mutattak be a Goethe-centenárium megünneplésére, és 
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Paul kapta a nagy tudós, Heinrich Faust szerepét, aki 
nem hajlandó elfogadni a Wolfgang Pauli által alakított 
sátán, Mephistopheles érveit egy frissen feltételezett ele-
mi részecske, a neutrínó létezéséről. Ehrenfestet a Fizika 
Lelkiismeretének nevezték, és bár a becenévben volt némi 
rejtett gúny, mivel Ehrenfest rendíthetetlenül ellenezte 
azt az utat, amelyen a huszadik század első évtizedeiben 
nemcsak a fizika, hanem az egész természettudomány 
haladni látszott, számos kollégája rendszeresen felkeres-
te leideni otthonában, az egyetemmel szemközt, a folyó 
túloldalán, hogy rajta és feleségén teszteljék a gondola-
taikat, mivel Tatyjana Alekszejevna Afanaszjeva maga is 
kiváló matematikusnak számított. Ehrenfest legfontosabb 
tudományos dolgozatai közül néhánynak a társszerzője is 
volt, többek közt annak, amelynek a férje a nevét köszön-
hette (bár az ő pályáján szinte semmit nem lendített), és 
ami végül oda vezetett, hogy kinevezzék a nagy becsben 
álló Lorentz utódjául: ez a cikke a statisztikai mechani-
ka összefoglalása volt, mentora, a tragikus sorsú Ludwig 
Boltzmann kedvelt témája. Boltzmann volt az atom
hipotézis egyik legerősebb szószólója, valóságos úttörő, 
aki elsőként fedezte fel, milyen szerepet játszik a való-
színűség az atomok tulajdonságaiban és viselkedésében. 
Ehrenfesthez hasonlóan Boltzmann is sokat szenvedett 
nyugtalan és boldogtalan élete során, mivel megnyomo-
rították a fékezhetetlen mánia és a mélységes depresszió 
súlyos rohamai, s ezen tovább rontott a gonosz ellensé-
geskedés, amelyet forradalmi gondolatai a kortársakból 
kiváltottak. Ernst Mach, a megrögzött pozitivista, aki azt 
hangoztatta, hogy a fizikusoknak az atomokról legfeljebb 


