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ALFÖLDI
Rajtam nem múlt



„Mert hát micsoda egy szakma az, ahol az ember leg-
intimebb érzéseit, dilemmáit, fájdalmait, vívódásait, 
szégyellni való hibáit és torzulásait rendre sokak szeme 
láttára mutatja meg, kipakolja a nézők elé.”



Lectori
 salutem!
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Láttam én boldog színészeket meg rendezőket is. A színpadon.
Nem igaz; néha azon kívül is láttam. És nem, a boldog színészek nem 
olyanok, mint Tolsztojnál a boldog családok: nem egyformák, 
nem hasonlók egymáshoz. És láttam sok boldogtalan színházmű-
vészt, és ők sem hasonlók egymáshoz.

Akár boldog, akár boldogtalan, egyvalami közös mindegyikben: 
a szakma azonos az élettel. Na jó, ez utóbbi kicsit tágabb kör, bele-
fér a szakma mellé esetleg egy valamilyen család, hobbi, kedvtelés 
– de szenvedély aligha, mert azt teljes egészében föleszi a szakma.

Az érdekelt, amikor erre a felismerésre jutottam, hogy vajon tör-
vényszerűen így van-e. A színház sajátja-e, hogy rátelepszik minden-
re: a személyiségre, a magánéletre, de még az éjszakákra is? Ha valaki 
sikeres, tehetséges és szerencsés, muszáj-e, hogy súlyos áldozatokat 
hozzon mindezért?

Alföldi Róbert okos ember; hiába kerülgettem ezt a forró kását, 
rögtön levette, mit akarok. Jó ez, vagy épp rossz?

„Még egy könyvet írsz az Alföldiről?” Na, ezt a kérdést utáltam 
a legjobban, pedig kedves ismerősöktől, barátoktól is megkaptam jó 
párszor. Ugyanis még egy könyvet sem írtam Alföldiről, ellenben az 
általa vezetett Nemzeti Színházról igen. Ez volt az Alföldi színháza 
– öt nemzeti év. Amire nagyon büszke vagyok, ugyanis legalább van 
nyoma, lenyomata annak az öt évnek, amikor ott jó színház volt, 
vagyis inkább normális színház volt, jó és kevésbé jó előadásokkal, 
remek társulattal, igazi, fizető és lelkes közönséggel, nyitott házzal.

Ami ott megszületett, azt úgy söpörte el a következő direktor, 
mintha nem is lett volna: szétvert társulat, kidobott előadások, eltűnt  
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közönség – és rengeteg otromba, rosszindulatú nyilatkozat. De legalább 
ott az a könyv, nevekkel, évadportrékkal, költségekkel, számokkal.

A fenti kérdést sokaknál nyilván az szüli, hogy Alföldi kommentá-
rokat és kiegészítéseket fűz a nemzetis könyvben az adatokhoz és az 
én véleményemhez; ettől mintha ketten írtuk volna, vagy mintha róla 
szólna.

Vagyis: ez az első – és utolsó – könyv, amit Alföldi Róbertről írok, 
és még ez sem csak róla szól. Szándékom szerint ő van a kép köze-
pén, de körülötte ott a szakma, ami nagyjából lefedi az egész életét és 
személyiségét, a háttérben pedig ott van a… mi is van ott? Mondjuk, 
a kultúra, az elmúlt tizensok év megannyi változásával és a hatással, 
amit a színházra gyakorol. Nem vidám, na.

Nem mintha azt gondolnám, hogy Alföldi személyisége és pályá-
ja tipikus jelenség lenne a hazai színházi szcénában. Sőt: nagyon 
is atipikus, és mint több beszélgetésben is elhangzik, többnyire az 
ő szájából, sok ezerből egy-kettő-három hasonló ha akad. Majd-
hogynem paradox, teszem hozzá. Nemcsak azért, mert a különféle 
celebrangsorokban évek óta őrzi az első – néha a második – helyet, 
hanem mert a széles körű ismertség, igen, a sztárság nagyon is hatott 
és hat mind a színészi, mind a rendezői pályára, hogy a személyiségre 
gyakorolt hatásról itt ne is beszéljek.

Elmondom gyorsan, hogy régóta ismerjük egymást – barátok va-
gyunk. Nem olyan mindennapos barátság ez, nem hívjuk egymást 
néhány naponta, hogy ki hogy van; de bajban-örömben ott vagyunk 
egymásnak.

És a beszélgetés, az sem szokatlan vagy kivételes dolog köztünk. 
Átjön hozzám, vagy átmegyek hozzá, van kaja vagy kávé, és van idő 
is, sosem sok és sosem elég, mert a munka szab szigorú határokat.

Így készült ez a könyv is. Laza baráti beszélgetések helyett ezúttal 
dolgoztunk; én megpróbáltam előre megtervezni, miről essék szó 
egy-egy alkalommal, aztán persze mindig el-elkalandoztunk. Itt fi-
gyelmeztetem a bulvárhírekre éhes olvasót: ilyesmiből aránylag ke-
veset fog találni ebben a könyvben. És ugyanitt hívom fel a szakmai 
fortélyokra, a színházi alkotás belvilágára kíváncsi olvasót: ilyesmiből 
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nagyon sokat fog találni ebben a könyvben, és a megértéshez biztos 
használ, ha legalább kicsit kedveli/ismeri a színházat.

Ugyanis magamat is megleptem azzal, hogy mennyire kutako-
dom a szakmai részletek után. Mit csinál ő mint rendező, ha nem 
elég jó a színész? És mit csinál mint színész, ha nem elég jó a rende-
ző? Mi van, ha a rendezőnek a próbán épp nem jut eszébe semmi? 
Mi van, ha a színész attól tart, hogy elszúr valamit a színpadon? Nem 
sorolom tovább: benne van a könyvben.

Szóval ezért kalandoztunk erre meg arra – és úgy döntöttem, hogy 
nem is vágok rendet a beszélgetések útvesztőiben. Ahogy nem tüntet-
tem el a beszélgetések stílusát sem, nem írtam át az írásbeli szalon-
képesség szabályai szerint – aki akarja, „hallhatja” Alföldi hangját. 
(Vigyázat: olykor csúnya szavak is elhangzottak…)

És megkérdeztem néhány embert, szakmabelit Alföldiről. Egy na-
gyon egyszerű és egy kicsit bonyolultabb kérdést tettem fel. Érdekesek 
voltak a válaszaik, bőséges indoklásokkal – remélem, az olvasó is így 
látja majd. Többeket kérdeztem, mint ahánynak a válaszait olvashatják.

Szerettem volna – ugyan, miért? –, ha némi időrend föllelhető 
a beszélgetésekben. Hát – nem lelhető föl, így alakult.

Mindjárt az elején bevallom azt is, hogy volt prekoncepcióm 
– anélkül egyébként neki sem lehet látni egy ilyen munkának. Itt fen-
tebb már nekiláttam eldadogni, mi az, de most belevágok. Az a pre
koncepcióm, hogy a beszélgetések révén demonstrálom, hogy aki szín-
házcsinálásra adja a fejét, és még tehetsége és szerencséje is van hozzá, 
annak esetleg szép és gazdag szakmai élete lesz, és alighanem nehéz 
magánélete. Mert miként ezt a szakmát nem reggel nyolc és délután öt 
óra közt gyakorolják, úgy a munka többi aspektusa is természetellenes, 
de legalábbis fájón elüt attól, amit normálisnak szoktunk mondani.

Ebben alighanem igazam van. De ezek az előzetes feltevések még-
iscsak arra valók, hogy megdőljenek; hogy felülírják őket a fontosabb 
és lényegibb problémák és kérdések. Velünk is ez történt. Ezért az-
tán az olvasóra hagyom annak a kérdésnek a megválaszolását, amit 
– szándékosan – nem tettem föl Alföldi Róbertnek.

Megéri?


