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A szél egész éjszaka finoman zümmögött a zsalu-
gáter résein, majd lágyan az ablakra simult, 
mint egy tollpihe, néha sóhajtott, mint egy nyári 
zefírszellő, ahogy fölkapja a leveleket. A mezei 
egér aludt szűk járatában a fű alatt, a bagoly egy 
odvas fában ült a mocsár mélyén, a nyúl, a mó-
kus, a róka is mind hazakerült. A házőrző kutya 
csöndben feküdt a tűzhelynél, a marhák némán 
álltak az istállóban. Maga a föld is aludt, mintha 
első és nem utolsó álmát aludná, kivéve, amikor 
valami utcatábla vagy fáskamraajtó halkan meg-
csikordult a zsanérján, így vidította éjféli munká-
ja közben a magányos természetet – az egyetlen 
hang, ami Venus és Mars között ébren volt –, ez 
jelezte nekünk, hogy van egy távoli, benső meleg-
ség, isteni vidámság és pajtásság, ahol az istenek 
összejönnek, de ahol embernek állni zord volna. 
De miközben a föld szunnyadt, a levegő eleven 
volt a hulló hópelyhektől, mintha valami északi 
Ceres uralkodna és ezüstös gabonáját mindenütt 
a mezőkre szórná.

Alszunk, aztán fölébredünk a  téli reggel 
csendes valóságában. A hó az ablakpárkányon 
fekszik, melegen, mint egy takaró vagy duny-
ha. A széles ablaknyílás, a zúzmarás ablakok 
homályos, diszkrét fényt engednek be, amitől 
bent még barátságosabb a hangulat. Lenyűgöző-
en néma a reggel. A padló recseg a lábunk alatt, 
ahogy az ablakhoz megyünk, hogy egy tiszta fol-
ton át kinézzünk a mezőkre. Látjuk, hogy a te-
tőket nyomja a hó súlya. Az ereszekről, keríté-
sekről hó-cseppkövek lógnak, az udvarban álló 
hó-cseppkövek rejtenek valamit a belsejükben. 
A fák, bokrok, mindenütt havas karjaikat eme-
lik az ég felé; ahol falak és kerítések voltak, ott 
most fantasztikus formák húzódnak játékos 
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szabálytalansággal a homályos tájon át, mint-
ha a természet az éjszaka leple alatt legfrissebb 
tervrajzait szórta volna a földekre, az emberi mű-
vészetnek mintául.

Csöndben kinyitjuk az ajtót, közben beenged-
jük a hóesést, aztán kilépünk, és szembenézünk 
a hasító levegővel. A csillagok már elveszítették 
a fényük jó részét, és egy ólmos, szürke pára sze-
gélyezi a látóhatárt. Kelet felől egy rikító vöröses 
fény jelenti be a nappal közeledtét, míg a nyugat 
még homályos és kísérteties, sötét fénybe bur-
kolózik, mint a Tartarosz, az árnyak birodalma. 
A hangok is pokolbéliek, amiket hallani – kakas-
szó, kutyaugatás, favágás, tehénbőgés, mind 
olyan, mintha Pluto udvarából, a Styx folyón 
túlról jönne – nem mintha melankóliát sugallná-
nak, hanem inkább mert pirkadati zajongásuk 
túl komoly, túl titokzatos a föld számára. A friss 
róka- vagy vidranyomok itt az udvarban arra fi-
gyelmeztetnek, hogy az éj minden órája zsúfolva 
van eseményekkel, és az őstermészet ma is mű-
ködik, és nyomokat vág a hóba. Kinyitjuk a ka-
put, és fürgén kilépünk a magányos falusi útra, 
ropogtatjuk a száraz, kérges havat a lábunk alatt, 
aztán fölriaszt a fástaliga éles, tiszta csikorgása, 
most indul a távoli piacra a korán kelő gazda aj-
tajától, ahol egész nyáron feküdt és álmodozott 
a tuskók és forgácsok között. Messzebb, a hófúvá-
sokon és behavazott ablakokon át látjuk a gazda 
korai gyertyáját, mint egy sápadt csillag, magá-
nyos sugarat küld, mintha egy szigorúan vallásos 
ember végezné ott a hajnali imáját. És egyenként 
elkezdenek a füstök felszállni a kéményekből 
a fák közt, a hóesés közepette.
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A lusta füst kígyózik fel a völgyből,1

Kutatja a hajnali levegőt,
A napfénnyel lassan ismerkedik,
Útját az ég felé még halogatja,
Szép karikákban enyeleg magával,
Olyan bizonytalanul, tétován,
Mint félig-ébredt gazdája a tűznél,
Kiben a gondolatok még alusznak,
Nem sodródtak még be a mai nap
Áramlásába. – Aztán fölszökik,
Míg a favágó célt vesz és irányt,
S a reggelben fejszéjét lengeti.
A gazda hajnalban előre küldi
Felderítőjét, küldöncét, a füstöt,
A tetőről az elsőt és utolsót:
A fagyos napot tapasztalja ki.
S míg ő a tűzhely mellett kuporog,
Nincs bátorsága az ajtót kinyitni,
A füst már járt a völgyön át a széllel,
A síkon kibontotta koszorúját,
A fák csúcsán, a dombokon időzött,
Fázós madárnak tollát melegítve;
S hogy felszállt a kristályos levegőbe,
Látja a föld peremén a napot.
Gazdája kinéz, s ő föntről köszönti,
Mint fénylő felhő az ég tetején.

Halljuk messziről a fagyott földön át, ahogy fát 
vágnak a gazdák az ajtajuk előtt, meg a kutya-
ugatást, a kakas trombitáját – bár a ritkás, fagyos 
levegő csak a finomabb hangrészecskéket hozza 
el a fülünkhöz, rövid és édes remegésekkel, ahogy 
a hullámok leggyorsabban a legtisztább és leg-
áttetszőbb folyadékon csillapodnak le, melyben 

1 Thoreau saját verse.
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a durvább részek lesüllyednek a fenékre. Tisztán 
jönnek, mint a harangszó, és a láthatár távolabbi 
pontjairól, mintha ilyenkor kevesebb akadályba 
ütköznének, mint nyáron, amikor gyengék lesz-
nek, és szakadozottak. A talaj zeng, mint a lakko-
zott fa, még a rendes falusi hangok is dallamosak, 
és a fákon édesen és folyékonyan csilingel a jég. 
Szinte semmi nedvesség nincs a levegőben, mert 
mind felszáradt vagy megfagyott, és annyira vé-
kony és ruganyos, hogy már önmagában élvezet. 
A homorú, feszes égbolt olyan horpadtnak tűnik, 
mint egy katedrális templomhajói, és a kitisztult 
levegő szikrázik, mintha jégkristályok lebegné-
nek benne. Akik éltek Grönlandon, elmondják, 
hogy amikor fagy, „a tenger füstöl, mint az égő 
tőzegláp, és felszáll egy köd vagy pára, amit fagy-
füstnek neveznek”, és ez a „maró füst gyakran 
hólyagokat okoz az arcon és kézen, és nagyon 
ártalmas az egészségre”. De itt a tiszta, csípős 
hideg gyógyír a tüdőnek, ez nem annyira fagyott 
köd, mint inkább kikristályosodott nyárközépi 
párásság, amit a hideg megtisztít és megfinomít.

A nap végre fölkel a távoli erdők fölött, szin-
te cintányérok halk, lengő hangjától kísérve, 
olvasztja a levegőt a sugaraival, és olyan gyors 
léptekkel jár a reggel, hogy a sugarai máris a tá-
voli nyugati helyeket aranyozzák. Közben sietve 
lépdelünk tovább a porhóban, belső hőtől fűt-
ve, még nyárutóként élvezzük, a gondolatok és 
érzések erősödő izzásában. Valószínűleg ha az 
életünk jobban illeszkedne a természethez, nem 
kellene védekeznünk a meleg és a hideg ellen, 
hanem állandó táplálónknak és barátnőnknek 
tekintenénk a természetet, ahogy a növények 
és a négylábúak. Ha a testünket tiszta és egy-
szerű elemekkel etetnénk, nem izgató és hevítő 


