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Az augusztusi napfény teljes erőből igyekszik 
betörni harmadik emeleti apró lakásunkba. 
A karomban tartott csecsemő egy pióca, de ne-
vezzük csak Gombnak. Gomb sír. Nem olyan 
régen robbant be erőszakosan, nyílegyenesen 
a világba. Magunkban vagyunk, a kétszobás se-
lyemgubónkban, aztán mégsem, mert kopog-
nak. Az idegen hangtól Gomb még keserveseb-
ben bömböl, és én még kevésbé tudom, hogy 
mit tegyek. Csak azóta vagyok anya, amióta 
Gomb kibújt belőlem, és a fogalommal éppen 
úgy barátkoznom kell, ahogyan vele.

A levegő nem mozdul, a fény könyörtelen, 
a falak visszaverik a hangot. Kiver a víz.

Gombot egy kipárnázott babahordozóba 
teszem, ami a nappaliban, a kanapé mellett 
áll, mire csalódott hangokat hallat, harsányan, 
cseppet sem kedvesen. Meggondolom magamat. 
Felveszem, és félrehajtom a köntösömet, hogy 
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a teste a mellemre simulhasson. A mozdulatom 
még mindig esetlen, a súlya más, mint amire az 
agyam számít, a testem kéretlenül hevül. Szagok 
belőlünk és körülöttünk, nem lehet nem figyel-
ni rájuk, rossz és megalázó állapotban vagyok. 
Hosszú és magányos volt a nap.

Egyik karommal és kezemmel támasztom 
a babát, a másikkal bontom ki a szoptatós 
melltartót. A mellbimbóm sötétbarnán csillog 
a késő délutáni fényben, és eszembe jut, hogy 
az aranyló fény órája a kedvenc sétaidőm ebben 
a városban, ahol épp lakunk.

Gomb érkezése előtt sokat gyalogoltam, és 
a lakást elhagyni nem tűnt bonyolult vállalko-
zásnak. Ha el akartam szakadni a könyveimtől 
vagy az íróasztalomtól, ahol általában dolgozom, 
csak kimerészkedtem a nyüzsgő utcára, és re-
méltem, hogy a város ritmusa elém lök egy-egy 
szót, kifejezést, ötletet, netán – ne adj’ isten! – 
érzést, aminek hasznát veszem, bármilyen for-
dításon is dolgozom éppen.

Tíz év fordítói tapasztalatával is újra meg újra 
megküzdöttem a munkámmal. Nem magával 
a szöveggel, hiszen élveztem, ahogy „helyes” 
megoldásokra találok (a kollégáim még mindig 
használják ezt a helytelen kifejezést). A kamé-
leon sze rep lehet örömteli, de a több pénzért, 
ösztöndíjért, netán jogdíjért folytatott állandó 
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harc kimerített. Nem mintha a pénz annyira 
érdekelt volna, de szükségem volt rá, mint bár-
ki másnak. A szakma peremén létezni amúgy 
szórakoztató – a sajátos versenyképességben ta-
láltam élvezetet. A legutóbbi munkáimat még a 
sajtóban is elismerték, ami azzal járt, hogy nem-
egyszer a borítóra is kikerült a nevem. A szer zői-
met néha színes magazinokban láttam viszont, 
vastag gyapjúpulóverben, amint merengve nézik 
a zord skandináv tájat. Más hétköznapi lények-
hez hasonlóan, vagyok elég hiú ahhoz, hogy 
bevalljam, nem szerettem volna, ha engem is 
ebben a rideg környezetben fotóznak, és végül 
is nem vagyok versengő típus. Nem vágyom rá, 
hogy látható legyek.

Nem voltam árva, de olyan nagyon régen le-
váltam a családomról, hogy egy adott ponton 
odahagytam a múltat, talán csak annak érdeké-
ben, hogy elégedetten vegyem tudomásul a je-
lent. Ha szakszerűen akarok fogalmazni, megte-
remtettem a magam szerény körülményeit azzal, 
hogy az Államokban a svéd irodalom fordítója 
lettem.

Megy le a nap, és nekem szabadulnom kell 
ezektől a gondolatoktól: velem van Gomb, és 
most ez vagyok én. Ez a dolgom, hogy vele  legyek.

A tarkójánál fogva a mellemre illesztem, fo-
gatlan szája kinyílik. Rácuppan a halpuha aj-
kával. A testem megvonaglik, érzékenyen érint, 
ahogyan ráharap.
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Az idő nagy részében nem tudom, mit teszek. 
Gomb olyan közel nyomul a mellemhez, hogy 
fogalmam sincs, hogy kap levegőt. A csalódás 
betölti lassan a kis batyut, ami a teste, és felsír, 
de nem elég hangosan ahhoz, hogy elnyomja az 
ajtón felhangzó újabb kopogást. Idegesít. A ka-
rom megfeszül. Újabb kopogás hallatszik, még 
hangosabb. Újra nem tudom, hogy mit tegyek.

Más helyzetben, egy másik világban fütyül-
nék arra, aki megzavar, folytatnám az életemet, 
vagy ha várnék valakit, arra felkészülnék. Talán 
eljátszhatnám, hogy éppen lefeküdni akartam, 
megigazíthatnám a köntösömet és összefog-
hatnám a hajamat. A zilált megjelenésemet 
Gombra foghatnám. Esetleg dönthetnék úgy, 
hogy többé nem izgat a külvilág, és bárki áll az 
ajtó mögött, megszabadíthat a rossz érzéseimtől. 
Talán ezt a csatát már el is döntötték helyettem.

Az ajtó felé irányítom magunkat, Gomb vég-
re egyenletesen szopik, két lélegzetvétel között. 
Ismétlődő mozdulatai egy úszó víz alatti kar-
csapásaira emlékeztetnek. Lassan megbékél az 
anyatejtől, a teste elcsitul, és megadja magát a 
jóllakott elégedettségnek. Nagy levegőt veszek.

A kémlelőlyukon át a kint álldogáló férfi-
ban Peter nevű felső szomszédunkra ismerek. 
A halszemlencsén át a kopasz feje akkora, mint 
egy luftballon, amit szorosan a hosszú, vékony 
testéhez kötöztek, két gombszemével várakozás-



teljesen pislog. Megtorpanok – mégis mi az ör-
dögöt szeretne ebben az órában? John, a férjem 
amúgy is bármelyik percben megjöhet.

Az ajtó mindkét oldalán áll a levegő. Kinyi-
tom, azon tűnődve, vajon nem én akartam-e így.


