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ELsO FEJEZET

Torténelem nélkiili élet

Ahogy elkezdtem gondolkozni a torténetemen, rajottem,
milyen nehéz lesz megértetni az olvasdkkal, hogy amikor
én felnGttem, szinte semmit sem tudtam a csaladom hat-
terérdl. Akkoriban, a masodik vilaghaboru alatt, veszé-
lyes volt barmit is elmondani, mert egy véletlentl elejtett
mondat is bajba sodorhatta a csaladot. Nem mintha én
barmiféle veszélyt jelenthettem volna, hiszen épphogy
megtanultam jarni. Ez a hozzaallas késGbb is kifizets-
dott, a kommunizmus alatt, amikor a diszkrécié — vagy
annak hidnya — jelentette a kulonbséget egy viszonylag
nyugodt, bar korlatok kozé szoritott, és egy szigoruan
megfegyelmezett élet kozott. Az a tény, hogy a csalidom
multja fontos, és fontosak a felmendk is, elég alapot
adott a diszkréciora. Ez talan megmagyarazza a csaladi
torténelembe és mitologiaba vetett mély hitemet.
Megszallottja vagyok a csaladfakutatasnak: a gye-
rekeimnek és az unokaimnak tudniuk kell, hogy kinek
a leszarmazottai, és ezen nem csupan a felmendk nevét,
foglalkozasat és hazastarsi kapcsolatait értem. A csalad
ugy lesz erds és marad fenn sokaig, ha ismerjitk a mito-
logiankat, a torténeteket, a legenddkat, az élénk szinek-
kel megfestett képen jelen 1évG szereplSk sokasagat, ezt
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a tudast az egyik generdci6 adja at a masiknak. A bir-
tokolt targyak hasznosak, de nem ezek tartanak ossze
egy csaladot. Egy csalddot a kozos identitds és a csaladi
mitologia tart dssze. Ez biztositja a gyokereket. Ez bizto-
sit egyediséget. A multunkban elrejtett részletek tesznek
minket egyedivé, és segitenek megérteni sajat magunkat,
helytinket és szerepiinket a masok életében és a sajat éle-
tunkben is.

A sziilleim azonban nem igy lattak. A dontésik — mar
ha dontés volt egyaltalan, és nem 0szton — gyakorlati
szempontbdl nagyon hasznosnak bizonyult. A kommu-
nista Romdnidban élve semmi szitkséguink nem volt arra,
hogy potencialis osztalyellenségként felhivjuk magunkra
a figyelmet. Jobb volt inkibb meghizni magunkat. Em-
lékszem egy alkalomra, amikor kisgyerekként anyammal
kenyérért alltunk sorba. Valaki megpillantott minket,
odajott hozzank, és megszolitotta az anyamat: — Barond.
— A sztalinizmus idején egy ilyen udvozlés kovetkezmé-
nyeként konnyen a Gulagon kotott ki az ember. Anyam
gondolkodas nélkul megfogta a kezemet, kilépett a sor-
bol, és elsiettiink.

Sziileim, Eles Kat6 és Fritz Laszl6 szerencsésnek mond-
hattak magukat, mert mindig sikertlt kényelmes életet
teremteniiik, akarmilyen helyzetben talaltik is magukat.
Személyiségiiknek és vérmérsékletitknek koszonhetSen
nem sajnaltdk magukat az elveszett vagyonuk miatt, pe-
dig nem kevésrdl beszéliink: hatalmas ingatlanok Buda-
pesten és vidéken, a statusérzékeny tarsadalomban oly
sokat jelentd magantanarok, kényelem és luxus. Boldog
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hazassagban éltek, mindketten gyakorlatiasak voltak, és
ahogy most visszanézek, szerencsések, mert nagyjabol
a masodik vildghaboru kitorésével egy idében hiazasod-
tak ossze. Es habort volt akkor is, amikor anyam 1942-
ben teherbe esett.

Nehéz dontés elétt alltak: tényleg gyereket akarnak
nevelni ebben a veszélyes és bizonytalan vilagban, rdada-
sul egy zsid6 gyereket, vagy nem lenne inkdbb okosabb
elmenni a helyi bibahoz, és megszakittatni a terhessé-
get? Annyi tényezd befolyasolta dontésiiket, hogy kép-
telenek voltak raciondlisan gondolkodni. Nem tehettek
mdst, mint a sorsra biztak a dolgot. Apam levitt két szal
gyufat a hazmester ldnyahoz. Az egyik szadlat kettétor-
te, ujjai kozé fogta a masikkal egyutt agy, hogy csak
a gyufaszalak foszforos feje latszott, majd a kislany elé
tartotta a kezét. Anyammal abban dllapodtak meg, hogy
amennyiben a kislany a torott gyufat hazza ki, akkor
megszakittatjak a terhességet. A valaszt természetesen
tudjuk. De egy pillanatra érdemes beleképzelniink ma-
gunkat a helyzetukbe, ahogy ott tlnek egy naiv roman
kislannyal szemben, aki élet-halal kérdésben készult
dontést hozni. A kislanynak nyilvan sejtelme sem volt
arrol, hogy mit jelentenek a gyufaszalak. Apam kinyuj-
totta a kezét, a kislany pedig kihuzta az ép gyufaszalat.
A sziileim nem terveztek gyereket vallalni, igy létem egy-
fajta szervezett véletlenként kezdddott, hogy aztan egész
életem néha jobban, néha kevésbé sikeriilt szervezett vé-
letlenek sorozata legyen.
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MASODIK FEJEZET

Torténelemmel atitatott élet

Amerika imadott bevandorl6i mitosza nagyjabdl igy
hangzik: a szerencsétlen bevandorlé megszokik az uldoz-
tetés — vagy szegénység, vagy a fojtogato intellektudlis
légkor, vagy a spiritualis elkarhozas, vagy csak egy unal-
mas élet — eldl, és feltehetGen kisgyerekek tarsasigaban
megérkezik az Egyesiilt Allamokba. Ha egy pillanatra
elfeledjik a még frissen benniink élG, migransokkal egy-
beégett képeket ketrecben tartott gyerekekrdl, tengerbe
fordult csonakokrol, goromba hatarérokrdl, kideril,
hogy ez a mitosz optimista, tiszta és minden, csak nem
komplikalt.

A bevandorl6 megérkezik, talin még egy kis pénze is
maradt az utazas végére. Lehet, hogy van csaladja, van-
nak rokonai Amerikdban, vagy mar ismerds kozosségbe
érkezik, a korabban elmenekultek kozé, vagy van par
egyuittérzd valldsos intézmény, esetleg néhany nonprofit
szervezet, amely lakhatdssal, ruhdkkal, st tanulasi és
munkalehetdségekkel varja 6t. Ekként kezdddik az j
élet torténete: a szuilGk latastol vakulasig dolgoznak,
hogy gyerekeik élvezhessék mindazokat az el6nyoket,
amelyeket az orszag kinal, mikozben a munkahoz val6
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példas hozzaallasukkal a siker kulcsat is felmutatjak
hozza. Pénzt sporolnak. Hazat vesznek. A gyerekek
pedig megismétlik szuleik sikerét elGszor az iskolaban,
majd az életben is. A szegénységet lassan feledésbe ta-
szitja a mérsékelt jomaod, és a kovetkezd generacid tagjai
mar kivételes sikereket érnek el az ezzel jaro tarsadalmi
statussal és vagyonnal egyiitt.

Szamomra mindig Ggy tiint, hogy a szokvanyos ameri-
kai bevandorlosztori pszicholégiai mozgatérugdja a va-
rakozas, az elvaras és a remény, hogy a gyerek jovdje
jobb lesz sziilei multjanal. Nem elég, hogy ez a remény
legitimizalja az esetleg talzottnak vélt aldozatokat, de
a gyereknek valos célt kinal, az elismerés pozitiv érzé-
sét, illetve jovébeni nyugalmat és jomddot. Ahhoz, hogy
a bevandorl6 valoban elérje mindezt, megfeleld hozza-
allas szuikségeltetik, valamint eltokéltség, iskolazottsag,
fegyelem és, igen, szerencse is.

Az én esetemben és a két batyaméban is ez az ameri-
kai bevandorloi tapasztalat azonban teljes egészében hi-
anyzott, kivéve, hogy csaladunk a masodik vilaghaboru
utan vandorolt be az Egyesiilt Allamokba. Egyikiink sem
képzelte, hogy valaha is elérhetnénk ugyanazt a sikert,
gazdagsagot, befolyast, torténelmi jelentGséget és tar-
sadalmi statust, amit sziileink és nagysziileink élveztek.
A mi életiink az ovéknél csakis kevésbé érdekes, kevés-
bé kifinomult és kevésbé fontos lehetett. Nem arr6l volt
sz0, hogy nem lett volna érdemes megprobalnunk elérni
mindazt, amit Gk elértek a hagyomanyos siker értelmé-
ben, de ahogy egyszer mar leirtam: ,,Az étkezGasztalunk
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