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Első fejezet

Történelem nélküli élet

Ahogy elkezdtem gondolkozni a történetemen, rájöttem, 
milyen nehéz lesz megértetni az olvasókkal, hogy amikor 
én felnőttem, szinte semmit sem tudtam a családom hát-
teréről. Akkoriban, a második világháború alatt, veszé-
lyes volt bármit is elmondani, mert egy véletlenül elejtett 
mondat is bajba sodorhatta a családot. Nem mintha én 
bármiféle veszélyt jelenthettem volna, hiszen épphogy 
megtanultam járni. Ez a hozzáállás később is kifizető-
dött, a kommunizmus alatt, amikor a diszkréció – vagy 
annak hiánya – jelentette a különbséget egy viszonylag 
nyugodt, bár korlátok közé szorított, és egy szigorúan 
megfegyelmezett élet között. Az a tény, hogy a családom 
múltja fontos, és fontosak a felmenők is, elég alapot 
adott a diszkrécióra. Ez talán megmagyarázza a családi 
történelembe és mitológiába vetett mély hitemet.

Megszállottja vagyok a családfakutatásnak: a gye-
rekeimnek és az unokáimnak tudniuk kell, hogy kinek 
a leszármazottai, és ezen nem csupán a felmenők nevét, 
foglalkozását és házastársi kapcsolatait értem. A család 
úgy lesz erős és marad fenn sokáig, ha ismerjük a mito-
lógiánkat, a történeteket, a legendákat, az élénk színek-
kel megfestett képen jelen lévő szereplők sokaságát, ezt 
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a tudást az egyik generáció adja át a másiknak. A bir-
tokolt tárgyak hasznosak, de nem ezek tartanak össze 
egy családot. Egy családot a közös identitás és a családi 
mitológia tart össze. Ez biztosítja a gyökereket. Ez bizto-
sít egyediséget. A múltunkban elrejtett részletek tesznek 
minket egyedivé, és segítenek megérteni saját magunkat, 
helyünket és szerepünket a mások életében és a saját éle-
tünkben is.

A szüleim azonban nem így látták. A döntésük – már 
ha döntés volt egyáltalán, és nem ösztön – gyakorlati 
szempontból nagyon hasznosnak bizonyult. A kommu-
nista Romániában élve semmi szükségünk nem volt arra, 
hogy potenciális osztályellenségként felhívjuk magunkra 
a figyelmet. Jobb volt inkább meghúzni magunkat. Em-
lékszem egy alkalomra, amikor kisgyerekként anyámmal 
kenyérért álltunk sorba. Valaki megpillantott minket, 
odajött hozzánk, és megszólította az anyámat: – Bárónő. 
– A sztálinizmus idején egy ilyen üdvözlés következmé-
nyeként könnyen a Gulagon kötött ki az ember. Anyám 
gondolkodás nélkül megfogta a kezemet, kilépett a sor-
ból, és elsiettünk.

Szüleim, Éles Kató és Fritz László szerencsésnek mond-
hatták magukat, mert mindig sikerült kényelmes életet 
teremteniük, akármilyen helyzetben találták is magukat. 
Személyiségüknek és vérmérsékletüknek köszönhetően 
nem sajnálták magukat az elveszett vagyonuk miatt, pe-
dig nem kevésről beszélünk: hatalmas ingatlanok Buda-
pesten és vidéken, a státusérzékeny társadalomban oly 
sokat jelentő magántanárok, kényelem és luxus. Boldog 
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házasságban éltek, mindketten gyakorlatiasak voltak, és 
ahogy most visszanézek, szerencsések, mert nagyjából 
a második világháború kitörésével egy időben házasod-
tak össze. És háború volt akkor is, amikor anyám 1942-
ben teherbe esett.

Nehéz döntés előtt álltak: tényleg gyereket akarnak 
nevelni ebben a veszélyes és bizonytalan világban, ráadá-
sul egy zsidó gyereket, vagy nem lenne inkább okosabb 
elmenni a helyi bábához, és megszakíttatni a terhessé-
get? Annyi tényező befolyásolta döntésüket, hogy kép-
telenek voltak racionálisan gondolkodni. Nem tehettek 
mást, mint a sorsra bízták a dolgot. Apám levitt két szál 
gyufát a házmester lányához. Az egyik szálat kettétör-
te, ujjai közé fogta a másikkal együtt úgy, hogy csak 
a gyufaszálak foszforos feje látszott, majd a kislány elé 
tartotta a kezét. Anyámmal abban állapodtak meg, hogy 
amennyiben a kislány a törött gyufát húzza ki, akkor 
megszakíttatják a terhességet. A választ természetesen 
tudjuk. De egy pillanatra érdemes beleképzelnünk ma-
gunkat a helyzetükbe, ahogy ott ülnek egy naiv román 
kislánnyal szemben, aki élet-halál kérdésben készült 
döntést hozni. A kislánynak nyilván sejtelme sem volt 
arról, hogy mit jelentenek a gyufaszálak. Apám kinyúj-
totta a kezét, a kislány pedig kihúzta az ép gyufaszálat. 
A szüleim nem terveztek gyereket vállalni, így létem egy-
fajta szervezett véletlenként kezdődött, hogy aztán egész 
életem néha jobban, néha kevésbé sikerült szervezett vé-
letlenek sorozata legyen.
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Második fejezet

Történelemmel átitatott élet

Amerika imádott bevándorlói mítosza nagyjából így 
hangzik: a szerencsétlen bevándorló megszökik az üldöz-
tetés – vagy szegénység, vagy a fojtogató intellektuális 
légkör, vagy a spirituális elkárhozás, vagy csak egy unal-
mas élet – elől, és feltehetően kisgyerekek társaságában 
megérkezik az Egyesült Államokba. Ha egy pillanatra 
elfeledjük a még frissen bennünk élő, migránsokkal egy-
beégett képeket ketrecben tartott gyerekekről, tengerbe 
fordult csónakokról, goromba határőrökről, kiderül, 
hogy ez a mítosz optimista, tiszta és minden, csak nem 
komplikált.

A bevándorló megérkezik, talán még egy kis pénze is 
maradt az utazás végére. Lehet, hogy van családja, van-
nak rokonai Amerikában, vagy már ismerős közösségbe 
érkezik, a korábban elmenekültek közé, vagy van pár 
együttérző vallásos intézmény, esetleg néhány nonprofit 
szervezet, amely lakhatással, ruhákkal, sőt tanulási és 
munkalehetőségekkel várja őt. Ekként kezdődik az új 
élet története: a szülők látástól vakulásig dolgoznak, 
hogy gyerekeik élvezhessék mindazokat az előnyöket, 
amelyeket az ország kínál, miközben a munkához való 
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példás hozzáállásukkal a siker kulcsát is felmutatják 
hozzá. Pénzt spórolnak. Házat vesznek. A gyerekek 
pedig megismétlik szüleik sikerét először az iskolában, 
majd az életben is. A szegénységet lassan feledésbe ta-
szítja a mérsékelt jómód, és a következő generáció tagjai 
már kivételes sikereket érnek el az ezzel járó társadalmi 
státussal és vagyonnal együtt.

Számomra mindig úgy tűnt, hogy a szokványos ameri-
kai bevándorlósztori pszichológiai mozgatórugója a vá-
rakozás, az elvárás és a remény, hogy a gyerek jövője 
jobb lesz szülei múltjánál. Nem elég, hogy ez a remény 
legitimizálja az esetleg túlzottnak vélt áldozatokat, de 
a gyereknek valós célt kínál, az elismerés pozitív érzé-
sét, illetve jövőbeni nyugalmat és jómódot. Ahhoz, hogy 
a bevándorló valóban elérje mindezt, megfelelő hozzá-
állás szükségeltetik, valamint eltökéltség, iskolázottság, 
fegyelem és, igen, szerencse is.

Az én esetemben és a két bátyáméban is ez az ameri-
kai bevándorlói tapasztalat azonban teljes egészében hi-
ányzott, kivéve, hogy családunk a második világháború 
után vándorolt be az Egyesült Államokba. Egyikünk sem 
képzelte, hogy valaha is elérhetnénk ugyanazt a sikert, 
gazdagságot, befolyást, történelmi jelentőséget és tár-
sadalmi státust, amit szüleink és nagyszüleink élveztek. 
A mi életünk az övéknél csakis kevésbé érdekes, kevés-
bé kifinomult és kevésbé fontos lehetett. Nem arról volt 
szó, hogy nem lett volna érdemes megpróbálnunk elérni 
mindazt, amit ők elértek a hagyományos siker értelmé-
ben, de ahogy egyszer már leírtam: „Az étkezőasztalunk 


