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Pár évvel ezelőtt kezdtem kifogyni a pénzből, ezért önkéntesnek 
jelentkeztem a Pennsylvania Egyetem egyik kutatására. Az útba-
igazítás az egyetem Nyugat-Phillyben lévő orvosklinikai kutató-
központjába vezetett, egy nagy előadóterembe, amely tizennyolc 
és harmincöt év közötti nőkkel volt tele. Mivel az utolsók között 
érkeztem, nem jutott szék. Reszketve kuporogtam a földön. Volt 
ingyenkávé és csokis fánk, meg egy nagy tévé, amelyikben a The 
Price Is Right ment, de a legtöbben a mobiljukat bámulták. A han-
gulat olyan volt, mint a gépjármű-nyilvántartóban, azzal a különb-
séggel, hogy a jelentkezőknek órabért fizettek, így az emberek nem 
tűntek boldogtalannak az egész napi várakozás miatt.

Egy fehér köpenyes orvos állt fel, és bemutatkozott. Azt mondta, 
hogy Susannek vagy Stacey-nek vagy Samanthának hívják, és a kli-
nikai kutatási program munkatársa. Felolvasta a szokásos kötelező 
jogi nyilatkozatokat és figyelmeztetéseket, és emlékeztetett bennün-
ket arra, hogy az illetményt Amazon ajándékutalvány formájában 
kapjuk, nem csekken vagy készpénzben. Páran morogtak, de ne-
kem megfelelt; volt egy pasim, aki dolláronként nyolcvan centért 
megvette tőlem az összes utalványt, úgyhogy minden rendben volt.

Pár percenként Susan (azt hiszem, Susan volt) felolvasott egy 
nevet a listájából, olyankor valaki kiment. Senki nem jött vissza. 
Hamarosan rengeteg szabad hely lett, de én kuporogtam tovább 
a földön, mert úgy éreztem, ha megmozdulok, elhányom magam. 
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Fájt mindenem, és rázott a hideg. Aztán körbefutott a hír, hogy nem 
végeznek előszűrést, vagyis senki sem fog vizeletet vizsgálni, pul-
zust mérni vagy bármi olyasmit tenni, amivel kizárhatnának a ku-
tatásból, úgyhogy bedobtam a számba egy 40 millis Oxy tablettát, 
és addig szopogattam, amíg le nem jött róla a viaszsárga bevonat. 
Aztán visszaköptem a tenyerembe, szétmorzsoltam a hüvelykuj-
jammal, és felszippantottam kábé a harmadát. Épp csak annyit, 
hogy rendbe jöjjek. A maradékot egy darabka fóliába csomagoltam, 
és eltettem későbbre. Aztán már nem is remegtem, és a padlón vá-
rakozás sem volt olyan rossz.

Körülbelül két órával később az orvos végre szólított, „Quinn! 
Mallory Quinn!”, én meg a sorok között elindultam felé, nehéz téli
kabátomat magam után húzva. Ha észre is vette, hogy be vagyok 
tépve, nem tett megjegyzést. Csak a koromat (tizenkilenc) és a szü-
letési dátumomat (március 3.) kérdezte, aztán összevetette a vála-
szaimat a jegyzeteiben szereplő adatokkal. Nyilván úgy ítélte meg, 
hogy elég józan vagyok, mert végigvezetett egy folyosólabirintuson, 
amíg egy kis, ablaktalan helyiségbe nem érkeztünk.

Öt fiatal pasas ült egy sorban, összecsukható székeken; mind-
annyian a padlót bámulták, így nem láttam az arcukat. De eldön-
töttem magamban, hogy vagy orvostanhallgatók, vagy rezidensek 
– a sötétkék műtősruhájuk még nem fakult ki, és csak az eredeti 
csomagolás hajtásai mentén volt gyűrött.

– Rendben, Mallory, kérem, álljon a szoba közepére, a fiatalem-
berekkel szemben. Pont ide az X-re, tökéletes. Mielőtt bekötjük 
a szemét, elmondom, mi fog történni.

Akkor jöttem rá, hogy egy fekete alvómaszkot tart a kezében – 
olyasfajta puha pamut szemmaszkot, amilyet anyám szokott fel-
venni éjszakára.

Elmagyarázta, hogy e pillanatban az összes férfi a padlóra szegezi 
a tekintetét, de hamarosan engem fognak nézni. Az a feladatom, 
hogy jelezzem, amikor megérzem magamon a „mustráló pillantá-
sokat”. Akkor majd emeljem fel a karomat, és tartsam úgy egészen 
addig, amíg az érzés tart, amikor pedig elmúlik, engedjem le.
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– Öt percig csináljuk, de miután befejeztük, lehet, hogy megis-
mételjük a kísérletet. Van kérdése, mielőtt elkezdjük?

Elnevettem magam. – Igen. Olvasták A szürke ötven árnyalatát? 
Mert biztos vagyok benne, hogy ez a tizenkettedik fejezet.

Könnyed kis viccelődésem ennyiben ki is merült, Susan ugyan 
udvariasan mosolygott, de a pasik közül egyik sem reagált. Az író-
táblájukat babrálták, és egyeztették a stopperjüket. Minden arra 
utalt, hogy véresen komolyan veszik a kísérletet. Susan a szememre 
illesztette a maszkot, és megigazította a pántot, hogy ne legyen túl 
szoros.

– Nos, Mallory, rendben lesz így, kényelmes?
– Persze.
– Készen áll?
– Igen.
– Akkor háromra kezdünk. Uraim, figyeljék az óráikat. Egy, kettő, 

három.
Nagyon furcsa öt percig állni egy helyben, bekötött szemmel, 

egy tökéletesen csendes szobában, tudva, hogy a srácok a melle-
det, a fenekedet vagy bármidet bámulják. Nem voltak hangok vagy 
nyomok, amik segítettek volna kitalálni, mi történik. De határozot-
tan éreztem, hogy figyelnek. Többször felemeltem és leeresztettem 
a karomat, és az az öt perc egy órának tűnt.

Miután végeztünk, Susan megkért, hogy ismételjük meg a kísér-
letet. Újra megcsináltuk az egészet. Aztán megkért, hogy ismételjük 
meg a kísérletet harmadszor is! És amikor végül levette a szem
kötőt, az összes srác felállt és tapsolni kezdett, mintha most kaptam 
volna meg az Oscar-díjat.

Susan elmagyarázta, hogy egész héten nők százain végezték el 
a kísérletet, de én voltam az egyetlen, aki szinte maximális ered-
ményt ért el, háromszor egymás után 97 százalékos pontossággal 
jeleztem a „férfitekintetet”.

Azt mondta a srácoknak, tartsanak szünetet, majd behívott 
az irodájába, és elkezdett kérdezősködni. Honnan tudtam, hogy 
a férfiak engem bámulnak? És nem volt rá épkézláb magyarázatom 
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– egyszerűen csak tudtam. Valami birizgálást éreztem a tudatom 
legszélén. Le merem fogadni, hogy te is éreztél már ilyet, és ponto-
san tudod, miről beszélek.

– Meg van egy bizonyos hang is.
A nőnek elkerekedett a szeme. – Tényleg? Hall valamit?
– Néha. Nagyon magas hangokat. Mintha egy szúnyog zümmög-

ne egészen a fülemnél.
Olyan gyorsan nyúlt a laptopjáért, hogy majdnem elejtette. Egy 

csomó jegyzetet gépelt be, aztán megkérdezte, hogy hajlandó len-
nék-e visszajönni egy hét múlva újabb vizsgálatokra. Mondtam, 
hogy óránként húsz dolcsiért annyiszor jövök, ahányszor csak 
akarja. Megadtam neki a mobilszámomat, és megígérte, hogy fel-
hív, hogy megbeszéljünk egy időpontot – de én még aznap este 
elcseréltem az iPhone-omat öt szem 80-as Oxyra, szóval nem tudott 
lenyomozni, és soha többé nem hallottam felőle.

Most, hogy tiszta vagyok, kismillió dolgot őszintén bánok, és az 
iPhone-om elcserélése a többihez képest elhanyagolható. De néha 
eszembe jut a kísérlet, és elgondolkodom. Próbáltam felkutatni 
az orvost az interneten, de persze még a nevére sem emlékszem. 
Egyik reggel busszal elmentem az egyetemi klinikai központba, és 
megpróbáltam megkeresni az előadótermet, de a campus teljesen 
más lett; egy csomó új épületet húztak fel azóta, és minden össze-
kuszálódott. Próbáltam olyan kifejezésekre ráguglizni, mint tekin-
tetérzékelés, tekintetészlelés, de minden találatnál az olvasható, hogy 
ezek nem valós jelenségek – nincs bizonyíték rá, hogy bárkinek is 
lenne „hátul szeme”.

És azt hiszem, beletörődtem, hogy a kísérlet valójában meg 
se történt, hogy csak egy a sok hamis emlék közül, amelyeket az 
oxikodon, a heroin és más drogok rendszeres használata során sze-
reztem. A pártfogóm, Russell szerint a hamis emlékek gyakoriak 
a függőknél. Azt állítja, hogy a függők agya csak a boldog képzel-
gésekre „emlékszik”, hogy ne a valódi emlékeken, a szégyenteljes 
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dolgokon kelljen rágódnunk, amiket azért követtünk el, hogy be-
téphessünk, ne a förtelmes viselkedésünkön, amikor bennünket 
szerető, jó embereket bántottunk meg.

– Csak szedjük ízekre a történeted részleteit – mutat rá Russell. 
– Megérkezel egy régi, híres egyetem campusára. Be vagy állva 
a nyugtatóktól, de ez senkit sem érdekel. Belépsz egy jóképű fiatal 
orvosokkal teli szobába. Azok tizenöt percig bámulják a testedet, 
majd felállnak, és tapsviharban törnek ki! Ugyan már, Quinn! Nem 
kell Sigmund Freudnak lenni, hogy megértsd, miről szól ez!

Russellnek nyilván igaza van. Az egyik legnehezebb dolog a fel-
épülésben az, hogy az ember megbéküljön azzal a ténnyel, hogy 
már nem bízhat az agyában. Valójában azt kell megértenünk, 
hogy a saját agyunk a legnagyobb ellenségünkké vált. Rossz dön-
tések felé terel, felülírja a logikát és a józan észt, és a legkedvesebb 
emlékeinket elérhetetlen ábrándokká torzítja.

De azért van itt néhány kikezdhetetlen tény is:
A nevem Mallory Quinn, és huszonegy éves vagyok.
Másfél éve vagyok gyógyulófélben, és őszintén mondhatom, 

hogy nem vágyom alkoholra vagy drogokra. Végigjártam a Tizenkét 
Lépést, és az életemet az én Uram, a Megváltó Jézus Krisztus ke-
gyelmébe ajánlottam. Nem fogod azt látni, hogy Bibliát osztogatok 
az utcasarkon, de mindennap imádkozom az Úrhoz, hogy segítsen 
nekem tisztának maradni, és ez eddig bevált.

Philadelphia északkeleti részén élek, a Safe Harborban, egy vá-
rosi fenntartású otthonban, ahol a felépülés előrehaladott szaka-
szában lévő nők laknak. Félutas ház helyett háromnegyedes háznak 
hívjuk, mert bizonyítva a kitartásunkat, jó pár kiváltságra rászol-
gáltunk. Elmehetünk a boltba bevásárolni, mi magunk főzünk, és 
nincs sok idegesítő szabályunk.

Hétfőtől péntekig dajkaként dolgozom Becky néni Gyermekgon-
dozó Intézetében, egy egerektől hemzsegő sorházban, ahol hat-
van zsenipalántáról gondoskodom. Két és öt év közöttiek. Életem 
nagy részét pelenkacserével, aranyhalas kekszek osztogatásával és 
Szezám utcás DVD-k lejátszásával töltöm. Munka után elmegyek 


