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  Nekünk,

  akik fájunk & gyógyulunk,

  & elhatároztuk,

  hogy folytatjuk


  HAJÓJEGYZÉK


  Állítólag a legrosszabb már mögöttünk van.


  Mégis térdre borulunk a holnap előtt,


  Mint egy fej nélküli kísértet a saját otthonunkban,


  Várunk, hogy pontosan emlékezzünk,


  Mit kellene tennünk.


  & pontosan mit is kellene tennünk?


  Levelet írni a világnak, mintha a lánya lennénk.


  Nincs jelentősége annak, amit írunk,


  Szavaink mint vízcseppek csorognak le a szélvédőn.


  A költő diagnózisa, hogy amit megéltünk,


  Máris lázálommá változott,


  Kontúrjai kitépve elménk homályában.


  Hogy felelősségre vonhatóak legyünk, számot kell adnunk:


  Nem a kimondott szóról, hanem a jelentéséről.


  Nem a tényről, hanem a kiváltott érzésről.


  Tudtuk anélkül, hogy megneveztük volna.


  A legnagyobb próbatételünk lesz


  A tanúságtételünk.


  Ez a könyv üzenet a palackban.


  Ez a könyv egy levél.


  Ez a könyv nem hagy cserben.


  Ez a könyv ébren van.


  Ez a könyv virraszt.


  Mert mi ez, ha nem számonkérés?


  Egy kifogott kapszula?


  Egy archívum,


  Szavak bárkája.


  & a költő az őrzője


  Szellemnek & tudásnak,


  Démonainknak & álmainknak,


  Kísérteteinknek & reményeinknek.


  Íme, így őrizzük meg


  Azt az oly szörnyű fényt.


  [KALA NOÉMI]
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  KÉRJÜK


  tartsa meg (az előírt távolságot) és viselje (a) saját és mások

  (egészsége érdekében az) arcát (teljes egészében eltakaró maszkot.)


  Legfeljebb (két személy használhatja) egy időben (a) teher (felvonót).


  [KALA NOÉMI]


  FÁSODÁS I.


  Fásultak


  Vagyunk –


  Ami


  Láthatatlan,


  Az a


  Gyökereinkben van.


  A távolság


  Eltorzíthatja


  Legbelső


  Énünk


  Képét,


  Kiteker


  & kikészít,


  Mint a téli


  Szélvihar.


  Mi harcolunk,


  Nem futunk az elől, amit


  Már kibírtunk.


  Megtarthatnánk


  Egy


  Darabig,


  Csendben ülnénk &


  Hintáznánk


  Az ágain,


  Mint egy gyerek,


  Aki nem hajlandó


  Hazamenni.


  Kitartanánk,


  Sírnánk,


  Tudván,


  Hogy


  Ismét


  Feladnánk


  A világunkat


  Ezért az egyért.


  [KALA NOÉMI]
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  FÚGA


  Félre ne érts minket.


  Feldúltak vagyunk a múltban történtek miatt,


  De még inkább attól, ami mellett elmentünk, –


  Hálátlanul, tudatlanul.


  Amink volt, az a miénk volt.


  Volt még egy fojtogató hiány:


  A búcsúzás egyszerű ajándéka.


  Viszontlátásra – ezzel azt mondjuk valójában:


  Köszönöm, hogy az életed az enyémbe adtad.


  Azzal a Viszláttal igazán azt kérjük:


  Engedd, hogy újra köszönthessük egymást.


  Kétségbeesésünk határtalan:


  Minden köhögés egy katasztrófa előjele,


  Körülötted mindenki kész életveszély.


  Gyanús minden tüsszentés & szipogás,


  Mert biztos átfut rajtunk a vírus,


  Ami elől futunk.


  Agyonaludtuk a napokat.


  Átsírtuk az évet,


  Kifulladtunk & pánikoltunk.


  Talán a lényeg:


  Lélegezni és meghalni ebben a testben.


  Bocsáss meg nekünk,


  Mert jártunk


  Már itt.


  A történelem be-


  & kivillanó látomás,


  Mozi lehunyt szemhéjunk


  Mögött.


  Ezer ballépést adtunk hozzá


  A lépésszámlálónkhoz.


  Mert több kellett az úthoz,


  Mint amit bele tudtunk adni.


  Ilyen időtlen állapotban


  Töltöttük napjainkat, mint az eleven holtak,


  Kegyetlen kór & katasztrófa.


  Meglapultunk csontsoványan,


  Mint babér a szárazságban, a torkunk


  Zengő acélból öntve,


  A lábaink elbotoltak,


  Mint az éhes őzeké.


  Fölkészültünk a borzalomra,


  Leviatánokat vizionáltuk, még távollétükben.


  De nem tudjuk tartani a fejünket,


  Elnyel a harsogó mély.


  A szorongás lélegzik, akár egy test,


  Mellettünk áll, mint az árnyék.


  Ez az utolsó lény, ami még ellenáll,


  Az egyetlen szörnyeteg, aki szeret minket


  Annyira, hogy itt maradjon.


  Több ezer halállal


  Jártunk már az évben.


  Szívvel & lélekkel rettegtük a híreket.


  Feszes a testünk,


  Ráfeszülünk a kérdésre, most akkor mi van?


  Ki meri megkérdezni: mi van, ha?


  Milyen reményt őrizzünk


  Magunkban mint titkos


  Második mosolyt,


  Személyest & szeplőtelent.


  Bocsánat, ha nem vagyunk olyan barátságosak −1


  Jön a Covid, ki akar nyírni.


  Most még olyan a közeledés & kézfogás, mint az ajándék,


  Mint amit adni vagy kapni rémület,


  & ezért keresgélünk bármi


  Ehhez hasonló érzést:


  Kattogást a tüdőben, ami másokkal összeköt,


  Amikor azok közt vagyunk, akik a legfontosabbak,


  Ösztönösen irányt váltunk,


  Mint egy rebbenő halraj.


  Ahogy egymásra nézünk az


  Nem rosszindulatú,


  Csak átalakult.


  A Helló azt jelenti:


  Hadd ne búcsúzzunk megint.


  Van valaki, akiért meg tudnánk halni.


  Érezni az éles, változatlan igazságot,


  Azt a kifeszített & kész áldozatot.


  A szeretet ezt műveli:


  A félelmen túl szembesít egy ténnyel.


  Túl sokat vesztettünk, hogy veszítsünk.


  Újra egymásra támaszkodunk,


  Ahogyan a víz magába vérzik.


  A homokóra megállt,


  Kitör, mint egy megterhelt csillag,


  Ami mindig hozzánk tartozik.


  Ebben kéne hinnünk a legjobban.


  [PENNI ÉVA]


  JEGYZETEK


  Fúga


  A Jön a Covid, ki akar nyírni sort Rihanna és Drake Work című dalának a szövege ihlette, magyar fordításban: Amikor átjössz / Bocsánat, ha nem vagyok olyan barátságos; a 2016-os Anti című albumban jelent meg.


  a társadalmi bizalom szintje: David Brooks America Is Having a Moral Convulsion című cikkéből, The Atlantic, 2020. október 5., https://​www.​the​atlantic.​com/​ideas/​archive/​2020/​10/​collapsing-levels-trust-are-devastating-america/​616581.


  Egy 2021-es tanulmány: Arnstein Aassve et al. Epidemics and Trust: The Case of the Spanish Flu, Health Economics, 30, no. 4 (2021): 840–857, https://​doi.​org/​10.1002/​hec.4218.


  ENGEDÉLYEK


  Cameron Awkward-Rich. Részlet az Essay on the Appearance of Ghosts (Esszé a szellemek megjelenéséről) című műből. Copyright © 2016, Cameron Awkward-Rich.


  Dustin Lance Black. Idézet az Academy Originals Creative Spark Series (2014) sorozatból. Engedéllyel felhasználva.


  Anne Carson: NOX. Copyright © 2010 by Anne Carson. Közölve a New Directions Publishing Corp engedélyével.


  Lucille Clifton részlet Far Memory (Távoli emlék) című verse a The Book of Light (A Fény könyve) című kötetből. Copyright © 1993 by Lucille Clifton. Közölve a The Permissions Company, LLC. engedélyével, a Copper Canyon Press, coppercanyonpress.org. megbízásából.


  KÖSZÖNETNYILVÁNÍTÁS


  Köszönöm, hogy hajlandóak vagytok hordozni ezeket a szavakat.


  Nem volt könnyű megírni, tehát biztos vagyok benne, hogy elolvasni sem volt könnyű. Le a kalappal, hogy idáig eljutottál.


  A könyv írása közben többször is úgy éreztem, elúsztam a tengeren. Minden köszönetem, nem fontossági sorrendben, azoknak, akik segítettek lebegni a vízen, amíg partra értem.


  Ezt a könyvet Los Angelesben írtam, amely tongva törzsi föld. Szeretnék köszönetet mondani gyönyörű otthonom eredeti védelmezőinek.


  Kivételesen hálás vagyok önzetlen és fáraszthatatlan ügynökömnek, Steve Malknak, aki nemcsak közeli barát, hanem családtag is. Köszönöm, hogy mindig hittél bennem és a könyvem jelentőségében, még akkor is, amikor holtfáradt voltam, és kétségbeestem.


  Minden köszönetem a szerkesztőmnek, Tamar Brazisnak, aki a gyengéden és nagylelkűen segített életre kelteni a munkámról alkotott elképzeléseimet. Nagy pacsit küldök a Penguin Random House csapatnak, többek között nektek: Markus Dohle, Madeline McIntosh, Jen Loja, Ken Wright, Felicia Frazier, Shanta Newlin, Emily Romero, Carmela Iaria, Krista Ahlberg, Marinda Valenti, Sola Akinlana, Abigail Powers, Meriam Metoui, Jim Hoover, Opal Roengchai, Grace Han és Deborah Kaplan.


  A tanulmányaim alatt engem tanító irodalomtanáraimnak is köszönöm, hogy felkeltették és ápolták bennem az irodalom iránti szeretetet – Shelly Fredman (aki először tudatosította bennem, hogy író szeretnék lenni), Alexandra Padilla és Sara Hammerman (akik nagylelkűen átvezettek a középiskolának nevezett gyötrelmes időn), Laura van den Berg (aki megtanított a szellemeimnek írni ahelyett, hogy fussak előlük ), Christopher Spaide (aki kortárs költészetet tanított nekem, lelkes és kedves szemmel), valamint Leah Whittington és Daniel Blank (akik segítettek szerelembe esnem a klasszikusakkal és Shakespeare-rel). Más tanároknak is köszönettel tartozom – Erik Clevelandnak, Popnak, mert támogatta a biológia iránt bűvöletemet, és a heti törődő üzenetekért, hogy élek-e még, és eszem-e rendesen, miközben könyékig vagyok az írásban; Bart Barnokowskinak, mert erős kézzel vezetett be a kulturális szociológiába, amelyre munkám során támaszkodom; Álvaro Lopez Fernandeznek, Marta Olivasnak, a Temblor csapatának, az IES-nek (Oktatási Tudományok Intézetének) Madridban, és a spanyol vendéglátó családomnak (Hola Pilar y Marucha!), akik oly sok szeretettel gondoskodtak a spanyol nyelvtanulásomról. Még mindig emlékszem, hmm… valamire.


  A Heti Írói Támogató Csoportomnak, Taylornak és Najyának – mi lenne velem a szombat reggeli FaceTime-bejelentkezések nélkül? (A válaszom erre a kérdésre: távol a könyv befejezésétől.) Köszönöm, hogy golyóstollas pompon-lányaim vagytok. Maya unokatestvéremnek, hogy vicces videókat küld nekem, amikor szükségem van rájuk, és mindig megnevettet.


  Tara Kole-nak és Danny Passmannek, ügyvéd szüleimnek, akik tetszőleges napon is utolsó két agysejtemként szolgálnak, köszönöm, hogy az első találkozásunktól kezdve szilárdan hittetek az utamban. Nagyra becsüllek mindkettőtöket.


  Caroline Sunnak, a könyv sajtósának, és Laura Hatanakának, az asszisztensemnek, a fékezhetetlen tyúkanyóknak, akik kérdés nélkül mindig az én időmet, józan eszemet és kreativitásomat helyezik az első helyre (még akkor is, ha ezt az időt én többnyire arra használom, hogy ész nélkül küldjem a Star Trek-GIF-eket – hihi), valamint Courtney Longshore-nak a színfalak mögött nyújtott fáradhatatlan támogatásáért.


  Egy nagy ölelés a hihetetlen bátorításért Sylvie Rabineau-nak, Michelle Bohannek, Romola Ratmannek, Pierre Elliottnek, Brandon Shawnak (más néven BS-nek), és Carmine Spenának. Királynőhöz méltó tapsvihar az én vad és mesés sajtógladiátoraimnak, Vanessa Andersonnek és Erin Pattersonnek, valamint az egész AM PR-csoportnak.


  Köszönettel tartozom a középiskolai író mentoraimnak is: Michelle Chahine-nak és Dinah Berlandnak a nonprofit WriteGirl egyesületből, akik a szerda délutánjaikat hangos kávézókban írogatással töltötték velem, mialatt az omladozó kávés sütit majszoltam, valamint India Radfarnak, aki a Beyond Baroques nevű művészeti központban mentorált engem. Köszönet Jamie Frostnak, a volt beszédterapeutámnak, aki egyben a spirituális doppelganger mentorom is. Áldás.


  Hatalmas taps az Urban Word nevezetű programnak, amely több mint hatvan városban, régióban és államban díjazott fiatal költőket támogat, hihetetlen megtiszteltetés számomra, hogy több díjat is nyertem ifjú költőként. Köszönet a Vital Voices nevű nonprofit szervezetnek, akik finanszírozták a One Pen One Page közösségi művelődési projektemet, valamint Nicco Melle és a Mass Poetry, Jen Benka és az American Poets Academy folyamatos donációjáért.


  Mélyen hálás vagyok költőtársaim támogatásáért: Tracy K. Smithnek, a költő tündéremnek, attól a pillanattól kezdve, hogy a Kongresszusi Könyvtárban közös színpadon osztoztunk; Richard Blancónak, aki mindig telefonvégen van, és hajlandó velem spanyolul beszélni, csak hogy gyakorolni tudjak; Elizabeth Alexandernek, aki azonnal felhívott, amikor 2020-ban beiktató költővé választottak, és spirituális támogatást adott. Ezenkívül hálás vagyok Jacqueline Woodson, Eve Ewing, Clint Smith, Luis Rodriguez és Juan Felipe Herrera költészeti varázslatáért, a munkásságuk örökké inspirál.


  Lin-Manuel Mirandának, aki évekkel ezelőtt hagyta, hogy szó nélkül verset adjak a kezébe. Malalának, a barátságod nagyon sokat jelent ennek a lánynak. Oprah-nak, a mentorálásod, útmutatásod, és fényességed hatalmas privilégium.


  Dr. Merijének, tudom, hogy túl sokszor kellett meglátogatnia engem, mert rosszul voltam és rongyosra dolgoztam magam ezen a könyvön. De mindig viccel segített a helyzeten, ezzel jóra fordította a nyavalyát.


  Emberek, már mindjárt a végén járunk! A Csaj Csapatomnak, Alex, Haley és Bib, köszönöm, hogy kibírtátok a panaszkodásomat erről a könyvről a közös chatünkben.


  Mindenekfelett mély hálával tartozom a családomnak, az én vad, vagány és csodálatos édesanyámnak, ő tett azzá, aki ma vagyok; a tehetséges ikremnek és esküdt bűnszövetségesemnek pelenkáskorunk óta, Gabrielle-nek (GG-nek); a nagyanyáimnak, amiért kitartóan ügyeltek rá, hogy egyek, aludjak és szedjem a vitamint; és a pihe-puha Lulu kutyusnak, aki mellettem ül, ahányszor kínlódom egy-egy vers befejezésével. A szívem minden dobbanásával szeretlek benneteket.


  Köszönöm, Istenem. Köszönöm nektek, őseim.


  Fekete írók lánya vagyok. Szabadságért küzdő, láncaikat elszakító, világot megváltoztató harcosok sarja vagyok. Hozzám szólnak. Magamban hordozom őket.


  Szeretettel


  Amanda


  UTÓSZÓ A MAGYAR KIADÁSHOZ


  Amanda Gorman világraszóló hírnevet szerzett, amikor az Egyesült Államok 46. elnöke, Joe Biden beiktatásán elszavalta The Hill We Climb (A domb, amit megmászunk – jelen kötet 204. oldalán) című versét. Írását hamarosan számos nyelvre lefordították, miközben a költő is kötetbe rendezte költeményeit: e könyv tartalmát. Váratlanul óriásira duzzadt azoknak az olvasóknak a száma világszerte, akik megismerhették, hogyan szólal fel a fiatal tehetség a társadalmi egyenlőtlenségek ellen. Az Open Books Amanda Gorman verseinek magyar nyelvű kiadásával arra vállalkozott, hogy a fiatal költő üzenete még szélesebb olvasóközönséghez eljuthasson.


  Amanda Gorman a rendszerszintű rasszizmus elleni küzdelemből veszi ki részét költőként és aktivistaként is. Európában, de főként Amerikában, intézményesen a feketékre, és hatványozottan a marginalizált fekete nőkre igaz az, hogy érdemeiket csak szórványosan értékelik – ha egyáltalán látják. Ez a jelenség Magyarországon, ahol nagyon kis számban élnek feketék, a társadalom és kultúra perifériájára szorított roma embereket érinti.


  Amanda Gorman kötetének magyar nyelvű kiadása lehetőséget adott arra, hogy a költőnő szavait olyan alkotók fordításában ismerhessük meg, akik Magyarországon szembesülnek a társadalmi kirekesztettséggel és egyenlőtlenséggel. A munka elvégzését a Van Helyed Alapítvány vezetője, Bódis Kriszta vállalta fiatal roma alkotókból álló csapatával, akik Észak-Magyarország szegregálódó régiójában, Ózdon élnek, és a Van Helyed Rendszer közösségében nevelkednek. Az alapítvány munkájának lényege a Van Helyed Rendszer kiépítése, amely a hátrányos helyzetű, többségében roma gyerekeknek kényszerpálya helyett életpályát biztosít, a családjaik és közösségeik bevonásával. A Van Helyed körében felnövő fiatalok egyetemekre jutnak be, szakmát szereznek.


  Amanda Gorman kötetének fordítására a Van Helyed öt középiskolás és egyetemista növendéke: Kala Noémi, Penni Éva, Macsinga Géza, Galambica Péter és Galambica Rozália vállalkozott.


  A Magyar Műfordítók Egyesülete Dányi Dani műfordító személyében szakmai mentort biztosított a készülő szövegek műhelymunkájához. A projekt szakmai munkájában, koordinációjában, és a műfordító táborok, valamint a műhelymunka szervezésében Bódis Kriszta, Horváth Berta és a Van Helyed csapata az Open Books munkatársaival együtt szokatlan és különleges folyamat katalizátoraként, szoros együttműködésben vettek részt, és küzdöttek meg a fiatalokkal együtt ezzel a jelentős társadalmi és művészeti kihívással.


  A kötet elkészült, és amit Amanda Gorman Amerikában megálmodott, azt Magyarországon a Van Helyed fiatal roma fordítói folytatták. A munka példaértékű, hiszen hasonló kezdeményezés mindeddig nem létezett. Ennek megéléséről a közreműködő csapat tagjai így vallanak:


  Bódis Kriszta, a Van Helyed Alapítvány vezetője


  Amanda Gorman bátran kiállt azért, hogy a strukturális rasszizmus elleni küzdelem ne csak szép szólam legyen, hanem valósággá váljon a kulturális élet és a műfordítószakma szintjén is. Ez adott erőt és példát ahhoz, hogy üzenetét kövessük a kötete magyar nyelvre fordításakor is. Munkánk alapelve, hogy az egyenrangúságra, együttműködésre épülő világ eszméjét helyezzük középpontba, és ezért dolgozunk a romák reprezentációjáért és emancipációjáért, valamint a javakhoz való egyenlő hozzáférésért. Ehhez a privilégizált helyzetben lévők felismerésére van szükség, hogy elsőbbségeiket felülvizsgálva hogyan tudják lehetővé tenni a hozzáférést, megjelenést és képviseleti jogot a romák számára is.


  Dányi Dani, mentor


  A pályakezdők mentorálása alapvető fontosságú, és minden műfordító rengeteget köszönhet tanárai mellett a tapasztaltabb kollégáknak is. Zömében magányos munka a fordítóé, mégsem lehet egészen egyszemélyes mutatvány, hiszen az elszigeteltség korlátoz, a szakmai kérdések megvitatása viszont tágítja a horizontot. A Műfordító Egyesület közösségének ez az egyik legfőbb ereje. Arra persze nem volt precedens, hogy egy lelkes csoporttal (a Van Helyed diákjaival) egész kötetnyi vers lefordítását mentoráljuk – ráadásul piaci publikálásra! A (magyarországi) könyves szakma számára ismeretlen területre merészkedtünk, így hiába minden tapasztalat mellé a mentori szerepkör, nem láthattuk előre, hogyan lehet jól együtt dolgozni.


  Rögtön a mély vízben kezdeni az úszást persze lehet működő módszer, ám apránként szembesülni kellett vele, hogy nem lehet így nekimenni az Atlanti-óceánnak; ez a verseskötet pedig nemcsak kulturálisan sűrű anyag, de a terjedelme is váratlanul nagy. Végül a közös műhelymunka bizonyult leghasznosabbnak, ahol akár egyszerre mindenki bekapcsolódhatott a versek közös fordításába. Ez ugyan sok szervezést követel, és borzasztó időigényes, mégis ebben a kötetlen és kreatív felállásban adta mindenki a legjobbat magából, így még a sikerélmény is közös lehet.


  Galambica Péter, fordító


  Ez a the global, at local legfelsőbb módja: hogy egy művésznek, aki megmutatja, hogy min mennek keresztül a fekete emberek, kölcsönadom az anyanyelvemet, hogy az igazát megoszthassa a világgal. Miközben én is megosztom a magam és más roma fiatalok igazát, a mi valóságunkra fényt vetve. Hogy bemutassuk képességünket, értelmünket, tehetségünket. Most már látom a projekt kulturális üzenetét is. Ha a fiatal kisebbségi művészek támogatják egymást, akkor közösen az üzenet messzebbre jut. Ehhez szükséges az, hogy egy fiatal, mondanivalóval bíró művész lehetőséget kapjon a munkáját bemutatni, úgy, ahogy mi a Van Helyednél.


  Galambica Rozália, fordító


  Egy ekkora erejű és jelentőségű projektnek minden fázisában vannak olyan kihívások, amik eltántoríthatják ez embert. Legyen szó a médiában, közösségi oldalakon gyülemlő negatív (olykor rasszista) cikkekről és kommentekről, vagy az életünk során belénk sulykolt gondolatról, hogy nem vagyunk képesek szépet, jót, maradandót alkotni. Átérezni, megérteni, segíteni átadni a magyar társadalomnak azt, hogy milyen nehézségek és veszteségek érik a fekete embereket világszerte, olyan feladat, ami egy roma műfordítócsoportnak szinte magától értetődő. A társadalom elutasítása a mindennapjaink része. A harc a jogainkért, és azért, hogy egyenlő emberekként tekintsenek minket, néha kimerítő, de még így is megéri. Úgy érzem, hogy sikerült átadnunk Amanda Gorman szövegeinek üzenetét, mondanivalóját. Hálás vagyok, hogy részese lehettem ennek a folyamatnak. Remélem, a kötet eljut oda, ahol a legnagyobb szükség van rá, és emlékeztetni fogja a roma fiatalokat, hogy van remény, és megéri küzdeni.


  Macsinga Géza, fordító


  Ezzel a projekttel, úgy érzem, sok sztereotípiát leküzdünk, hiszen itt vagyunk mi, fiatal roma tanulók, és lefordítottuk Amanda Gorman kötetét. Úgy érezzük, cigányként magunkat képviselhetjük, és végre nem más képvisel minket. Hatalmas mérföldkő ez Magyarországon.
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  1 Valójában a társadalmi bizalom szintje meredeken csökkent az Egyesült Államokban. Lásd David Brooks. Meglepő módon egy 2021-es tanulmány azt sugallja, hogy a társadalmi bizalom csökkent az 1918-as influenzajárvány túlélőinek leszármazottai körében. Lásd Arnstein Aassve et al.
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