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Előszó

A FR ANCIA GYEREKEK 
NEM DOBÁLJÁK AZ ÉTELT

A lányom tizennyolc hónapos, amikor a férjem-
mel elhatározzuk, hogy elvisszük egy kis nyara-
lásra. Egy tengerparti városra esik a választásunk, 
néhány órányi vonatútra Párizstól, ahol élünk (én 
amerikai vagyok, ő angol). Olyan szállodában fog-
lalunk szobát, ahol gyerekágyat is biztosítanak. 
Első gyerekről van szó, így megbocsátható, ha azt 
gondoljuk: ugyan mi baj lehet ebből?

A szállodában reggelizünk, de ebédelni és va-
csorázni a régi kikötő körüli kis haléttermekbe 
megyünk. Csakhamar rádöbbenünk, hogy pici 
gyerekkel a napi két éttermi étkezés maga a po-
kol. Bean lányunkat valamennyire az étel is érdek-
li: egy szelet kenyér vagy bármi, ami olajban sült. 
Azonban pár perc múlva már borogatja a sótar-
tót, széttépi a cukroszacskókat, utána azt követeli, 
hogy vegyük ki az etetőszékből, és először szalad-
gálni kezd az étteremben, majd vészesen száguld 
a mólók felé.
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A stratégiánk abban áll, hogy igyekszünk vil-
lámgyorsan végezni az evéssel. Miközben leülünk, 
már rendelünk is, majd könyörögve kérjük a pin-
cért, hogy sürgősen hozzon egy kis kenyeret, és tá-
laljon minden fogást – előételt, főételt – egyszerre. 
Amíg a férjem bekap egypár falat halat, én arra 
figyelek, nehogy Beant megrúgja egy pincér, vagy 
beleessen a tengerbe. Aztán cserélünk. Hatalmas 
borravalót hagyunk, hogy ezzel próbáljuk feled-
tetni az asztal körül szanaszét heverő széttépett 
szalvétákat és langusztadarabkákat.

A szálloda felé menet megfogadjuk: egyszer 
s mindenkorra lemondunk az utazásról, a szóra-
kozásról és a további gyerekekről. Ezzel a „nyara-
lással” hivatalosan is eltűntnek nyilvánítottuk azt 
az életet, amelyet tizennyolc hónappal azelőttig 
éltünk. Csak azt nem tudom, miért lepődtünk 
meg ezen annyira.

Néhány további étterem-látogatás után kezd fel-
tűnni nekünk, hogy a körülöttünk ülő francia csa-
ládok nem úgy néznek ki, mintha ők is a poklok 
minden kínját élnék át. Furcsa módon kifejezetten 
olyannak látom őket, mint akik épp nyaralnak. 
A Beannel egykorú francia gyerekek elégedetten 
üldögélnek az etetőszékben, és várják az ételt, vagy 
épp halat, sőt zöldséget majszolnak. Semmi visí-
tás és nyafogás. Mindenki egyetlen fogást fogyaszt 
egyszerre. És az asztal körül nincsenek romok.

Noha akkor már több éve Franciaországban 
élek, erre mégsem találok magyarázatot. Párizsban 



13

a gyerekeket nem nagyon viszik étterembe. Vagy 
legalábbis nem tűntek fel nekem. Mielőtt gye-
rekem született volna, sohasem figyeltem meg 
mások gyerekeit. Sőt, most se nagyon nézegetem  
a gyerekeket, persze a sajátomon kívül. A jelen-
legi nyomorúságos helyzetemben viszont kényte-
len vagyok észrevenni, hogy úgy látszik, másképp 
is lehet. De mégis, hogy? Lehet, hogy a francia 
gyerekek egyszerűen genetikailag nyugodtabbak, 
mint a mieink? Vagy addig zsarolták (esetleg fe-
nyegették) őket, amíg behódoltak a szüleiknek? 
Vagy talán a francia gyerekek a régimódi gyerekne-
velési filozófia termékei, amely szerint a gyereknek 
hallgass a neve?

Nem úgy tűnik. A körülöttünk levő francia 
gyerekek nem látszanak megfélemlítettnek. Vidá-
mak, sokat csicseregnek, és kíváncsiak. A szüleik 
szeretettel és figyelmesen bánnak velük. Csak épp 
mintha egy láthatatlan civilizáló erő működne  
az asztaluknál – és egyre inkább gyanítom, hogy az 
életükben is –, amely a miénkből hiányzik.

Ahogy gondolkodni kezdek a franciák gyerek-
nevelési szokásain, rádöbbenek, hogy nem csak az 
étkezésben különböznek. Hirtelen egy sor kérdés 
vetődik fel bennem. Miért van például az, hogy  
a több száz óra alatt, amelyet idáig a francia játszó-
tereken töltöttem, a sajátomon kívül egyetlen gye-
reket se láttam hisztizni? Miért nem kell a francia 
barátaimnak sürgősen letenniük a telefont, mert 
a gyerekük éppen követel tőlük valamit? Miért 
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nincs tele a nappalijuk sátrakkal és játék konyhák-
kal, mint a miénk? És ez még nem minden. Miért 
van az, hogy az általam ismert angol és amerikai 
gyerekek közül sokan csak egyféle ételt esznek: 
tésztát, fehér rizst vagy úgynevezett „gyerekétele-
ket”? Miközben a lányom francia barátai halat és 
zöldséget is fogyasztanak, meg szinte minden mást 
is. És miért van az, hogy egy meghatározott dél-
utáni időpontot kivéve a francia gyerekek sohasem 
nassolnak?

Sohase gondoltam, hogy a francia gyerekneve-
lést csodálni kellene. Ez nem olyan közismert do-
log, mint a francia divat vagy a francia sajt. Sen-
ki sem megy Párizsba azért, hogy magába szívja  
a szülői tekintéllyel vagy a bűntudat kezelésével 
kapcsolatos helyi nézeteket. Épp ellenkezőleg: az 
általam ismert, Párizsban élő brit és amerikai anyák 
szörnyülködve mesélik, hogy a franciák alig szop-
tatják a gyereküket, és hagyják, hogy egy négyéves 
gyerek egész nap cumival a szájában járkáljon.

Arról vajon miért nem beszélnek, hogy a fran-
cia csecsemők jelentős része két-három hónapos 
korában már átalussza az éjszakát? És azt miért 
nem említik meg, hogy a francia gyerekek nem 
követelnek állandó figyelmet a felnőttektől, és at-
tól sem borulnak ki, ha nemet mondanak nekik? 
Ezt valahogy senki se veri nagy dobra. A francia 
szülők mégis – csendesen és tömegesen – olyan 
eredményeket érnek el, amelyeknek következtében 
a családi élet légköre náluk egészen más. Amikor 
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brit vagy amerikai családok jönnek hozzánk, a szü-
lők rendszerint a vendégség nagy részét a gyerekeik 
vitáinak az elsimításával töltik, a konyhát négykéz-
láb felfedező picinyeiknek asszisztálnak, vagy ma-
guk is leülnek a padlóra legózni. Nem múlhat el 
este sírás és vigasztalás nélkül. Ha viszont francia 
barátaink jönnek hozzánk, a felnőttek kávéznak, 
a gyerekek pedig vidáman játszanak magukban.

A francia szülők is nagyon figyelnek a gyerekeik
re.1 Tudják, hogy vannak pedofilok, van allergia, 
és bizonyos tárgyaktól meg lehet fulladni. Meg is 
teszik az észszerű óvintézkedéseket. De valahogy 
mégsem pánikolnak a gyerekeik jólléte miatt. És 
ettől a nyugodtabb hozzáállástól láthatóan jobbak 
a határok állításában is, és a függetlenségre neve-
lésben is.

Nem én vagyok az első, aki rámutat arra, hogy 
a brit és amerikai középosztálynak gondja van a 
gyerekneveléssel. Ezt a problémát könyvek és cik-
kek százaiban már kimerítően diagnosztizálták, 
elemezték és meg is nevezték: rámenősszülő-szind-
róma, hipernevelés, helikopternevelés és – a ked-
vencem – gyermekek oligarchiája (kindergarchy). 
Az egyik író szerint az a probléma, hogy „egysze-
rűen több figyelmet fordítunk a gyerekek neve-
lésére, mint amennyi jót tesz nekik”.2 Egy másik 
szerző, Judith Warner, ezt a „totális anyaság kul-
túrájának” nevezi. (Egyébként akkor jött rá erre  
a problémára, amikor hazatért Franciaországból.) 
Az angolszász nevelés könyörtelen, örömtelen 


