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1.

A villa előtt ült, vagy inkább feküdt egy  csíkos 
vászonhuzatú nyugágyban, hatalmas bernáthe-
gyi hevert mellette, állát a férfi lábán nyugtatva. 
Lehunyt szemmel élvezte a napsütést, a fény át-
világított a szemhéján, figyelte a táncoló, színes 
karikákat. Jó ideje feküdt így, kinyújtott lábbal, 
bakancsa sarkát a hóba mélyesztve. Azon töp-
rengett, ha a kamalduli szerzetesek évente csak 
néhány napig beszélnek, valamikor újév táján, 
vajon miről társaloghatnak olyankor? Miről cse-
veg, aki egy évig csak a gondolataival viaskodik, 
magától kérdez és magának válaszol, mi lehet az 
a kérdés vagy vallomás, mi lehet az a történet, me-
lyet egész évben érlel valaki, hogy azután, mint a 
pezsgő a felrázott palackból, hatalmas pukkanással 
kirobbanjon belőle? Vagy a szerzetesek is, ami-
kor megszólalnak, eleinte csak makognak, ahogy 
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a betegség hosszú hónapjai után ő botladozott a 
szavakkal? Mikor végre felkelhetett, az első lépé-
seket tétován, imbolyogva, az ágy szélébe kapasz-
kodva tette meg, és így küzd a beszéddel azóta is.

Messziről motorzúgás hallatszott, autó kö-
zeledett, a férfi felnézett, hunyorgott a fényben. 
A szerpentin felől jött a hang, és a szurdok falai 
felerősítették a morajt. A havas hegyeket néz-
te. A fehér a tisztaság színe, az ártatlanságé és 
a halálé, gondolta. A motorzúgás hangja eltűnt 
az egyik kanyarban. Hallgatta a csendet. Most tél 
van és csend és hó és halál, villant belé a verssor, a 
folytatáson gondolkodott, bosszantotta, hogy nem 
emlékszik a pontos idézetre. Hogy is van? próbálta 
visszaidézni. A föld megőszült, mint az Isten, mert 
elborzadt saját teremtménye: az ember – e félig 
isten, félig állat – láttán. Vagy valami ilyesmi…

– Nem olyan, mint egy ragadozó madár? – 
kérdezte a nő, amikor a szerpentinen haladva az 
egyik kanyarból feltűnt a hegyen álló villa, amely 
csőrként kinyúló, üvegezett teraszával méltóság-
teljesen ült a hófödte szirten.

– Tényleg, olyan, mint egy prédára leső sas – 
bólintott Sárády István. – Tudtad, hogy a sasok 
közvetítenek az istenek és az emberek között?
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A szélvédőre tapadva, szinte a kormányra dőlve 
vezetett, jobbra-balra tekingetve gyönyörködött 
a hómezőben és a megkövesedett őslényként el-
nyúló hegyekben. A hegyállat bőre néhol oly sima 
és meredek volt, hogy a hó képtelen volt megka-
paszkodni rajta, csak a füle tövén és hónaljában re-
kedt meg foltokban. Mimi összeráncolt homlokkal 
ült István mellett, aggódva vizsgálta az út mentén 
mélybe szakadó sziklafalakat. Közelebb húzódott 
a férjéhez, mintha attól tartana, ha a másik irányba 
dől, a súlya átbillenti a járművet az út peremén. 
Keselyűk köröztek fölöttük.

Ahogy haladtak fölfelé a hegyen, töpörödtek 
a tűlevelűek, ők is nehezen bírják szuflával a ma-
gaslatot, gondolta Mimi. Az elmúlt órában alig 
láttak idegen autót és embert, a szerpentin elke-
rülte a völgyben megbúvó alpesi falvakat, csak el-
szórtan meredeztek háztetők a hegyoldalban, de 
mintha azokhoz sem vezetett volna ösvény, mint-
ha a szerpentin elátkozott út volna, ahová csak 
a legelszántabbak merészkednek, gondolta a nő. 
Nem véletlen, morfondírozott magában Sárády 
István, hogy az istenek is a hegyekben laknak, 
az Olümposzon, a Himaláján, a Sion-hegyen, az 
Andokban, ahol az ember védtelennek és kiszol-
gáltatottnak érzi magát, ahol földi halandó csak 
az istenek könyörületében bízhat.
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A szerpentin a gerincről meredeken a völgynek 
tartott, onnan ismét egy alacsonyabb hegyre.

– Újra nőnek a fák – örvendezett Mimi a nap-
szemüvegét igazgatva, míg végül a katlan mellett, 
egy kinyúló szirten, közvetlenül a különös villa ol-
dalában, a szerpentin hegyfalnak ütközött. Mintha 
befalazták volna a folytatást, vagy mintha a hegy 
rádőlt volna az útra. A jeges havon csikorogva fé-
kezett a terepjáró, lúdbőrzött a kipörgésgátló. Ki-
pattintották a biztonsági öv csatját, de nem tudták 
levenni a szemüket a piramisra hasadt hegycsúcs-
ról, Sárády a homlokára tolta a napszemüvegét, és 
ültek tovább az autóban, nézték, ahogy a katlan 
túlfelén, egy tengerszem tükrében csodálta ma-
gát a nárcisztikus Matterhorn, vagy ahogy a határ 
olasz oldalán nevezik: a Cervino.

A villa előtt hatvan év körüli férfi ült, 
csíkos nyugágyban. Amikor Sárádyék kiszálltak 
az autóból, az ember felállt, és korát meghazud-
toló, ruganyos léptekkel sietett eléjük. Napbarní-
tott arcát rövidre nyírt, mákos haj és ősz szakáll 
keretezte, kockás inget, sötétkék tollmellényt és 
nyers színű bakancsot viselt. Favágóstílus, nyug-
tázta magában Sárády. Borjúméretű bernáthegyi 
kutya dülöngélt a férfi mellett, Mimi riadalmára.
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– Nem kell félni! – kiáltotta már messziről 
a férfi, erőlködve ejtve a szavakat. Ézsiás Bene-
dekként mutatkozott be és keményen megszorí-
totta Sárády István kezét, amit ő a becsület jelének 
tartott. A kézfogásokhoz Sárády személyiségeket 
társított; a görcsös, távolságtartó emberek például 
szerinte az ujjaikat mereven görbítve, a két tenyér 
között idegesítő légrést képezve fognak kezet, míg 
a puhányok és megalkuvók csak izzadt, lagymatag 
ujjaik végét lógatják a másik tenyerébe. Ilyen alkal-
makkor Sárády képes az illető csuklóját megragad-
va tenyerét a sajátjába igazítani, mert, a nevelési 
célzaton túl, egy rosszul sikerült kézfogás olyan 
hiányérzetet hagy benne, mint egy félbeszakadt 
szeretkezés, szokta mesélni. Ézsiás Benedek sze-
mének sárgásbarna színe volt, mintha tojássárgáját 
löttyintettek volna feketekávéba, amitől a tekintete 
egyszerre tűnt vadnak és szelídnek, a farkas és az 
őz pillantásának. Sörtebajsza alatt, az orra tövében 
nyúlajakra utaló forradás sejlett, de a műtéti heg 
nem torzította el az arcát, inkább barátságossá, 
markánssá tette.

Sárádyék csak ekkor vették szemügyre alapo-
sabban a villát, amely mintha William Hearst 
kaliforniai kastélyának európai rokona lett volna, 
noha az alpesi rezidencia a méretét és stílusát, 
pontosabban stílusait tekintve jóval  szerényebbnek 


