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A szerző jegyzete

Ezen a könyvön hivatalosan 2016 óta dolgozom, nem 
hivatalosan pedig (ahogy hamarosan meglátják) egész 
életemben munkálkodtam rajta. Több száz emberrel be-
széltem, leveleztem, vagy pedig olvastam tőlük mindarról, 
ami a keserédességgel kapcsolatos. Néhányukat név szerint 
is megemlítem ebben a könyvben, míg mások a gondolko-
dásomra hatottak. Szívesen felsoroltam volna valamen�-
nyiüket, csakhogy az egy olvashatatlan könyvhöz vezetett 
volna. Így aztán egyes nevek csak a Jegyzetekben és a Kö-
szönetnyilvánításban jelennek meg; míg mások – kétség-
kívül tévedésből – kimaradtak. Mindannyiuknak hálával 
tartozom.

Ami az olvashatóságot illeti, egyes idézeteknél nem hasz-
náltam zárójelbe tett három pontot a kihagyott részek jel-
zésére, de megbizonyosodtam róla, hogy a beillesztett vagy 
hiányzó szavak egy esetben se változtassák meg, amit az 
előadó vagy a szerző mondani szándékozott. Ha az olvasó 
az eredeti forrásban szeretné megtekinteni ezeket az idéze-
teket, a könyv végén, a Jegyzeteknél a legtöbb esetben meg-
találhatja a teljes szövegükhöz elvezető hivatkozásokat.

Végül pedig: egyes személyeknek, akiknek a történetét 
elmesélem, megváltoztattam a nevét és az azonosításra al-
kalmas adataikat. Nem ellenőriztem mindazon történetek 
hitelességét, amelyeket saját magukról megosztottak velem, 
de csak azokat vettem be a könyvbe, amelyekről úgy gon-
doltam, hogy igazak.
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PRELÚDIUM

A szarajevói csellista

Egyik éjjel azt álmodtam, hogy egy Mariana nevű költő 
barátommal Szarajevóban, a szerelem városában talál-
kozom. Ahogy felébredtem, zavartság vett rajtam erőt. 
Szarajevó mint a szerelem szimbóluma? Hát nem Szaraje-
vóban zajlott a huszadik század végének egyik legvéresebb 
polgárháborúja?

És ekkor eszembe jutott.
Vedran Smailović.
A szarajevói csellista.1

* * *

1992. május 28., Szarajevó ostrom alatt. Évszázadok óta 
muszlimok, horvátok és szerbek éltek együtt ebben a vil-
lamoskocsikkal és cukrászdákkal pettyezett városban, 
ahol a parkok tavain hattyúk siklanak, körös-körül pedig 
oszmán mecsetek és keleti ortodox székesegyházak maga-
sodnak. Egy városban, ahol három vallás és három nép élt 
együtt, és mégis, egészen a közelmúltig senki nem igazán 
törődött vele, hogy ki kicsoda. Tudták, és mégsem tud-
ták; a szomszédot szerették látni a másikban, akivel össze-
futnak egy kávéra vagy kebabra, akivel egyazon egyetem 
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padjait koptatják, vagy olykor meg is házasodnak, és kö-
zös gyerekeik születnek.

De most vissza a polgárháborúhoz! A várost körbeölelő 
hegyeken és dombokon a szerbek elzárták a villamosener-
gia- és a vízellátást. Az 1984-es olimpiai stadion leégett, 
játékterei ideiglenes temetőkké változtak. A lakóházak az 
aknatámadások himlőhelyeit viselik magukon, a közleke-
dési lámpák törötten fityegnek, az utcákon csend honol. 
Az egyetlen hang a tüzérségi fegyverek ropogásáé.

Egészen eddig a pillanatig, amikor egy szétbombázott 
pékség előtt a sétálóutcát Albinoni g-moll adagiójának* 
hangjai töltik be.

Ismerik ezt a zenét? Ha netán nem, itt érdemes lehet 
abbahagyni az olvasást, és most azonnal meghallgatni: 
youtube.com/watch?v=kn1gcjuhlhg. Kísértő, remekbe 
szabott, és határtalanul szomorú. Vedran Smailović, a 
szarajevói operazenekar vezető csellistája játssza annak 
a huszonkét embernek a tiszteletére, akikkel előző nap 
egy aknavető-lövedék végzett, míg kenyérért álltak sorba. 
Smailović a közelben volt, amikor az aknagránát felrob-
bant, és segített ellátni a sebesülteket. Most pedig vissza
tért a vérfürdő helyszínére; öltözéke, mintha csak az ope-
raházban lépne fel: előírásos fehér ing, fekete frakk. Ott 
ül a kőtörmelék közepén, egy fehér műanyag széken, csel-
lójával a lába közt. Az adagio vágyódó hangjai sodródva 
áramlanak, fel az égig.

	 *	 Ezt a zeneművet rendszerint Tomaso Albinoninak tulajdonítják, holott 
vélhetően Remo Giazotto itáliai zenetudós szerezte, alighanem egy Albi-
noni-töredék alapján. Lásd: g-moll adagio, Britannica online:
https://www.britannica.com/topic/Adagio-in-G-Minor.
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Körülötte mindenütt fegyverek ropognak, lövedékek 
zúgnak, géppuskák kelepelnek. Smailović csak játszik to-
vább. Huszonkét napon át tesz így, mindennap egy újabb 
emberért, akit megöltek a pékségnél. A lövedékek vala-
hogy mindvégig elkerülik.

A város völgybe épült, és hegyek veszik körül, ahonnét 
mesterlövészek céloznak a város éhező, kenyér után kuta-
tó lakóira. Akadnak, akik az út szélén órákat várakoznak 
az átkelésre, aztán meg úgy iramodnak át a túloldalra, 
mint az űzött vadak. És itt van egy férfi, aki nyugodtan 
ül ebben a nyitott térben, koncertöltözetben – és látszólag 
nem zavartatja magát semmitől.

Azt kérdik, megőrültem-e, hogy itt csellózom a háborús 
övezet kellős közepén – mondja. – Miért nem ŐKET kér-
dezik: megőrültek-e, hogy lövik Szarajevót?

Gesztusa szertehullámzik a városon az éter hullámain 
keresztül. Hamarosan majd egy regény lapjain, a film-
vásznon lel kifejezésre. De még mindez előtt, az ostrom 
legsötétebb napjaiban, Smailović más zenészeket is arra 
inspirál, hogy hangszereikkel az utcára vonuljanak. Nem 
harci indulót játszanak, hogy csapataikat a mesterlövészek 
ellen buzdítsák, sem könnyed popzenét, hogy kicsit jobb 
kedvre derítsék a lakosságot. Albinonit játsszák. A pusz-
títás okozói lőfegyverekkel és bombákkal támadnak, a ze-
nészek pedig válaszul a legkeserédesebb zenét játsszák, 
amit csak ismernek.

Mi nem harcosok vagyunk – hirdetik a hegedűművé-
szek –, de nem is áldozatok – teszik hozzá a brácsák. – 
Csupán emberek vagyunk – zengik a csellók –, csak embe-
rek: hibásak és szépek és szeretet után sóvárgók.



* * *

Pár hónappal később. Még mindig tombol a polgárhá-
ború, és Allan Little külföldi tudósító figyeli, amint egy 
negyvenezer civilből álló menet bukkan elő egy erdőből. 
Negyvennyolc órája vánszorogtak az erdőben megállás 
nélkül, egy támadás elől menekülve.

Van köztük egy nyolcvanéves férfi. Kétségbeesettnek 
néz ki, kimerültnek. A férfi odalép Little-hez, és megkér-
di, látta-e a feleségét. A hosszú menetelés alatt elszakadtak 
egymástól, magyarázza.

Little nem látta a nőt, de újságíróösztönének engedve 
megkéri a férfit, hogy árulja el, miként azonosítja magát: 
muszlim-e, vagy horvát. És a férfi válaszától – mondja 
Little évekkel később egy nagyszerű BBC-anyagban – még 
ma is szégyelli magát, amikor évtizedek múltán felidézi.

– Kérem – felelte az idős férfi –, én zenész vagyok.2


