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A szerzl jegyzete

Ezen a konyvon hivatalosan 2016 6ta dolgozom, nem
hivatalosan pedig (ahogy hamarosan meglatjak) egész
életemben munkalkodtam rajta. Tobb szdz emberrel be-
széltem, leveleztem, vagy pedig olvastam tSlik mindarrol,
ami a keserédességgel kapcsolatos. Néhanyukat név szerint
is megemlitem ebben a konyvben, mig masok a gondolko-
ddasomra hatottak. Szivesen felsoroltam volna valameny-
nyitiket, csakhogy az egy olvashatatlan konyvhoz vezetett
volna. Igy aztin egyes nevek csak a Jegyzetekben és a Ko-
szonetnyilvanitdsban jelennek meg; mig masok — kétség-
kivul tévedésbdl — kimaradtak. Mindannyiuknak haldval
tartozom.

Ami az olvashatdsagot illeti, egyes idézeteknél nem hasz-
naltam zarojelbe tett hirom pontot a kihagyott részek jel-
zésére, de megbizonyosodtam réla, hogy a beillesztett vagy
hianyz6 szavak egy esetben se valtoztassak meg, amit az
el6ado vagy a szerzé mondani szandékozott. Ha az olvasé
az eredeti forrasban szeretné megtekinteni ezeket az idéze-
teket, a konyv végén, a Jegyzeteknél a legtobb esetben meg-
talalhatja a teljes szovegiikhoz elvezetd hivatkozasokat.

Végul pedig: egyes személyeknek, akiknek a torténetét
elmesélem, megvaltoztattam a nevét és az azonositasra al-
kalmas adataikat. Nem ellendriztem mindazon torténetek
hitelességét, amelyeket sajat magukrol megosztottak velem,
de csak azokat vettem be a konyvbe, amelyekrdl agy gon-
doltam, hogy igazak.
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PRELUDIUM

A szarajevoi csellista

Egyik éjjel azt almodtam, hogy egy Mariana nevi koltd
baratommal Szarajevéban, a szerelem varosaban talal-
kozom. Ahogy felébredtem, zavartsag vett rajtam erdt.
Szarajevé mint a szerelem szimb6luma? Hat nem Szaraje-
vOban zajlott a huszadik szazad végének egyik legvéresebb
polgarhaboruja?

Es ekkor eszembe jutott.

Vedran Smailovic.

A szarajevoi csellista.!

1992. méjus 28., Szarajevé ostrom alatt. Evszdzadok 6ta
muszlimok, horvatok és szerbek éltek egytitt ebben a vil-
lamoskocsikkal és cukraszdakkal pettyezett varosban,
ahol a parkok tavain hattyuk siklanak, koros-korul pedig
oszman mecsetek és keleti ortodox székesegyhazak maga-
sodnak. Egy varosban, ahol harom vallas és harom nép élt
egyltt, és mégis, egészen a kozelmultig senki nem igazan
torddott vele, hogy ki kicsoda. Tudtdk, és mégsem tud-
tak; a szomszédot szerették latni a masikban, akivel Ossze-
futnak egy kavéra vagy kebabra, akivel egyazon egyetem

13



padjait koptatjak, vagy olykor meg is hazasodnak, és ko-
z0s gyerekeik szuletnek.

De most vissza a polgarhdboruhoz! A varost korbeoleld
hegyeken és dombokon a szerbek elzartik a villamosener-
gia- és a vizellatast. Az 1984-es olimpiai stadion leégett,
jatékterei ideiglenes temetSkké valtoztak. A lakohazak az
aknatamaddsok himléhelyeit viselik magukon, a kozleke-
dési lampak torotten fityegnek, az utcakon csend honol.
Az egyetlen hang a tiizérségi fegyverek ropogasaé.

Egészen eddig a pillanatig, amikor egy szétbombazott
pékség elbtt a sétaloutcat Albinoni g-moll adagicjanak
hangjai toltik be.

Ismerik ezt a zenét? Ha netdn nem, itt érdemes lehet
abbahagyni az olvasast, és most azonnal meghallgatni:
youtube.com/watch?v=kn1gcjuhlhg. Kisérts, remekbe
szabott, és hatartalanul szomoru. Vedran Smailovié, a
szarajevOi operazenekar vezetd csellistaja jatssza annak
a huszonkét embernek a tiszteletére, akikkel el6z6 nap
egy aknavetG-lovedék végzett, mig kenyérért alltak sorba.
Smailovi¢ a kozelben volt, amikor az aknagranat felrob-
bant, és segitett ellatni a sebesiilteket. Most pedig vissza-
tért a vérfiirdS helyszinére; 6ltozéke, mintha csak az ope-
rahazban lépne fel: elGirasos fehér ing, fekete frakk. Ott
ul a kétormelék kozepén, egy fehér miianyag széken, csel-
16javal a laba kozt. Az adagio vagy6dé hangjai sodrodva
aramlanak, fel az égig.

* Ezt a zenem{ivet rendszerint Tomaso Albinoninak tulajdonitjak, holott
vélhetSen Remo Giazotto itdliai zenetudds szerezte, alighanem egy Albi-
noni-téredék alapjan. Lasd: g-moll adagio, Britannica online:
https://www.britannica.com/topic/Adagio-in-G-Minor.

14



Koriilotte mindentitt fegyverek ropognak, lovedékek
zagnak, géppuskak kelepelnek. Smailovié¢ csak jatszik to-
vabb. Huszonkét napon at tesz igy, mindennap egy ujabb
emberért, akit megoltek a pékségnél. A l1ovedékek vala-
hogy mindvégig elkertilik.

A varos volgybe épiilt, és hegyek veszik koriil, ahonnét
mesterlovészek céloznak a varos éhezd, kenyér utan kuta-
to6 lakoira. Akadnak, akik az 1t szélén orakat varakoznak
az atkelésre, aztan meg gy iramodnak at a taloldalra,
mint az Gz6tt vadak. Es itt van egy férfi, aki nyugodtan
ul ebben a nyitott térben, koncertoltozetben — és latszolag
nem zavartatja magat semmitGl.

Azt kérdik, megdriiltem-e, hogy itt csellézom a haboris
ovezet kell6s kézepén — mondja. — Miért nem OKET kér-
dezik: megériiltek-e, hogy lovik Szarajevot?

Gesztusa szertehulldmzik a varoson az éter hullimain
keresztiil. Hamarosan majd egy regény lapjain, a film-
vasznon lel kifejezésre. De még mindez eldtt, az ostrom
legsotétebb napjaiban, Smailovi¢ mas zenészeket is arra
inspirdl, hogy hangszereikkel az utcara vonuljanak. Nem
harci indulét jatszanak, hogy csapataikat a mesterlovészek
ellen buzditsak, sem konnyed popzenét, hogy kicsit jobb
kedvre deritsék a lakossagot. Albinonit jatsszak. A pusz-
titas okozoi 16fegyverekkel és bombdkkal timadnak, a ze-
nészek pedig valaszul a legkeserédesebb zenét jatsszak,
amit csak ismernek.

Mi nem harcosok vagyunk — hirdetik a hegedlimuvé-
szek —, de nem is dldozatok — teszik hozza a bracsik. —
Csupdn emberek vagyunk — zengik a csellok —, csak embe-
rek: hibdsak és szépek és szeretet utin sovdrgok.
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Par honappal késébb. Még mindig tombol a polgarha-
boru, és Allan Little kulfoldi tudoésito figyeli, amint egy
negyvenezer civilbdl 4all6 menet bukkan el§ egy erd6bdl.
Negyvennyolc 6raja vanszorogtak az erdében megallas
nélkul, egy tamadas el8l menekulve.

Van koztik egy nyolcvanéves férfi. Kétségbeesettnek
néz ki, kimertiltnek. A férfi odalép Little-hez, és megkér-
di, latta-e a feleségét. A hosszi menetelés alatt elszakadtak
egymastol, magyarazza.

Little nem ldtta a ndt, de Gjsagir60sztonének engedve
megkéri a férfit, hogy arulja el, miként azonositja magat:
muszlim-e, vagy horvat. Es a férfi valaszat6l — mondja
Little évekkel késGbb egy nagyszerii BBC-anyagban — még
ma is szégyelli magat, amikor évtizedek multan felidézi.

— Kérem - felelte az id&s férfi —, én zenész vagyok.?



