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Csanga, Wardak tartomany

A csangai férfiak mindent tudni akartak Németorszagrol. Mi-
utdn a rizses hus és a kevésbé kelendd tejpuding elfogyasztasat
kovetSen a sihederek osszeszedték a fatdlakat és feltekerték a
narancsszin mdanyag padlogyékényt, eltintetve az elhullajtott
rizsszemeket és cukortasakokat, az idések rdm szegezték tekin-
tetiiket, és fesziilten figyeltek, mikozben kortyolgattak a tedjukat.
Mély lélegzetet vettem, megigazitottam a fejkendémet, és el-
kezdtem mesélni a jogositvanyokrol.

— Orékat kell venni - magyaraztam. - Es aztdn vizsgat tenni.

Meglepetten néztek 6ssze. Olyan még nem fordult el$, hogy
barmelyikik autévezetdi tudasat ellendrizte volna valaki, mi-
elétt betltek a volan mogé. De a java még csak ezutdn jott.

~ Es aztan elveszik a jogositvanydt, ha valaki sokat szabalyta-
lankodik!

Erre tényleg ledobbentek. Németorszag a szabadsdg ha-
zéja, hdtnem?! Akkor meg hogy lehet, hogy nem engednek autét
vezetni egy férfit? Pedig még rd se tértem a lényegre, a krumpli
mellbevagd drara az druhdzakban, a pénzre, amelyet oda kell



adni a kormanynak még azel6tt, hogy az ember kézhez kapna
a fizetését. Tudtam, hogy ezek sokkolé hirek lesznek, és nem is
igazan fognak hinni nekem. Itt, Csangdban, ebben a Kabultél
szaz kilométerre esd, eldugott foldmuvesfaluban, ahovd autdval
nyolcoras zotydgés utan jut el az ember a hegyek kozt kanyargd
foldutakon, ugy képzelik, hogy mindenki hihetetlen jolétben él,
aki csak eljut Eurépaba. Es most itt vagyok én, az fgéret foldjének
kildotte, egy fiatal afgan né, aki gyakorlatilag azt kozli velik,
hogy teljes tévedésben vannak.

Aligha hibédztathattam ezeket az embereket: a remény volt
majdhogynem mindeniik. Csangat mustdrszind sarkunyhok
gytlekezete alkotta, hijan a vezetékes viznek és az dramnak.
A mobiltelefonhoz téreréért feljebb kellett kaptatni a hegyen.
Vécére menni annyit tett, hogy beguggoltak egy kunyhdba a
domboldalon. Az iskola egyetlen helyisége a fitknak dukalt,
ahol egymadsra stoszolt Koranok és mds vallasi mivek tornyosul-
tak a falnal a hatalmas halmokban 4ll6 imaszényegek kozt. Volt
még egy udvari ,2tanterem”, ahol a lanyok kuporogtak a f6ldon
torokiilésben a tanérakon, kiszolgaltatva az elemeknek, legin-
kabb februdrban, amikor az olvadé hé sartengert csinal a don-
golt agyagbdl. Még egy allatot se tartanék ott.

Ami a férfiakat illeti, a tavasz kiiszobonéllé bekdszonte né-
hény kellemes hénapot igért, és ilyenkor még azok is biiszkén
hangoztatjdk, hogy 6k inkdbb a szil6f6ldjukén maradnak, akik
Németorszagot olyan orszdgnak hiszik, ahol mindenki Audival
jar. Tavasszal a ho lecstszik a sziklacsipkés hegyekrdl, felfedve
a smaragdzold f szényegét és az almafak csupasz dgain a le-
vélkezdeményeket. A nap kordbban kel, és mindennap kicsivel
mélyebbre hatol be melegével a foldbe; heteken beltil mar min-
den egyetlen nagy illatbuborékban virul, a férfiak b6 gatyaban
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és poloban belegdzolnak a volgy aljan a folydba, és egymast
frocskolve kurjongatnak 6romitkben. A nék nem csatlakoznak
hozzajuk. Csangdban tizennégy év felett szinte valamennyien
férjezettek; nekik nem sok id6 jut a jatékra.

Csangaba a tdlibok hoztik el a modern élet legtobb elemét,
koztitk az iskolat is. A nemzetkozi segélyszervezetek és a NATO-
csapatok Afganisztanban toltott husz éve alatt szinte egy fitying
sem jutott el a Csangahoz hasonlé falvakba az orszdgba zuditott
dollarmillidrdokbél. Ha nem kovették volna az eseményeket
rogton 1égi csapasok és éjszakai timaddsok, a helybeliek taldn
még arrél sem tudtak volna, hogy 2001-ben rendszervaltozas
tortént Kabulban. Kilfoldi utoljara az 1980-as években jart Csan-
gaban, amikor két francia orvos tévedt oda — ha nem szamitjuk
az égbdl ejtéernydvel, robotzsarus szerelésben beesé amerikaia-
kat. Senki sem vette a faradsagot, hogy eljojjon ide és utat asz-
faltozzon, piacot szervezzen vagy csatornahdlézatot épitsen ki.
Az orosz harckocsironcsok ott maradtak az tt szélén, a harminc
éve rozsdéllo dcskavas halmok ugyanazt az okkerszint vették fel,
mint alattuk a talaj. Egy svéd segélyszervezet 1étrehozott egy kez-
detleges sziilészetet az egykori iskoldban, és kiképzett helybeli
ndéket babanak, hogy segédkezzenek a problémamentes sztlé-
seknél. Maskiilonben minden egyebet a parhuzamos talib dllam
honositott meg, az oktatdstdl kezdve a kozbiztonsdgon at a saria
jogrendig. A kornyék egyik legnagyobb épiilete, amely egykor
a wardaki kormanyzéé volt, most a militdnsok bortone. Es a sa-
jat biztonsaguk mellett ez volt az, amiért mindenki a talibokat
tAmogatta a faluban.

Azok az idés emberek Csangédban, a talib fiuk apdi és szim-
patizdnsai ugy néztek ki, mintha a National Geographic af-
ganisztani riportjabdl 1éptek volna eld. Turbanjaiktdl, ezektdl
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a kimédolt 6si gyolesgongyolegektdl mastélszer akkordnak 14t-
szott a fejuk. A valluk és nyakuk koré nagy, f6ldszind gyapjisa-
lat, ugynevezett patot vetettek lezseren. A szabadban, a vad hegyi
szélben ezt a pardt a fejitkre htizzak, és dlarcszertien uigy beteke-
rik vele az orrukat-szdjukat-allukat, hogy csak a bagolyszemiik
vilagit bel6le borostyanfénnyel. Néhany siheder is elsajatitotta
ezt a médit, a nyomaték kedvéért fekete szemfestékkel podorve
még egyet a szempilldjukon. Vendéglatéim korém gytlve id-
vozoltek, meghivtak otthonaik legjobb tarsalgdjaba, amelyet a
csaldd egyetlen gazpalackos hésugdrzdja fltott be, és valameny-
nyien kényelmesen elhelyezkedtiink a fal mentén korben elren-
dezett tomott, piros parndkon. A nék méshol voltak, a haz egyik
hidegebb szegletében vértak a sorukra, hogy nekildthassanak az
ételnek, amelyet mindannyiunknak készitettek.

A kilsé megfigyelének gy tlnhetett, mintha semmi sem
valtozott volna Csangdban évszdzadok 6ta; olyan hely, amelyet
érintetlentl hagyott a kiilvildag modernizaldddsa. Van azonban
egy kis részlet, amely mdsrol arulkodik. Magasan fenn, a tirkiz-
kék falon egy fénykép 16g, rozsaszin és sarga virdgfuzérrel ke-
retezve: egy pengebajsz, oldalra fésiilt haja fiatalember fotdja.
Aképet nyilvanvaldan hivatasos fényképész készitette évtizedek-
kel ezel6tt, és Mohammad Dzsan, a turbdnos leszdrmazottaira
lebdmuld csaladfs oltonyt és nyakkendét visel rajta. Az 1970-es
évek elején, amikor a portré késziilt, Mohammad Dzsan fiatal
kozlekedési rendér volt Kabulban, miutdn elhagyta Csangat,
hogy 4j életet kezdjen a f6varosban. Kabulban engedett a balol-
dali politika csdbitdsdnak, benne a halad, demokratikus Afga-
nisztdn igéretének, és belépett a szocialista Khalk Partba (mds
néven Afganisztani Népi Demokratikus Partba), melyet barati
szalak faztek a Szovjetunidhoz. Megndsiilt, csalddot alapitott,
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és semmi oka nem volt azt hinni, hogy az 6 meg az 6véi élete
nem ebben az Gjszert mederben fog folytatodni.

Am 1973-ban minden bomlédsnak indult. El8sz6r Zahir
sahot, a kiralyt letaszitottak a trénjardl egy puccsal, amelyet
unokatestvére, Mohamed Daud kan altdbornagy vezetett, aki
ykorruptnak és erétlennek” bélyegezte rokonat, és igéretet tett
az orszag demokratizalasara. Daud tdbornok a Khalk Partra
ruhdzta a kormdnyzést, magdt pedig koztarsasagi elnoknek kial-
totta ki. A szovjetek a lehetdséget megragadva elkezdték novelni
a politikai befolyasukat. 1978-ban egy Moszkva tdmogatasat él-
vezd kommunista frakcid hajtott végre puccsot, meggyilkoltdk
Daudot, és atvették a hatalmat. A baloldali {r6-Gjsdgirdébol lett
Uj korméanyfé, Ntar Mohamed Taraki a bolsevik tipust forrada-
lom szikségességét vallotta. Rogton neki is allt a magénvagyo-
nok elkobzdsanak és Gjraosztdsanak, a polgarsag felszamoldsa-
nak, mikézben az orszdg anarchidba siillyedt. Egy éven belul a
vadonatdj kormdanyt frakcioviszdlyok szaggattak szét, és 1979
decemberében a szovjet hadsereg atlépte a hatart, napok alatt
ott termett Kabulban, és felallitotta a maga babkormanyat. Kez-
detét vette az egy évtizeden 4t tartd szovjet-afgdn haboru. Az
ellenallds mélyen valldsos emberekbdl szervezédott, akik ma-
gukat mudzsahedeknek, ,szent harcosoknak” nevezték, és akik-
nek a szemében az istentelen kommunizmus a borzalom neto-
vabbja volt.

Mohammad Dzsan mér nem szdmitott haladé gondol-
kodasunak: a mudzsahedek szemsz6gébdl aruld volt. Odadt
Csangdban a mudzsahed ellenallds timogatottsaga csorbitat-
lan maradt. Es igy, afgdnok milliéihoz hasonléan, Moham-
mad a tulélést valasztotta. Elhajitotta nyugati stilusa 6ltonyét-
nyakkendéjét, visszakoltoztette fiatal csaladjat a falujaba,
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