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Csanga, Wardak tartomány

A csangai férfiak mindent tudni akartak Németországról. Mi­
után a rizses hús és a kevésbé kelendő tejpuding elfogyasztását 
követően a sihederek összeszedték a fatálakat és feltekerték a 
narancsszín műanyag padlógyékényt, eltüntetve az elhullajtott 
rizsszemeket és cukortasakokat, az idősek rám szegezték tekin­
tetüket, és feszülten figyeltek, miközben kortyolgatták a teájukat. 
Mély lélegzetet vettem, megigazítottam a fejkendőmet, és el­
kezdtem mesélni a jogosítványokról.

– Órákat kell venni – magyaráztam. – És aztán vizsgát tenni.
Meglepetten néztek össze. Olyan még nem fordult elő, hogy 

bármelyikük autóvezetői tudását ellenőrizte volna valaki, mi­
előtt beültek a volán mögé. De a java még csak ezután jött.

– És aztán elveszik a jogosítványát, ha valaki sokat szabályta­
lankodik!

Erre tényleg ledöbbentek. Németország a szabadság ha- 
zája, hát nem?! Akkor meg hogy lehet, hogy nem engednek autót 
vezetni egy férfit? Pedig még rá se tértem a lényegre, a krumpli 
mellbevágó árára az áruházakban, a pénzre, amelyet oda kell 
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adni a kormánynak még azelőtt, hogy az ember kézhez kapná 
a fizetését. Tudtam, hogy ezek sokkoló hírek lesznek, és nem is 
igazán fognak hinni nekem. Itt, Csangában, ebben a Kabultól 
száz kilométerre eső, eldugott földművesfaluban, ahová autóval 
nyolcórás zötyögés után jut el az ember a hegyek közt kanyargó 
földutakon, úgy képzelik, hogy mindenki hihetetlen jólétben él, 
aki csak eljut Európába. És most itt vagyok én, az ígéret földjének 
küldötte, egy fiatal afgán nő, aki gyakorlatilag azt közli velük, 
hogy teljes tévedésben vannak.

Aligha hibáztathattam ezeket az embereket: a remény volt 
majdhogynem mindenük. Csangát mustárszínű sárkunyhók 
gyülekezete alkotta, híján a vezetékes víznek és az áramnak. 
A mobiltelefonhoz térerőért feljebb kellett kaptatni a hegyen. 
Vécére menni annyit tett, hogy beguggoltak egy kunyhóba a 
domboldalon. Az iskola egyetlen helyisége a fiúknak dukált, 
ahol egymásra stószolt Koránok és más vallási művek tornyosul­
tak a falnál a hatalmas halmokban álló imaszőnyegek közt. Volt 
még egy udvari „tanterem”, ahol a lányok kuporogtak a földön 
törökülésben a tanórákon, kiszolgáltatva az elemeknek, legin­
kább februárban, amikor az olvadó hó sártengert csinál a dön­
gölt agyagból. Még egy állatot se tartanék ott.

Ami a férfiakat illeti, a tavasz küszöbönálló beköszönte né­
hány kellemes hónapot ígért, és ilyenkor még azok is büszkén 
hangoztatják, hogy ők inkább a szülőföldjükön maradnak, akik 
Németországot olyan országnak hiszik, ahol mindenki Audival 
jár. Tavasszal a hó lecsúszik a sziklacsipkés hegyekről, felfedve 
a smaragdzöld fű szőnyegét és az almafák csupasz ágain a le­
vélkezdeményeket. A nap korábban kel, és mindennap kicsivel 
mélyebbre hatol be melegével a földbe; heteken belül már min­
den egyetlen nagy illatbuborékban virul, a férfiak bő gatyában 
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és pólóban belegázolnak a völgy alján a folyóba, és egymást 
fröcskölve kurjongatnak örömükben. A nők nem csatlakoznak 
hozzájuk. Csangában tizennégy év felett szinte valamennyien 
férjezettek; nekik nem sok idő jut a játékra.

Csangába a tálibok hozták el a modern élet legtöbb elemét, 
köztük az iskolát is. A nemzetközi segélyszervezetek és a NATO-
csapatok Afganisztánban töltött húsz éve alatt szinte egy fitying 
sem jutott el a Csangához hasonló falvakba az országba zúdított 
dollármilliárdokból. Ha nem követték volna az eseményeket 
rögtön légi csapások és éjszakai támadások, a helybeliek talán 
még arról sem tudtak volna, hogy 2001-ben rendszerváltozás 
történt Kabulban. Külföldi utoljára az 1980-as években járt Csan­
gában, amikor két francia orvos tévedt oda – ha nem számítjuk 
az égből ejtőernyővel, robotzsarus szerelésben beeső amerikaia­
kat. Senki sem vette a fáradságot, hogy eljöjjön ide és utat asz­
faltozzon, piacot szervezzen vagy csatornahálózatot építsen ki. 
Az orosz harckocsironcsok ott maradtak az út szélén, a harminc 
éve rozsdálló ócskavas halmok ugyanazt az okkerszínt vették fel, 
mint alattuk a talaj. Egy svéd segélyszervezet létrehozott egy kez­
detleges szülészetet az egykori iskolában, és kiképzett helybeli 
nőket bábának, hogy segédkezzenek a problémamentes szülé­
seknél. Máskülönben minden egyebet a párhuzamos tálib állam 
honosított meg, az oktatástól kezdve a közbiztonságon át a saría 
jogrendig. A környék egyik legnagyobb épülete, amely egykor 
a wardaki kormányzóé volt, most a militánsok börtöne. És a sa­
ját biztonságuk mellett ez volt az, amiért mindenki a tálibokat 
támogatta a faluban.

Azok az idős emberek Csangában, a tálib fiúk apái és szim­
patizánsai úgy néztek ki, mintha a National Geographic af­
ganisztáni riportjából léptek volna elő. Turbánjaiktól, ezektől 
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a kimódolt ősi gyolcsgöngyölegektől másfélszer akkorának lát­
szott a fejük. A válluk és nyakuk köré nagy, földszínű gyapjúsá­
lat, úgynevezett patót vetettek lezseren. A szabadban, a vad hegyi 
szélben ezt a patót a fejükre húzzák, és álarcszerűen úgy beteke­
rik vele az orrukat-szájukat-állukat, hogy csak a bagolyszemük 
világít belőle borostyánfénnyel. Néhány siheder is elsajátította 
ezt a módit, a nyomaték kedvéért fekete szemfestékkel pödörve 
még egyet a szempillájukon. Vendéglátóim körém gyűlve üd­
vözöltek, meghívtak otthonaik legjobb társalgójába, amelyet a 
család egyetlen gázpalackos hősugárzója fűtött be, és valamen�­
nyien kényelmesen elhelyezkedtünk a fal mentén körben elren­
dezett tömött, piros párnákon. A nők máshol voltak, a ház egyik 
hidegebb szegletében vártak a sorukra, hogy nekiláthassanak az 
ételnek, amelyet mindannyiunknak készítettek.

A külső megfigyelőnek úgy tűnhetett, mintha semmi sem 
változott volna Csangában évszázadok óta; olyan hely, amelyet 
érintetlenül hagyott a külvilág modernizálódása. Van azonban 
egy kis részlet, amely másról árulkodik. Magasan fenn, a türkiz­
kék falon egy fénykép lóg, rózsaszín és sárga virágfüzérrel ke­
retezve: egy pengebajszú, oldalra fésült hajú fiatalember fotója. 
A képet nyilvánvalóan hivatásos fényképész készítette évtizedek­
kel ezelőtt, és Mohammad Dzsan, a turbános leszármazottaira 
lebámuló családfő öltönyt és nyakkendőt visel rajta. Az 1970-es 
évek elején, amikor a portré készült, Mohammad Dzsan fiatal 
közlekedési rendőr volt Kabulban, miután elhagyta Csangát, 
hogy új életet kezdjen a fővárosban. Kabulban engedett a balol­
dali politika csábításának, benne a haladó, demokratikus Afga­
nisztán ígéretének, és belépett a szocialista Khalk Pártba (más 
néven Afganisztáni Népi Demokratikus Pártba), melyet baráti 
szálak fűztek a Szovjetunióhoz. Megnősült, családot alapított, 
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és semmi oka nem volt azt hinni, hogy az ő meg az övéi élete 
nem ebben az újszerű mederben fog folytatódni.

Ám 1973-ban minden bomlásnak indult. Először Zahir 
sahot, a királyt letaszították a trónjáról egy puccsal, amelyet 
unokatestvére, Mohamed Daud kán altábornagy vezetett, aki  
 „korruptnak és erőtlennek” bélyegezte rokonát, és ígéretet tett 
az ország demokratizálására. Daud tábornok a Khalk Pártra 
ruházta a kormányzást, magát pedig köztársasági elnöknek kiál­
totta ki. A szovjetek a lehetőséget megragadva elkezdték növelni 
a politikai befolyásukat. 1978-ban egy Moszkva támogatását él­
vező kommunista frakció hajtott végre puccsot, meggyilkolták 
Daudot, és átvették a hatalmat. A baloldali író-újságíróból lett 
új kormányfő, Núr Mohamed Taraki a bolsevik típusú forrada­
lom szükségességét vallotta. Rögtön neki is állt a magánvagyo­
nok elkobzásának és újraosztásának, a polgárság felszámolásá­
nak, miközben az ország anarchiába süllyedt. Egy éven belül a 
vadonatúj kormányt frakcióviszályok szaggatták szét, és 1979 
decemberében a szovjet hadsereg átlépte a határt, napok alatt 
ott termett Kabulban, és felállította a maga bábkormányát. Kez­
detét vette az egy évtizeden át tartó szovjet–afgán háború. Az 
ellenállás mélyen vallásos emberekből szerveződött, akik ma­
gukat mudzsahedeknek, „szent harcosoknak” nevezték, és akik­
nek a szemében az istentelen kommunizmus a borzalom neto­
vábbja volt.

Mohammad Dzsan már nem számított haladó gondol­
kodásúnak: a mudzsahedek szemszögéből áruló volt. Odaát 
Csangában a mudzsahed ellenállás támogatottsága csorbítat­
lan maradt. És így, afgánok millióihoz hasonlóan, Moham­
mad a túlélést választotta. Elhajította nyugati stílusú öltönyét-
nyakkendőjét, visszaköltöztette fiatal családját a falujába, 


