Al Ghaoui Hesna
FEL] BATRAN

Opkn Books



Bevezetés

Okolbe szoritott kézzel bamulom a megsargult foltot és
a vékony, hosszui repedést a fehér plafonon, mikdzben
érzem, ahogy leszijazott labaimban kezd szétaradni va-
lami furcsa, tompa bizsergés. Onkénteleniil is probdlom
megmozditani az egyik labfejem, csak hogy tudjam,
még képes vagyok iranyitani a testem — de mintha ne-
héz stilyokat kotottek volna ra. A bizsergés helyett most
apro6 szurasokat érzek, mintha gombostiivel bokddné-
nek, és a zsibbadas szép lassan végigterjed a labujjaim-
tol folfelé az egész alsotestemen. Tehetetlen vagyok,
és megOrjit ez a kiszolgaltatottsag. Féleg a tudat, hogy
még csak elképzelésem sincs, hogyan élem meg majd
a kovetkezé percben, ami var ram. Ugy érzem magam,
mint akit beloktek egy harci arénéaba, pancél és fegyve-
rek nélkiil. Nem késziiltem fel erre. Tompa vizidk jelen-
nek meg a képzeletemben. Gondolatban Gjra Afganisz-
tanban jarok, és 6sszeszorult gyomorral kémlelek ki az
ablakiivegen, az ijeszt6en csendes tajra. Tudom, hogy
tudnak rélunk, azt is, hogy a néman koriilélels, kopar
hegyvidék egy rejtett helyérdl barmikor az autéonkba
16hetnek egy rakétat. Vagy miikodésbe léphet alattunk
egy éjjel frissen leaszfaltozott barkdcsbomba. De in-
kabb ez, a gyors elmulés, mint fogsagba esni, és tlirni
a kinzast... egy asztalon kiteritve... mozgasképteleniil.



Hangosan felny6gok. Egy verejtékcsepp folyik le a
homlokomon, és a szemem felé tart. Ekkor egy puha
kéz letorli a cseppet, miel6tt atvandorolna a szemol-
dokomon. Raeszmélek, hogy a gondolataim 6rvénye
teljesen beszippantott. Fert6tlenitdszerek szaga csapja
meg az orrom, és rant vissza a zord helyiség valdsagaba.
Prébalom megmozditani a labujjaimat, de mar zsib-
badtsagot sem érzek, mintha a labaim helyén a nagy
semmi lenne.

Ez végiil is j6 jel — nyugtatom magam. Akkor legalabb
nem fog fajni. Am nehéz becsapnom magam. Erzem,
ahogy a félelem alattomos médon befészkeli magat a
gondolataimba, és probalja atvenni az iranyitast, tobb-
éves érzéseket el6kotorva az emlékezetem legmélyebb
bugyraibol. Azokbdl a bugyrokbol, amelyeket réges-rég
{iresnek hittem. Ugy tlinik, egy életen at cipeljiik ma-
gunkkal a zsigeri emlékeket, amik aztan a legvaratla-
nabb pillanatokban képesek el6bukkanni a lepel alél,
amellyel hosszti éveken at elfedjiik 6ket. Erzem, ahogy
fokozatosan elont a remegés, és el6tdrnek beldlem azok
a félelmek, amelyeket annak idején épp egy ilyen végte-
leniil kiszolgaltatott helyzettdl rettegve éreztem.

Haborts tuddsitoi éveim alatt soha nem a halal gon-
dolata volt nekem a legrémiszt6bb. Mindig is azt gon-
doltam, hogy ha jonnie kell, hat jon, és elvisz valahova,
ahol vagy azért j6, mert nincsen mar semmi, vagy azért,
mert ott mas formaban folytatodik a 1ét. A legretteget-
tebb lehet6ségnek mindig is az ttint, hogy egy forgatas
soran foglyul ejtenek, és megkinoznak. Hogy egy mos-
tanihoz hasonl6 helyzetben, mozgasképteleniil, csak
épp kikotozve fekszem egy asztalon, és ki tudja, milyen
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kegyetlenségeket miivelnek velem. A legtobb konflik-
tuszénaban, ahol jartam, tobbnyire olyan aszimmet-
rikus haboruk zajlottak, amelyekben nem klasszikus
frontvonalak mogé huizédva gyilkoltak egymast a felek.
Ezért gyakran azt sem tudhattuk, éppen kinek a fenség-
teriiletén jarunk, vagy milyen veszély leselkedik rank
a kovetkezo sarkon. Az emberrablas - féleg a kiilfoldi
Ujsagiroké — egy teljesen elterjedt és bevett modszerré
valt ezeken a gyakran fegyveres lazad6k vagy terrorista
csoportok altal irdnyitott helyeken. Nem egy tuddsito-
tarsam jart igy Libidban, Afganisztanban — bar a sze-
rencsésebbeket csak bebortonozték hosszabb-révidebb
idGre, és pszichés kinzasoknak vetették ala éket. Volt
azonban olyan is, akit fizikailag is megkinoztak. Hallot-
tam arrél, hogy egyesek ilyenkor képesek elmenekiilni
a lelkiik addig ismeretlen, legbels6 zugaba, hogy igy
szabaditsak meg a tudatukat az iszonyatos testi fajda-
lomtol. Vajon én is képes lennék erre? Vajon mekkora
fajdalom és félelem hatéasara probalkozik meg valaki
ezzel a teljesen irredlisnak hangz6é médszerrel?

Persze terepen nem ezen filozofalgatunk, hanem
tessziik a dolgunkat — a félelmet és a veszélyérzetet
ilyenkor tompitja a jotékony adrenalin és a hév. Leg-
alabbis napkozben. Este viszont... Amikor nem forgott
a kamera, bizony én is minden porcikamban éreztem a
dermesztd realitast. Bejritban éjjelenként a bombazas,
Gaza varosaban a szinni nem akar6 puskaropogas, Af-
ganisztanban pedig a rémiszt6 csend hatasara. Sokszor
ugy éreztem, mintha mezteleniil allnék a célkereszt-
ben, és attetsz6 papirfalak mogott probalndm meg-
gy6zni magam, hogy biztonsagban vagyok. Ilyenkor



a kiszolgaltatottsag érzésétdl orditani tudtam volna.
De musz4j volt meg6riznem a hidegvéremet, hiszen
pontosan tudtam, a panik csak ront minden helyzeten.
Igy az évek alatt kidolgoztam egy teljesen iizembiztos
filozo6fiat, sajat magam megnyugtatasara: ,,A baj barhol
megtorténhet.” Akar a salgétarjani hazunk csendes ut-
cajaban, akar Afganisztanban is. Ha valaminek meg
kell torténnie, azt Ggy sem tudom kikertilni — akkor vi-
szont miért ne éljem ugy az életemet, hogy azt teszem,
amit szeretnék?

Na tessék, erre kell gondolnom most is! — eszmélek
fel ismét a miitbasztalon, igyekezve emlékeztetni ma-
gam a jol bevalt fatalista szemléletmodra. De érzem,
hogy ezzel elkéstem — fogalmam sincs, hogyan kéne
kontrollalnom a bennem tombolo érzést. Pedig éveken
at azt hittem, hogy megtanultam igazan profi médon
kezelni a félelmet. Hiszen ez volt a feltétele annak, hogy
mik6zben annyi haborus zoénat végigjartam, képes vol-
tam ezeken a helyeken is ép ésszel miikddni, dolgoz-
ni. Csakhogy azokra a helyzetekre fejben mindig fel-
késziiltem. Ha csak egy nappal az ut el6tt deriilt is ki,
hogy mennem kell, akkor az éjszaka vagy a repiiléut is
elég volt erre. Lejatszottam magamban, hogy koriilbe-
liil mire szdmithatok, és mi az, amire egyaltalan nem
tudok felkésziilni. Es ezt nem éreztem bajnak, mert tigy
gondoltam, igenis képes leszek majd jol mérlegelni, jol
donteni, jol improvizalni az adott szituacioban. Mert
barmi lesz is, bizom magamban — bizom abban, hogy
majd tudom kezelni a helyzetet! Akkor még nem tud-
tam, hogy tulajdonképpen ez a hangosan soha ki nem
mondott gondolat volt az egyik legfontosabb kulcsa,
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hét lakat alatt 8rzott titka a félelem kezelésének. , Bi-
zom magamban — képes leszek kezelni az esetlegesen
adodo, ismeretlen helyzeteket is. Képes vagyok ra.”
Hiszen ha egyszer, kétszer, haromszor sikertilt, sikertil
majd negyedszerre is. Az biztos, hogy ezt az érzést csak
az ismétlés, a rutin, a sikerélmények tudjak megszilar-
ditani. Csakhogy ott, a mttdasztalon kiteritve semmi
rutinom nem volt abban, mit lehet egy ilyen helyzettel
kezdeni. Es idém se, hogy felkésziiljek erre a pillanatra,
ami, Ugy tlnik — tetszik vagy sem —, rémdilettel tolt el.

— Még mindig nem jott meg a férje, varnunk kell —
hallok egy hangot a labam fel8l. Két orvos és az asz-
szisztensek maszkban, gumikesztytben, feltartott kéz-
zel allnak f6l6ttem — az arcom elé rakott paravan f6lott
csak a tekintetiiket latom; enyhén frusztraltak, amiért
percek 6ta igy kell acsorogniuk, bemosakodva, és nem
kezdhetnek neki a mtitétnek. Erzem, ahogy tjra elkezd
gyongyozni a homlokom.

— Nyugodjon meg, Hesna, minden rendben lesz —
sz6lal meg egy puha hang. Erzem, ahogy a fejemnél
all6 féon6vér meleg keze megérinti a vallamat. Az 6
tiindéri lénye az egyetlen biztos pont a kaosz kell6s
kozepén. Halam jeléiil megprobalok halvanyan ramo-
solyogni, de a tekintete tiikrot tart elém. Kiolvasom a
szemébdl, hogy latja rajtam a félelem minden jelét. Lé-
legzek egy j6 mélyet. Bent tartom a leveg6t, majd szép
lassan kieresztem a szamon. Négy masodpercen at be,
négy masodpercen at ki. Erzem, hogy végre lassabban
ver a szivem.

Valahol tudom, hogy nem keriiltem volna a panik-
roham kozelébe, ha lett volna idém felkésziilni erre
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