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Bevezetés

Ökölbe szorított kézzel bámulom a megsárgult foltot és 
a vékony, hosszú repedést a fehér plafonon, miközben 
érzem, ahogy leszíjazott lábaimban kezd szétáradni va
lami furcsa, tompa bizsergés. Önkéntelenül is próbálom 
megmozdítani az egyik lábfejem, csak hogy tudjam, 
még képes vagyok irányítani a testem – de mintha ne
héz súlyokat kötöttek volna rá. A bi zser gés helyett most 
apró szúrásokat érzek, mintha gom bos tű vel bö köd né
nek, és a zsibbadás szép lassan végigterjed a láb uj jaim
tól fölfelé az egész alsótestemen. Tehetetlen vagyok, 
és megőrjít ez a kiszolgáltatottság. Főleg a tudat, hogy 
még csak elképzelésem sincs, hogyan élem meg majd 
a következő percben, ami vár rám. Úgy érzem magam, 
mint akit belöktek egy harci arénába, páncél és fegyve
rek nélkül. Nem készültem fel erre. Tompa víziók jelen
nek meg a képzeletemben. Gondolatban újra Afganisz
tánban járok, és összeszorult gyomorral kémlelek ki az 
ablaküvegen, az ijesztően csendes tájra. Tudom, hogy 
tudnak rólunk, azt is, hogy a némán körülölelő, kopár 
hegyvidék egy rejtett helyéről bármikor az autónkba 
lőhetnek egy rakétát. Vagy működésbe léphet alattunk 
egy éjjel frissen leaszfaltozott barkácsbomba. De in
kább ez, a gyors elmúlás, mint fogságba esni, és tűrni 
a kínzást… egy asztalon kiterítve… mozgásképtelenül.
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Hangosan felnyögök. Egy verejtékcsepp folyik le a 
homlokomon, és a szemem felé tart. Ekkor egy puha 
kéz letörli a cseppet, mielőtt átvándorolna a szemöl
dökömön. Ráeszmélek, hogy a gondolataim örvénye 
teljesen beszippantott. Fertőtlenítőszerek szaga csapja 
meg az orrom, és ránt vissza a zord helyiség valóságába. 
Próbálom megmozdítani a lábujjaimat, de már zsib
badtságot sem érzek, mintha a lábaim helyén a nagy 
semmi lenne.

Ez végül is jó jel – nyugtatom magam. Akkor legalább 
nem fog fájni. Ám nehéz becsapnom magam. Érzem, 
ahogy a félelem alattomos módon befészkeli magát a 
gondolataimba, és próbálja átvenni az irányítást, több
éves érzéseket előkotorva az emlékezetem legmélyebb 
bugyraiból. Azokból a bugyrokból, amelyeket régesrég 
üresnek hittem. Úgy tűnik, egy életen át cipeljük ma
gunkkal a zsigeri emlékeket, amik aztán a legváratla
nabb pillanatokban képesek előbukkanni a lepel alól, 
amellyel hosszú éveken át elfedjük őket. Érzem, ahogy 
fokozatosan elönt a remegés, és előtörnek belőlem azok 
a félelmek, amelyeket annak idején épp egy ilyen végte
lenül kiszolgáltatott helyzettől rettegve éreztem.

Háborús tudósítói éveim alatt soha nem a halál gon
dolata volt nekem a legrémisztőbb. Mindig is azt gon
doltam, hogy ha jönnie kell, hát jön, és elvisz valahová, 
ahol vagy azért jó, mert nincsen már semmi, vagy azért, 
mert ott más formában folytatódik a lét. A legretteget
tebb lehetőségnek mindig is az tűnt, hogy egy forgatás 
során foglyul ejtenek, és megkínoznak. Hogy egy mos
tanihoz hasonló helyzetben, mozgásképtelenül, csak 
épp kikötözve fekszem egy asztalon, és ki tudja, milyen 
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kegyetlenségeket művelnek velem. A legtöbb konflik
tuszónában, ahol jártam, többnyire olyan aszimmet
rikus háborúk zajlottak, amelyekben nem klasszikus 
frontvonalak mögé húzódva gyilkolták egymást a felek. 
Ezért gyakran azt sem tudhattuk, éppen kinek a fenség
területén járunk, vagy milyen veszély leselkedik ránk 
a következő sarkon. Az emberrablás – főleg a külföldi 
újságíróké – egy teljesen elterjedt és bevett módszerré 
vált ezeken a gyakran fegyveres lázadók vagy terrorista 
csoportok által irányított helyeken. Nem egy tudósító
társam járt így Líbiában, Afganisztánban – bár a sze
rencsésebbeket csak bebörtönözték hosszabbrövidebb 
időre, és pszichés kínzásoknak vetették alá őket. Volt 
azonban olyan is, akit fizikailag is megkínoztak. Hallot
tam arról, hogy egyesek ilyenkor képesek elmenekülni 
a lelkük addig ismeretlen, legbelső zugába, hogy így 
szabadítsák meg a tudatukat az iszonyatos testi fájda
lomtól. Vajon én is képes lennék erre? Vajon mekkora 
fájdalom és félelem hatására próbálkozik meg valaki 
ezzel a teljesen irreálisnak hangzó módszerrel?

Persze terepen nem ezen filozofálgatunk, hanem 
tesszük a dolgunkat – a félelmet és a veszélyérzetet 
ilyenkor tompítja a jótékony adrenalin és a hév. Leg
alábbis napközben. Este viszont… Amikor nem forgott 
a kamera, bizony én is minden porcikámban éreztem a 
dermesztő realitást. Bejrútban éjjelenként a bombázás, 
Gáza városában a szűnni nem akaró puskaropogás, Af
ganisztánban pedig a rémisztő csend hatására. Sokszor 
úgy éreztem, mintha meztelenül állnék a célkereszt
ben, és áttetsző papírfalak mögött próbálnám meg
győzni magam, hogy biztonságban vagyok. Ilyenkor 
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a kiszolgáltatottság érzésétől ordítani tudtam volna. 
De muszáj volt megőriznem a hidegvéremet, hiszen 
pontosan tudtam, a pánik csak ront minden helyzeten. 
Így az évek alatt kidolgoztam egy teljesen üzembiztos 
filozófiát, saját magam megnyugtatására: „A baj bárhol 
megtörténhet.” Akár a salgótarjáni házunk csendes ut
cájában, akár Afganisztánban is. Ha valaminek meg 
kell történnie, azt úgy sem tudom kikerülni – akkor vi
szont miért ne éljem úgy az életemet, hogy azt teszem, 
amit szeretnék?

Na tessék, erre kell gondolnom most is! – eszmélek 
fel ismét a műtőasztalon, igyekezve emlékeztetni ma
gam a jól bevált fatalista szemléletmódra. De érzem, 
hogy ezzel elkéstem – fogalmam sincs, hogyan kéne 
kontrollálnom a bennem tomboló érzést. Pedig éveken 
át azt hittem, hogy megtanultam igazán profi módon 
kezelni a félelmet. Hiszen ez volt a feltétele annak, hogy 
miközben annyi háborús zónát végigjártam, képes vol
tam ezeken a helyeken is ép ésszel működni, dolgoz
ni. Csakhogy azokra a helyzetekre fejben mindig fel
készültem. Ha csak egy nappal az út előtt derült is ki, 
hogy mennem kell, akkor az éjszaka vagy a repülőút is 
elég volt erre. Lejátszottam magamban, hogy körülbe
lül mire számíthatok, és mi az, amire egyáltalán nem 
tudok felkészülni. És ezt nem éreztem bajnak, mert úgy 
gondoltam, igenis képes leszek majd jól mérlegelni, jól 
dönteni, jól improvizálni az adott szituációban. Mert 
bármi lesz is, bízom magamban – bízom abban, hogy 
majd tudom kezelni a helyzetet! Akkor még nem tud
tam, hogy tulajdonképpen ez a hangosan soha ki nem 
mondott gondolat volt az egyik legfontosabb kulcsa, 
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hét lakat alatt őrzött titka a félelem kezelésének. „Bí
zom magamban – képes leszek kezelni az esetlegesen 
adódó, ismeretlen helyzeteket is. Képes vagyok rá.” 
Hiszen ha egyszer, kétszer, háromszor sikerült, sikerül 
majd negyedszerre is. Az biztos, hogy ezt az érzést csak 
az ismétlés, a rutin, a sikerélmények tudják megszilár
dítani. Csakhogy ott, a műtőasztalon kiterítve semmi 
rutinom nem volt abban, mit lehet egy ilyen helyzettel 
kezdeni. És időm se, hogy felkészüljek erre a pillanatra, 
ami, úgy tűnik – tetszik vagy sem –, rémülettel tölt el.

– Még mindig nem jött meg a férje, várnunk kell – 
hallok egy hangot a lábam felől. Két orvos és az asz
szisztensek maszkban, gumikesztyűben, feltartott kéz
zel állnak fölöttem – az arcom elé rakott paraván fölött 
csak a tekintetüket látom; enyhén frusztráltak, amiért 
percek óta így kell ácsorogniuk, bemosakodva, és nem 
kezdhetnek neki a műtétnek. Érzem, ahogy újra elkezd 
gyöngyözni a homlokom.

– Nyugodjon meg, Hesna, minden rendben lesz – 
szólal meg egy puha hang. Érzem, ahogy a fejemnél 
álló főnővér meleg keze megérinti a vállamat. Az ő 
tündéri lénye az egyetlen biztos pont a káosz kellős 
közepén. Hálám jeléül megpróbálok halványan rámo
solyogni, de a tekintete tükröt tart elém. Kiolvasom a 
szeméből, hogy látja rajtam a félelem minden jelét. Lé
legzek egy jó mélyet. Bent tartom a levegőt, majd szép 
lassan kieresztem a számon. Négy másodpercen át be, 
négy másodpercen át ki. Érzem, hogy végre lassabban 
ver a szívem.

Valahol tudom, hogy nem kerültem volna a pánik
roham közelébe, ha lett volna időm felkészülni erre 


