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Egy

Apám esőbe hajló nyári napon hajózott be 
Svédországba.

A háború alig három hete ért véget.
Dühödt északi szél fújt, a hajó két-három 

méteres hullámok között bukdácsolt a Bal-
ti-tengeren Stockholm felé. Apámat az alsó 
fedélközben helyezték el. Az emberek szal-
mazsákokon feküdtek, s ágyaikat görcsösen 
markolászva igyekeztek megkapaszkodni 
a rettentő imbolygásban.

Még egy óra sem telhetett el az indulás 
óta, amikor Apám rosszul lett. Először csupán 
véres habot köhögött fel, s oldalra fordult, 
de aztán olyan hangosan kezdett el hörögni, 
hogy agóniája szinte elnyomta a hajótesthez 
verődő hullámok csattogását. Miután Apám 
eleve a súlyosabb esetek közé tartozott, az 
első sorban feküdt, közvetlenül a csapóajtó 
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mellett. Madártestét akkor két matróz kapta 
fel, s a szomszédos kajütbe vitték.

Az orvos nem habozott. Arra nem volt idő, 
hogy fájdalomcsillapítókkal vacakoljon. Jó-
kora tűt vágott Apám mellkasába, két borda 
közé. A vakszerencsén múlott, hogy a fecsken-
dő megfelelő helyre érkezett. Miközben a dok-
tor félliternyi folyadékot szippantott ki Apám 
mellhártyái közül, megérkezett a szívókészü-
lék. Az injekciós tűt műanyag csövecskére cse-
rélték, és szívóharanggal gyorsan leszívtak a 
mellkasból még vagy másfél liternyi váladékot.

Apám jobban lett.
A kapitány, akit értesítettek a sikeres élet-

mentésről, különleges kegyben részesítette 
a nagybeteg férfiút. Vastag pokrócokba bu-
gyoláltatta, és kiültette a fedélzetre. A gránit-
szürke víz fölött dagadt felhők gyülekeztek. 
A kapitány kifogástalan egyenruhában állt 
Apám nyugágya mellett.

– Németet beszél az úr?
Apám bólintott.
– Gratulálok a megmeneküléséhez.
Egy jobb időben tanulságos diskurzus kez-

dődhetett volna el. De Apám nem volt úri tár-
salgásra alkalmas állapotban, így éppen csak 
jelezhette együttműködési szándékát.

– Élek.
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A kapitány megnézte magának Apámat. 
A koponyára ráfeszült a hamuszín bőr, a szem-
bogár nagyobb lett a szemüveg torzításában, 
a száj mögött roppant, sötét üreg tátongott. 
Apámnak ekkor már úgyszólván nem volt 
saját foga. Hogy pontosan mi történt, nem tu-
dom. Talán úgy esett, hogy három nagydarab 
pribék vert pépesre egy cingár alakot a légó-
pincében. Talán a mennyezetről egyetlen szál, 
foglalat nélküli izzó lógott. Talán az egyik fél-
meztelen verőlegény vasalót ragadott, azzal 
vágta többször is arcon a behorpadt mellkasú 
rabot, Apámat. A hivatalos és lakonikus válto-
zat szerint a fogai nagy részét a Margit körúti 
fegyházban verték ki 1944-ben.

De itt most valóban élt, lélegzett, igaz, kissé 
sipítóan, tüdeje pedig szorgalmasan dolgozta 
fel a friss, sós tengeri levegőt.

A kapitány belepillantott a távcsövébe.
– Kikötünk öt percre Malmőben.
Apámra ez igazán nem tartozott. Rajta kí-

vül még kétszázhuszonnégy, kivételesen rossz 
állapotban lévő beteg embert szállítottak Lü-
beckből Stockholmba. Néhányan közülük 
annak is örültek volna, ha a kapitány biztosí-
tékot ad, hogy megérkeznek a célállomásra. 
E páriák számára a pár perces malmői kitérő 
nem osztott, nem szorzott. A kapitány viszont, 
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mintha jelentést tenne egy felsőbb hatóság-
nak, folytatta:

– Rádión utasítottak. Ez a megálló nem volt 
benne az útitervemben.

Felbőgött a hajókürt. A vízpára mögött fel-
tűntek a malmői kikötő dokkjai. Apám feje 
fölött sirálycsapat körözött.

A móló legvégén kötöttek ki. Két matróz 
ereszkedett a szárazföldre, s futva megindul-
tak a hullámtörőn a kikötő felé. Kezükben 
üres füles kosár, amilyenben Apám emlékei 
szerint komor mosónők cipelték fel a padlásra 
a szennyes ruhát.

A móló végét sorompó zárta le, a biciklis 
asszonyok amögött várakoztak. Lehettek vagy 
ötvenen. Néma, moccanatlan csapat. Az asszo-
nyok közül sokan fekete fejkendőben álltak, 
kerékpárjaik kormányát szorítva. Gubbasztó 
hollók egy faágon.

A két matróz a sorompóhoz ért. Apámnak 
csak ekkor tűnt fel, hogy a biciklik kormányá-
ról kisebb pakkok, kosarak lógnak. A kapitány 
átfogta Apám vállát.

– Egy megszállott rabbi akciója. Hirdetést 
adott fel a reggeli újságokban. Megírta benne, 
hogy maguk ezzel a hajóval érkeznek. Még azt 
is el tudta érni, hogy kikössünk.

Az asszonyok pillanatok alatt beleszórták 
csomagjaikat a füles kosárba. Egyikük, aki 
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kissé hátrább állt, mindkét kezével elengedte 
a kormányt, és a bicikli eldőlt. Apám a hajón 
hallotta a fémes koppanást, ahogy a kerékpár 
a bazaltkockákra csapódott, ami ilyen távol-
ságból egyszerűen képtelenségnek tetszett. 
Mégis később sokszor felidézte a jelenetet, és 
soha nem hagyta ki a csattanást.

Aztán amikor begyűjtöttek mindent, a mat-
rózok ugyanúgy, futva tették meg a visszautat 
a hajóig. Apám agyában rögzült a kép: valószí-
nűtlenül üres móló, füles kosarat cipelő mat-
rózok s hátul, lezárásként, a különös, biciklis 
női hadtest, mozdulatlanul.

A kis csomagokban sütemény volt, amit 
ismeretlen svéd asszonyok sütöttek abból az 
alkalomból, hogy a páriák Svédországba ér-
keztek. Apám fogatlan szájában forgatgatta 
az omlós, puha tésztát. Vanília és málna ízét 
érezte.

– Svédország üdvözli magukat. – A kapi-
tány valami ilyesmit dörmögött elmenőben, 
ment intézkedni, s a hajó már távolodott is 
a parttól.

Apám majszolta a süteményt. Az égen, a 
felhők között egy kétfedeles repülőgép húzott 
el, leírt két tiszteletkört fölöttük. Apám lassan 
úgy érezte, tényleg él.
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