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Ahogy a fémdoboz bemondja a nevét, Amor 
tudja, hogy megtörtént. Egész nap feszült, fej-
fájós hangulatban van, mintha csak álmában 
figyelmeztette volna valami, csak nem emlékez-
ne, hogy mi. Valami jel vagy kép a felszín alatt. 
Zavar a mélyben. Tűz a föld alatt.

De amikor hangosan kimondják, nem hisz 
a szavaknak. Behunyja a szemét, és a fejét rázza. 
Nem, nem. Nem lehet igaz, amit a nagynénje 
az előbb mondott. Senki nem halt meg. Ez csak 
egy szó, és kész. Nézi a szót, ott fekszik az író-
asztalon, mint egy bogár a hátán, és nincs ma-
gyarázat.

Ez Miss Starkey irodájában történik, ahova 
a Tannoy-hangfalból szóló hang küldte. Amor 
olyan régóta várt erre a pillanatra, annyiszor 
képzelte el, mintha kész tény lenne. De most, 
hogy a pillanat valóban elérkezett, távolinak, 
álombelinek érzi. Nem történt meg, valójában 
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nem. Különösen nem Mamával, aki mindig, 
mindig élni fog.

Sajnálom, mondja újra Miss Starkey, és nagy 
fogait vékony, összepréselt ajkai mögé rejti. Né-
melyik lány szerint Miss Starkey leszbikus, de 
nehéz elképzelni, hogy bárkivel bármilyen sze-
xi dolgot csinálna. Vagy talán egyszer előfor-
dult, és akkor örökre megundorodott tőle. Ezt 
a bánatot mindannyiunknak el kell viselnünk, 
teszi hozzá komoly hangon, miközben Tannie 
Marina reszket, és a szemét nyomkodja egy 
zsebkendővel, bár mindig is lenézte Mamát, és 
egyáltalán nem izgatja, hogy meghalt, ha nem 
is halt meg.

A nagynénje lemegy vele a földszintre, és 
odakint vár, mert Amornak vissza kell mennie 
a koleszba, hogy összecsomagoljon. Ebben a hét 
hónapban itt lakott, és várta, hogy megtörtén-
jen, ami nem történt meg, és ennek az időnek 
minden pillanatában utálta ezeket a hosszú, hi-
deg szobákat a linóleumpadlójukkal, de most, 
hogy mennie kell, mégsem akaródzik indulni. 
Nem akar mást, mint ledőlni az ágyára, elalud-
ni, és soha, soha fel nem ébredni. Mint Mama? 
Nem, nem mint Mama, mert Mama nem alszik.

Lassan beteszi a ruháit a bőröndbe, aztán le-
cipeli az iskola főépületének bejáratához, ahol 
a nagynénje áll, és a halastavat nézi. Az ott jó 
kövér, mondja épp, és a mélyére mutat, láttál 
már ilyen nagy aranyhalat? És Amor azt feleli, 
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még nem, bár nem is látja, melyik halra mutat 
a nagynénje, és az egész amúgy sem valóságos.

Mikor beül a Cressidába, az sem valóságos, 
és miközben végigsuhannak az iskola kanyar-
gós felhajtóján, a kocsi ablakából is álmot lát. 
A zsakaranda fák mind virágoznak, az élénkbí-
bor bimbók rikítóak és idegenek. A saját hang-
ja is visszhangos, mintha valaki más beszélne, 
amikor a főkapunál jobbra fordulnak, nem bal-
ra, és hallja, ahogy megkérdezi, hova mennek.

Hozzánk, mondja a nagynénje. Elhozzuk 
Ockie nagybátyádat. Tegnap rohannom kellett, 
amikor, tudod, amikor történt.

(Nem történt.)
Tannie Marina oldalt pillant a szűk, szem-

festékkel keretezett szemével, de a lány most 
sem reagál. A nagynéni csalódása szinte ta-
pintható, akár egy diszkrét fingás. Elküldhet-
te volna Lexingtont is, hogy hozza el Amort 
az iskolából, de inkább maga jött, mert szeret 
vészhelyzetekben segíteni, ezt mindenki tud-
ja. Kabuki-sminkes, kerek arca mögött éhezik 
a drámára, a pletykára és az olcsó látványos-
ságra. A tévében mutatott vérontás és árulás 
is valami, de most a való élet kínált konkrét, 
izgató lehetőséget. A rettenetes hírt, amit az 
igazgatónő előtt hozott nyilvánosságra! De az 
unokahúga, a hasznavehetetlen kövér pacni alig 
szól egy szót. Komolyan, valami baj van ezzel 
a gyerekkel, Marina már máskor is megfigyelte. 



14

A villámlás tehet róla. Ehh, kár, soha nem lett 
utána ugyanolyan.

Vegyél egy piskótát, mondja rosszkedvűen 
a nagynénje. Ott vannak a hátsó ülésen.

De Amor nem kér piskótát. Nincs étvágya. 
Tannie Marina mindig süt mindenfélét, próbál-
ja megetetni az emberekkel. A nővére, Astrid 
azt mondja, azért, hogy ne csak ő legyen kövér 
egyedül, és igaz is, hogy a nagynénjük két sza-
kácskönyvet is írt uzsonnafalatkákról, amik az 
ilyen idősebb fehér nők körében népszerűek, és 
manapság nagyon hasznosak.

Hát, tűnődik Tannie Marina, legalább köny-
nyű beszélgetni a gyerekkel. Nem szakít félbe, 
nem vitázik, és olyan benyomást kelt, mint aki 
figyel, több nem is kell. Nem hosszú az út az 
iskolától Menlo Parkig, ahol Laubscherék lak-
nak, de ma kinyúlik az idő, és Tannie Marina 
végig érzelmes afrikánszul beszél, a hangja halk 
és bizalmas, tele van kicsinyítőkkel, bár az in-
dítékai nem jóságosak. A szokásos dolgokról 
van szó, hogy Mama elárulta az egész családot, 
amikor vallást váltott. Helyesebben, visszatért 
a régi vallásához. Hogy zsidó! Amor nagynén-
je az utóbbi fél évben elképesztően emelt han-
gon beszélt erről, amióta Mama megbetegedett, 
de mégis mit kezdhetne ezzel Amor? Gyerek, 
nincs hatalma, és különben is, mi a gond azzal, 
ha valaki visszatér a saját vallásához, ha kedve 
tartja?


