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MAMA



Ahogy a fémdoboz bemondja a nevét, Amor
tudja, hogy megtortént. Egész nap fesziilt, fej-
fajos hangulatban van, mintha csak almaban
figyelmeztette volna valami, csak nem emlékez-
ne, hogy mi. Valami jel vagy kép a felszin alatt.
Zavar a mélyben. Ttz a f6ld alatt.

De amikor hangosan kimondjak, nem hisz
a szavaknak. Behunyja a szemét, és a fejét razza.
Nem, nem. Nem lehet igaz, amit a nagynénje
az el6bb mondott. Senki nem halt meg. Ez csak
egy sz0, és kész. Nézi a szot, ott fekszik az ir6-
asztalon, mint egy bogar a hatan, és nincs ma-
gyarazat.

Ez Miss Starkey irodajaban torténik, ahova
a Tannoy-hangfalbdél sz616 hang kiildte. Amor
olyan régdta vart erre a pillanatra, annyiszor
képzelte el, mintha kész tény lenne. De most,
hogy a pillanat valéban elérkezett, tavolinak,
alombelinek érzi. Nem t6rtént meg, valéjaban
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nem. Kiilonésen nem Mamaval, aki mindig,
mindig élni fog.

Sajnalom, mondja Gjra Miss Starkey, és nagy
fogait vékony, 6sszepréselt ajkai mogé rejti. Né-
melyik lany szerint Miss Starkey leszbikus, de
nehéz elképzelni, hogy barkivel barmilyen sze-
xi dolgot csinalna. Vagy talan egyszer el6for-
dult, és akkor 6rokre megundorodott téle. Ezt
a banatot mindannyiunknak el kell viselniink,
teszi hozza komoly hangon, mikézben Tannie
Marina reszket, és a szemét nyomkodja egy
zsebkenddvel, bar mindig is lenézte Mamat, és
egyaltalan nem izgatja, hogy meghalt, ha nem
is halt meg.

A nagynénje lemegy vele a foldszintre, és
odakint var, mert Amornak vissza kell mennie
a koleszba, hogy 6sszecsomagoljon. Ebben a hét
hénapban itt lakott, és varta, hogy megtortén-
jen, ami nem tortént meg, és ennek az idének
minden pillanataban utélta ezeket a hossz, hi-
deg szobakat a lin6leumpadléjukkal, de most,
hogy mennie kell, mégsem akar6dzik indulni.
Nem akar mast, mint leddlni az agyara, elalud-
ni, és soha, soha fel nem ébredni. Mint Mama?
Nem, nem mint Mama, mert Mama nem alszik.

Lassan beteszi a ruhait a b6rondbe, aztan le-
cipeli az iskola f6épiiletének bejaratahoz, ahol
a nagynénje all, és a halastavat nézi. Az ott jo
kovér, mondja épp, és a mélyére mutat, lattal
mar ilyen nagy aranyhalat? Es Amor azt feleli,
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még nem, bar nem is latja, melyik halra mutat
a nagynénje, és az egész amugy sem valdsagos.

Mikor beiil a Cressidaba, az sem valosagos,
és mikozben végigsuhannak az iskola kanyar-
gos felhajtdjan, a kocsi ablakabol is almot lat.
A zsakaranda fak mind virdgoznak, az élénkbi-
bor bimbok rikitoak és idegenek. A sajat hang-
ja is visszhangos, mintha valaki mas beszélne,
amikor a f6kapunal jobbra fordulnak, nem bal-
ra, és hallja, ahogy megkérdezi, hova mennek.

Hozzank, mondja a nagynénje. Elhozzuk
Ockie nagybatyadat. Tegnap rohannom kellett,
amikor, tudod, amikor tortént.

(Nem tortént.)

Tannie Marina oldalt pillant a sziik, szem-
festékkel keretezett szemével, de a lany most
sem reagal. A nagynéni csalédasa szinte ta-
pinthato6, akar egy diszkrét fingas. Elkiildhet-
te volna Lexingtont is, hogy hozza el Amort
az iskolabol, de inkabb maga jott, mert szeret
vészhelyzetekben segiteni, ezt mindenki tud-
ja. Kabuki-sminkes, kerek arca mogott éhezik
a dramara, a pletykara és az olcso latvanyos-
sagra. A tévében mutatott vérontés és arulas
is valami, de most a valo élet kinalt konkrét,
izgatd lehet8séget. A rettenetes hirt, amit az
igazgatond eldtt hozott nyilvanossagra! De az
unokahtiga, a hasznavehetetlen kovér pacni alig
sz61 egy sz6t. Komolyan, valami baj van ezzel
a gyerekkel, Marina mar maskor is megfigyelte.
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A villamlas tehet réla. Ehh, kar, soha nem lett
utana ugyanolyan.

Vegyél egy piskotat, mondja rosszkedviien
a nagynénje. Ott vannak a hatso tilésen.

De Amor nem kér piskoétat. Nincs étvagya.
Tannie Marina mindig siit mindenfélét, prébal-
ja megetetni az emberekkel. A névére, Astrid
azt mondja, azért, hogy ne csak 6 legyen kovér
egyedil, és igaz is, hogy a nagynénjiik két sza-
kacskonyvet is irt uzsonnafalatkakrol, amik az
ilyen id3sebb fehér nék korében népszertiek, és
manapsag nagyon hasznosak.

Hat, ttinédik Tannie Marina, legalabb kony-
nyl beszélgetni a gyerekkel. Nem szakit félbe,
nem vitazik, és olyan benyomast kelt, mint aki
figyel, tobb nem is kell. Nem hosszt az ut az
iskolatdl Menlo Parkig, ahol Laubscherék lak-
nak, de ma kinyulik az id6, és Tannie Marina
végig érzelmes afrikanszul beszél, a hangja halk
és bizalmas, tele van kicsinyitékkel, bar az in-
ditékai nem josagosak. A szokasos dolgokrol
van sz6, hogy Mama elarulta az egész csaladot,
amikor vallast valtott. Helyesebben, visszatért
a régi vallasdhoz. Hogy zsid6! Amor nagynén-
je az utobbi fél évben elképesztéen emelt han-
gon beszélt err6l, amiéta Mama megbetegedett,
de mégis mit kezdhetne ezzel Amor? Gyerek,
nincs hatalma, és kiilonben is, mi a gond azzal,
ha valaki visszatér a sajat vallasahoz, ha kedve
tartja?
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