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Angyalka kihantolása

Nagyanyám nem szerette az esőt, és még mi
előtt hullani kezdtek az első cseppek, amint el
sötétült az ég, azonnal rohant ki az üvegekkel 
a hátsó udvarra, és szájukkal lefelé félig beásta 
őket a földbe. Én szaladtam utána, és kérdeztem, 
nagymama, miért nem szereted az esőt, miért 
nem szereted. De ő rám se hederített, ásóval 
a kezében kikerült engem, és orrát feltartva 
beleszimatolt a levegőbe. Mikor végül eleredt, 
akár szemerkélt, akár vihar jött, nagyanyám 
becsukott ajtótablakot, fölerősítette a tévét, 
hogy elnyomja az esőkopogás meg a szél hang
ját – bádogtetős háza volt –; és ha pont a zápor 
alatt ment a kedvenc sorozata, a Combat!, akkor 
szólni sem lehetett hozzá, mert őrülten szerel
mes volt Vic Morrowba.
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Én imádtam az esőt, fölpuhította nekem 
a kiszáradt földet, és végre kedvemre hódol
hattam ásási szenvedélyemnek. Micsoda ku
takat ástam! Nagyanyám ásóját használtam, 
egész kicsi, akkora volt, mint amit egy kisgye
rek használna a tengerparton, csak fémből és 
fából készült, nem műanyagból. A kutak alja 
tele volt zöld üvegcserepekkel, de a szélük már 
teljesen legömbölyödött, nem is voltak élesek; 
mintha a tengervíz kerekítette volna le őket, 
ugyanúgy, mint a sziklatörmeléket vagy az apró 
kavicsokat, mit kerestek hát az udvarunkban? 
Valaki biztos elásta őket. Egyszer találtam egy 
ovális követ is, akkora volt, mint egy svábbogár, 
olyan színű is, csak hiányzott a hat lába meg 
a csápja. Egyik oldalán sima volt, a másikon 
a rovátkák között pedig tisztán kivehetően egy 
arc mosolygott rám. Rohantam vele apám
hoz, hogy megmutassam neki, milyen kincset 
találtam, mire ő csak annyit mondott, nem is 
biztos, hogy ezek a vonalak arcot formáznak. 
Apám soha semmiért nem tudott lelkesedni. 
Két fekete dobókockát is találtam, már szinte 
teljesen elhalványodtak rajtuk a fehér pöttyök. 
Találtam almazöld és türkiz színű, matt üveg
darabkákat is. Nagyanyám emlékezett rá, hogy 
egy régi ajtóból származnak. Földigilisztákkal is 
szoktam játszani, jó apróra felvagdostam őket. 
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Nem élvezkedtem rajta, ahogy a giliszta apró 
darabkákban vonaglik még egy darabig, hanem 
inkább folytattam tovább. Úgy éreztem, ha ren
desen fölaprítom a gilisztát, mint a hagymát, ha 
nem maradnak egyben a gyűrűi, akkor majd 
nem tud utána nőni a többi része. Sose szeret
tem a férgeket.

A csontokat egy vihar után találtam, amikor 
hatalmas sártengerré változott a hátsó udva
runk. Fölszedtem őket a vödörbe, amiben a kin
cseimet szoktam összegyűjteni, abban vittem 
át a belső udvari falikúthoz, és ott mostam le 
őket. Apámnak is megmutattam. Azt mondta, 
hogy csirke vagy inkább bordacsontok, eset
leg valamilyen elpusztult háziállaté lehetnek, 
amit már jó régen áshattak el a hátsó udvarban. 
Kutya vagy macska talán. Aztán mégis inkább 
a csirke mellett maradt, mert régen, még az 
ő kiskorában, ott hátul a nagyanyámnak tyúk
udvara is volt.

Lehetséges magyarázatnak tűnt, egészen ad
dig, amíg fülébe nem jutott a nagyanyámnak, 
hogy csontokat találtam, aki erre a haját tépve 
óbégatni kezdett, „jaj, a kis angyalka, jaj, a kis an
gyalka”. De nem sokáig tartott a botrány, apám 
ugyanis csak addig nézte el nagyanyám „babo
naságait” (mert így nevezte őket), amíg nem lőtt 
túl a célon velük. Nagyanyám jól ismerte apám 
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rosszalló pillantását, és kénytelenkelletlen le
csillapodott. Elkérte tőlem a csontokat, én meg 
nekiadtam őket. Aztán rám szólt, hogy menjek 
a szobámba lefeküdni. Kicsit mérges lettem rá, 
mert nem értettem, miért kell bűnhődnöm.

Aztán később, még akkor este, kihívott, és 
mindent elmesélt. A tízedik vagy tizenegyedik 
húga lehetett, nagyanyám nem volt egészen 
biztos benne, akkoriban még nemigen törőd
tek a gyerekekkel. Pár hónapos korukban meg
haltak, elvitte őket a láz vagy a vérhas. Még 
meg sem volt keresztelve, angyalka lett belőle, 
rózsaszín ruhába bugyolálva odatették a nagy
párnán a virágokkal földíszített asztalra. Papír
ból csináltak neki szárnyat, hogy minél előbb 
fölmehessen a mennybe, és nem tömték tele a 
száját piros virágszirommal, mert az anyja, az 
én dédmamám irtózott ettől, úgy látta, mintha 
véres lenne. Aztán egész éjjel énekeltek, táncol
tak, egy részeg nagybácsit ki is kellett ebrudalni, 
a dédmamámat pedig föl kellett mosni, mert el
ájult a sok sírástól meg a melegtől. Egy indián 
siratóasszony kántálta gyászénekeit az angyalka 
fölött, és mindössze néhány húsos lepényt foga
dott el cserébe.

– És ez itt történt, nagymama?
– Nem, Santiagóban, Salavino megyében. 

Cu dar nagy hőség volt!
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– Ha ott halt meg, akkor ezek itt nem lehet
nek annak a kislánynak a csontjai.

– De azok. Elhoztam, amikor ideköltöztünk. 
Nem akartam otthagyni, mert minden éjjel sírt 
szegényke. Hiszen már akkor is csak sírdogált, 
amikor ott volt mellettünk, gondold el, mennyit 
sírhatott ott egyedül, magára hagyatva! Úgyhogy 
elhoztam. Már csak a csontjai voltak meg, be
letettem egy szatyorba, és eltemettem itt hátul 
az udvarban. A nagyapád nem is tudott róla. 
A dédmamád sem, senki. Mert csak egyedül én 
hallottam a sírását. A dédapád is, de ő megját
szotta, hogy nem hallja.

– És még itt is szokott sírni a kislány?
– Csak ha esik.
Aztán megkérdeztem apámat, hogy igaze 

a kis angyalka története, mire ő azt felelte, 
a mama már öreg, és összevissza beszél. Nem 
túl nagy meggyőződéssel mondta, vagy inkább 
kényelmetlen lehetett neki a beszélgetés. Aztán 
a nagymama meghalt, eladtuk a házat, én el
költöztem, egyedül éltem, férj, gyerekek nélkül, 
apám pedig a Balvanera negyedben vett magá
nak lakást, én meg közben el is feledkeztem az 
angyalkáról.

Mígnem aztán tíz év múltán egyszer csak 
megjelent sírva az ágyam szélén azon a viharos 
éjszakán.


