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Van, aki bírja ezt a szakmát. És van, aki nem. Ugyan 
csak tizenöt éve vagyok detektív, de annyi kollegám 
ment tönkre annyiféleképpen, hogy enciklopédiába le-
hetne gyűjteni. Alkohol, drogok, öngyilkosság, depresszió, 
kiégés – ezek a leggyakoribbak. De láttam már olyan 
kollegát, akiből minden tartás, minden erő eltűnt, és 
negyvenévesen olyan volt, mint egy lufi, amint parányi 
székeket farigcsált egy babaházakat gyártó vállalatnak. 
Láttam istenhez (hithez?, valláshoz?, egyházhoz?) meg-
térő főfelügyelőt, aki zokogva térdelt az oltár előtt. Lát-
tam kollegát, aki ugyanilyen vörösre sírt szemmel jött ki 
a diligyógyásztól. Volt kolléga, aki elment birkát tartani 
az Alföldre, és ha embert látott közeledni, akkor élesre 
töltötte fegyverét. Nem egy és nem két kiváló, sőt több 
mint kiváló detektív hagyta ott a rendőrséget, és ment el 
a Szabadkikötőbe vagy Ferihegyre a biztonsági szolgá-
lathoz. Makkai őrmester leszerelése után Pestről Bécsbe 
költözött, ahol – ezt a saját szememmel láttam – nőként 
éli életét, és magyarul sem hajlandó megszólalni.

Gyilkossági ügyekben nyomozva az ember fajtája leg-
rosszabb arcát látja. Ocsmány, undorító arcot, amelyről 
nem lehet nem tudomást venni. Azok a kollegák, akik 
valahogy eljutottak a nyugdíjig, azt mondják, az ember 
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előtt két út áll. Vagy átél mindent, átéli az áldozat, az 
áldozat családjának veszteségét, nemegyszer agóniáját, 
és ezzel, csakis ezzel biztosítja, hogy ember maradjon, 
együttérző lény. Vagy távolságot tart, falat von maga és 
a szenvedés közé – tudván, hogy ha nem így tesz, akkor 
minden áldozattal együtt belőle is eltemetnek egy da-
rabot, míg a végén nem marad belőle semmi –, és csak 
a tényekre koncentrál egyfajta információgyűjtőként – 
és értékelőként dolgozik. (Azokról most nem beszélek, 
akiknek ez a munka ugyanaz, mint ha pékségben sütné-
nek zsömlét, vagy teherautót vezetnének az M5-ön heti 
öt napon – mindenhol vannak olyanok, akik a réseket 
töltik ki.)

(…) Én nem tudok megdögleni minden egyes esettel. 
Nem tudok együtt halni minden áldozattal. Szenvedésük 
megérint, családjuk gyásza velem marad, de nem lesz 
részem, szerves részem a halál. Lenyomatot hagy, ami 
idővel elmúlik, ahogyan a harapásnyom is felszívódik, 
ha az ember fájdalmában a hüvelyk- és mutatóujja közti 
húsdarabba vájja fogát. Többen vádoltak azzal, hogy 
nem látom az embert, nem érdekel az ember, felületes 
vagyok érzelmileg, ugyanakkor munkámban alapos. Én 
ezzel vitába szállok, mert a kettőnek nincs köze egymás-
hoz, másfelől meg engem mindennél jobban érdekel az 
adott ember sorsa – annak ellenére, hogy minden téma, 
érzelem, történés fájdalmas egyhangúsággal ismétlődik. 
Egyedül a kombinációk, az egyes sorscsapások és dönté-
sek sajátos kombinációja oldja fel a monotonitást, és visz 
a képbe ritkán látott színeket.

(…) Vannak kollegák, akik szerint az ördög itt él 
közöttünk. Azt állítják, az ördög arca a mi arcunk, az 
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ördög keze a mi kezünk. Az ördög tettei a mi tetteink. 
És abba pusztulnak vagy fásulnak bele, hogy ezzel az 
ördöggel néznek farkasszemet nap mint nap. Én nem ije-
dek meg ettől az ördögtől, pedig néztem már a szemébe 
elégszer. Ami aggaszt és óvatossá tesz, az az esetlegesség 
hatalma, az alkalom szülőszobája, ahonnét a szörnyszü-
löttek kerülnek elő. Nekem nem dolgom, hogy beledögöl-
jek a szörnyszülöttek megtalálásába, akiknek jelentős 
részéről ráadásul mindig kiderül, hogy sokkal jobban 
félnek maguktól, mint mi tőlük. Nem tagadom az ördögi 
gonoszság létét, ahogy nem tagadom az angyali jóságét 
sem. De mi a kettő között élünk a természet és a társa-
dalom szükségszerűen és véletlenszerűen hibás műkö-
désének köszönhetően. Ezért érdekelnek a sorsok, mert 
az önnönvalónknál – hogy kik és mik vagyunk – sokkal 
fontosabb, hogy mit teszünk. A kettő között nem feltétle-
nül van közvetlen összefüggés. Véletlenszerű elektromos 
kisülés, amikor az ember az ördöggel találkozik. Vagy 
az angyallal. Ugyan nem akarom megérteni se őket, se 
a kettő közti spektrumon elhelyezkedő társainkat, de 
a sorsuk érdekel. A sorsuk.

Én így őrzöm meg az ép eszemet.

Részletek Vitray Tamásnak Nemes Albert  
detektív-főfelügyelővel folytatott televízióinterjújából

MTV, 1957. május 5., 20.00  
„Az ENF-ügy és utóélete”
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Jól ismerem a világot.
Tudom, hogy a kölykök mit játszanak az utcasarko-
kon – csupa olyan játékot, amit a felnőttek már régen 
elfelejtettek. Tudom, hogy az öregeknek mi jár a fe-
jében a foteljükben ülve, bár ezt évek óta senki meg 
nem kérdezte tőlük. Tudom, hogy a fiatalemberek mi-
lyen dobszónak engedelmeskedve állnak be a seregbe 
– ahogy azt is tudom, mennyi hamis dicsőség és valódi 
nyomorúság várja őket –, és azt is tudom, hogy más 
fiatalemberek milyen hívószó hallatán állnak a törvény 
másik oldalára. Elég csak rápillantanom egy ügyvédre 
a kapitányság folyosóján, és tudom, hogy mi van a za-
kója belső zsebében; és mi van a fejében. Mindaz, amit 
tudok, gyakran csal mosolyt az arcomra – kivéve az 
ilyen pillanatokat, amikor detektívjelvényemet felvil-
lantva engednek be oda, ahol rajtam kívül csak ketten 
tartózkodnak: az áldozat és a halál.

– Nemes Albert detektív-főfelügyelő – mutattam 
a jelvényemet már a második egyenruhásnak, mert 
nem akartam megvárni, hogy felismerjenek. Aztán 
megpillantottam a földön tekergő kábelrengeteget, és 
nem tudtam másra gondolni, mint az őserdő alját be-
terítő indák és gyökerek kuszaságára, és én még mindig 
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jobban jártam, mert tudtam, hogy Millának kígyók jut-
nának az eszébe.

Milla kint volt valahol a Nemzeti Stadion előtt a be-
jutásra várva, és ha tehettem volna, akkor én is ott állok 
vele. Sőt, ott kellett volna állnom mellette, lévén a kon-
certre szóló jegyem a zakóm belső zsebében lapult. 
Majd amikor megpillantottam a földön fekvő holttes-
tet, az első gondolatom az volt, hogy nem játszik itt ma 
este egyetlen dalt sem a Beatles, még akkor sem, ha ez 
az utolsó idei európai koncertjük, még akkor sem, ha 
az ország hetek óta Beatles-láztól felhevülve forrong, 
és még akkor sem, ha tudom: én leszek az első számú 
közellenség, minden tini utálatának tárgya, aki meg-
akadályozta a világ legnagyszerűbb együttesének első 
– és könnyen lehet, hogy utolsó – budapesti fellépését.

A nyomrögzítők kordonnal zárták el a helyszínt, 
a színpad mögötti részt, ami egy magamfajta kívülálló 
számára egyszerre lenyűgöző és ijesztő a különböző 
hangtechnikai berendezések sokaságával, hangfalak-
kal, erősítőkkel, előerősítőkkel és kábelekkel – annyi, de 
annyi kábellel, amiről nehezemre esett felfogni, hogyan 
képes bárki is kiismerni magát köztük.

Az egyetlen ember, aki erre mindenkinél jobban 
alkalmas volt, emberméretű fekete dobozok mögött 
feküdt, arcát egyelőre nem láttam, mert egy függöny 
takarta el. Ferlet, a francia származású bűnügyi fotó-
sunk intett nekem, miközben megnyitotta a kordont, 
de felemeltem a kezem.

– Köszönöm, Ede, egyelőre látni akarom, miről van 
szó.


