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Nagy erőfeszítéssel nyitja ki a szemét, de másik 
szobában van; később végigsiet az utcán, a hí-
vogató üzletek mellett, szépek a Place Vendôme 
kirakatai, az órák mint lapos érmék; tudja, hogy 
valami nem stimmel, hogy ki kell nyitnia a sze-
mét, mert a szobájában az ágyon fekszik. Újra 
meg újra becsukja-kinyitja, most ágyban van; 
felismeri a szobát; a Hudson folyó közelében az 
emeletre beáradó fényt. A szemét mégsem tudja 
sokáig nyitva tartani; valahányszor pislog, vál-
tozik a szoba, másik oldalra kerül az ablak, vagy 
valami sötét tömeg árnyékolja. Most kiveszi egy 
férfi alakját, felidézi a fájdalmat, kölcsönadta 
neki a testét, de nem volt felkészülve rá – a sze-
retője lenne? –, kabátban áll az ágy mellett, ő 
pedig azon tűnődik, tényleg ordított-e, mint egy 
vadállat, és a férfi hallotta-e a fröccsenő vérrel 
áradó vad kitöréseket, szentségtörő szólamokat. 



20

Ha hallotta is, kedvességből vagy nemtörődöm-
ségből úgy tesz, mint aki nem, szereti megkér-
dőjelezni, amit lát és hall. Őt pedig szépnek és 
méltóságteljesnek akarja megőrizni az emléke-
zetében.

Beszélni kezd, de messze jár, a hangja is tá-
voli, meglepően gyorsan, folyékonyan beszél. 
Nevet. Így sosem nevetett azelőtt. A férfi alakja 
homályba vész, sötét, élettelen alakzat lesz, eny-
hén meginog, most veszi észre a csupasz talpak 
fehér foltját – a férfi felakasztotta magát!

Sophie Blind nem hiszi persze, amit lát, tud-
ja, hogy csak azért, mert félünk tőle, még nem 
hihető valami; elvégre filozófiát tanult, ismeret-
elméletet, több dolgozatot írt a verifikációs elv-
ről. Most egyébként sem lát semmit. Talán csak 
egy fogason lógó kabát mozdult, ahogy megbil-
lent a gép szárnya. Stroboszkóphatás.

A fájdalom enyhült, szó szerint elemelkedett. 
Eleinte nem látott. Mi volt az a fehér, simogató 
érintés? Isten a leglágyabb ecsetjével festette 
a retinájára a világot; csillagok, zuhogó hó, vi-
rágszirmok, virágzó vadgesztenyefasor, zöld 
csiklandás minden kis levél. Sosem nevetett 
még így. És ezt sem kellett elhinni. Csak azért, 
mert elragad a látvány, nem szükségképpen 
hihető.

Ágyban van, egy szobában; Sophie Blind 
a legvadabb álomban is ragaszkodik az isme-
rős képzethez.
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Igen, de tényleg álmodik?
Egy szobában ír. Csak az a baj, hogy az apró 

jegyzettömb minden oldalát telerótták már ide-
gen nyelvű szavakkal. Felül az ágyban. A szoba 
ismeretlen, a mennyezet magas – márványmos-
dó csőrös kancsóval, a szekrény a francia vidé-
ket idézi –, a szoba régimódi, első osztályú hotel 
Normandia egyik tengerparti üdülőhelyén. Biz-
tosan álmodik, mert most eszébe jut a milánói 
gyáros, az Amalfi-parton száguldottak az Alfa 
Romeójával – így időben, térben elhelyezhe-
ti –; vajon mi lett vele? Fel kellene jegyeznie 
mindent – gyorsan, mielőtt a férfi visszajönne – 
a reggelizőtálca papírterítőjére. A szoba megint 
változik, de hozzászokott már. Sophie Blindnak 
nem újdonság a sok ismeretlen szoba. Egész 
életében utazott.

Az ablakon mintás muszlinfüggönyök, tom-
pa színek, magas derékalj, akár a nagyanyja bu-
dapesti lakásában is lehetne. Szakállas férfiak 
ezüstkeretes képei a falakon. A hátsó szobákból 
nyüzsgés hangjai: szőnyegeket porolnak az ab-
lakpárkányon, súrolókefe a kövön, vendégeket 
terelnek be és ki, a tálaló ajtaja nyikorog, vala-
hányszor egy újabb borospoharat vesznek elő.

Doré illusztrált bibliájának egy oldalát néze-
geti, az egyik képen a vízözön, alul meztelen tes-
tek örvénylő tömege, a halottak érzékien szét-
terülve a sziklákon, fentről a nagy, fehér bárka 
közeledik; a következő másodpercben valaki 
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ellapoz, az újabb képen pásztorjelenet. Az ár-
nyékalak mindent megpiszkál a szobában, ki-
húzza a fiókokat, megtapintja a tárgyakat, uno-
katestvér vagy nagybácsi lehet. Sok cifra holmi: 
csizmák, alsószoknyák, kalapok, legyezők a hú-
szas évekből vagy az előző század kilencvenes 
éveiből. A határozott, gyors és kecses mozdu-
latok a szeretőjére utalnak, úgy nyúl a tárgyak-
hoz, mintha őt akarná ugratni, felveszi a dédapa 
prémes kaftánját, aztán a nagynéni eszüstróka 
boáját; az alakítása túlzó. Hagyd abba, kéri, de 
a férfi már húzza is át a fején anyja flitteres ru-
háját: látja a festett női arcot, tökéletes a hason-
lóság, a szőke fürtök, a fekete szépségfolt éppen 
a száj bal sarkában; az asszony ül, testhez si-
muló, mélyen kivágott ruhában, a két lábát úgy 
teszi keresztbe, mint Marlene Dietrich – most 
valaki megrázza a szobát, mint egy kaleidoszkó-
pot; csillárok villannak, kihunynak a tükrökkel 
szegélyezett báltermekben, túl nagy a ragyogás, 
a tükröződő fény. Sophie Blind nem tudja, ál-
modik-e. Még egy kérdés motoszkál a fejében. 
Ha az ördögi drog hat, az ember emlékszik-e rá, 
hogy bevette, s még ha nem is feltételezi, hogy 
a mocskos disznók a teájába ejtették, ha gya-
nútlan bolond volt, amikor önként vállalkozott 
rá, ha nem gyanakodott semmi rosszra – em-
lékszik-e az ember, hogy droghatás alatt áll? 
Sophie Blind nem emlékezett.
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A szeretőjére néz, döbbenten attól, amit hall: 
„…a valószínűtlen boldogság, amit szerelemnek 
hívunk…” A férfi az ágya szélén ül, nagyokat szív 
a cigarettából. Sophie tűnődik, vajon miért me-
red a távolba, hátravetett fejjel; szeretné látni 
a szemét.

– …mert halott vagy, Sophie – hallja, mintha 
a levél szólalna meg, amit éppen olvas: – Halott 
vagy.

– Már átéltük egyszer – mondaná. Helyette 
a drága arcot fürkészi, hogy utoljára elkapja a 
pillantását. Nincs sehol. Hova lett? Eltűnt. A fali-
kárpit rejtené? Középkori vadászjelenet, a háttér 
hervadtzöld; a bal felső sarokban kastély lebeg; 
az előtérben dalmaták ágaskodnak, szemből 
festették meg őket, mintha le akarnának ugra-
ni a falról – a vonalperspektíva a középkorban; 
őrület! A modernitás, a reformáció, a reneszánsz 
végül is, ahogy mindig gyanította, csupa isko-
lás vicc – a világ, ahogy számítottak rá, 1274-ben 
véget ért, bár elhitték volna. „…Miért kellett 
elkövetkeznie a huszadik századnak?” Hallja, 
ahogy az ismerős hang erős német akcentussal 
elismétli egy diák kérdését. Ez egy másik álom. 
Most nem lát semmit. Vagy inkább túl sokat: 
túl gyorsan peregnek a képek. Mindegy, hogy 
kinyitja-e vagy becsukja a szemét. A szeretője 
a szobában van, és arra vár, hogy ő megnyugod-
jon. Ki tart vadászatot a fejében? Röptükben 


