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  Előszó


  Hernádi Judit vagyok, színésznő és édesanya. A lányom, Tarján Zsófi szintén színpadi ember: ma már egy népszerű zenekar, a Honeybeast énekesnője. Anya és lánya, két, sikeres előadóművész, mégis olyan bonyolult néha a kapcsolatunk! A szoros kötődésen, egymás mély megértésén kívül Zsófi és az én viszonyomat már egész kicsi korától folyamatos konfliktusok terhelték. Ő hamar ráérzett: nehéz lesz megtalálnia a helyét a világban úgy, hogy meg kell küzdenie az árnyékommal. De most éppen egyensúlyban vagyunk! Korábban ezt nem sikerült elérnünk, és nem is biztos, hogy örökre megmarad ez az állapot.


  Hatvanöt éves vagyok, még erőm teljében. Sok feladatot kapok, rengeteget dolgozom. Zsófi pedig még sok lehetőség előtt áll, de már öt lemez van mögötte, koncertek színházban és fesztiválokon, a Puskás Arénában… és képzőművészként is vannak álmai és vágyai. Büszke vagyok rá, és jó érzés arra gondolni, hogy nélkülem mindez nem jöhetett volna létre! Ha lehetne, talán most kéne azt mondani: Állj meg, pillanat! Még működik az agyam, még tudunk beszélgetni Zsófival, még nem koptak meg az érzékszerveim. Zsófiból felnőtt nő lett, művész, és értelmes, okos ember.


  Nagyon hosszú út vezetett odáig, hogy megértsük és elfogadjuk egymást. Ennek az útnak az egyik állomása volt, amikor egyszer csak elhatároztuk: rendszeresen leülünk beszélgetni, hogy tisztázzuk az évek alatt felgyűlt sérelmeket, oldjuk a köztünk még mindig meglévő feszültségeket. Mintha csak terápián lennénk, amit egymásnak tartunk… Sok-sok régi összeütközésünk került szóba, és néha az is kiderült, egészen másként emlékszünk egy-egy eseményre. Mennyi fájdalmat okoztunk egymásnak meg magunknak is! Hiszen mindenki nagyon könnyen megsértődik, a saját határait pedig nagyon védi. De mi hagytuk, hogy a határok időnként feloldódjanak, és igazán közel engedtük egymást magunkhoz, hogy tényleg meg tudjuk érteni a másikat.


  Egy idő után pedig megfordult a fejünkben, hogy a mi történetünk másnak is érdekes lehet – és elhatároztuk, hogy könyvet írunk belőle. Miután találtunk kiadót a tervünkhöz, sokkal szervezettebben dolgoztunk tovább. Előre egyeztettük, mikor és mennyi időre ülünk le beszélgetni, a beszélgetéseket pedig diktafonra vettük. Abban is mindig megállapodtunk, miről legyen szó a legközelebbi terápiás ülésen: sorra kerültek a gyerekkori emlékeink, a családi traumák, a nemzedékeken át öröklődő sebek… És sokat írtunk külön-külön is, az írásainkat pedig megmutattuk egymásnak, hogy a másik tudjon rá reflektálni. Meg időnként lejegyeztük a lépcsőházi gondolatainkat is – mindazt, ami a beszélgetések hatására feltört belőlünk. (Nagyon sok olyan családi történet is felelevenedett, amiről nem is sejtettük, hogy a másiknak fogalma sincs róla!) Így született meg ez a könyv – és úgy gondoljuk, a mi történetünk talán másoknak is segíthet. Segíthet rálátni arra, milyen komoly buktatókat küzdhetünk le együtt, mennyire nagy és fájó sebeket okozhatunk éppen annak, akit a legjobban szeretünk. De arra is, hogy a megértés és a megbocsátás a kulcs, amelyek segítségével újraépíthetünk egy olyan kapcsolatot is, amelyről nehezen tudtuk elképzelni, hogy valaha ilyen jó lesz.


  Hernádi Judit


  [image: img2.jpg]


  1.


  Ez képtelenség, gondoltam akkor, Zsófi egyszerűen alkalmatlan arra, hogy felálljon a színpadra!


  Judit, te nem vagy jó anyja a Zsófinak!


  Miután a lányom tizenkilenc évesen elköltözött otthonról, három évig egyáltalán nem volt jó a viszonyunk. Ennek a zűrös időszaknak az egyik mélypontja az a pillanat, amikor ez a mondat elhangzik, ráadásul az egyik legjobb barátnőm szájából. Próbálom megérteni, hogyan keveredtünk ide Zsófival. Hogyan romlott meg a kapcsolatunk annyira, hogy már képtelenek vagyunk szót érteni egymással? Mi történt velünk? Mi ez az egész? Értem is a lányomat, meg nem is. Az egyik fő baja velem, hogy szereztem neki egy lakást – egy összkomfortos, helyes kis kuckót. A társasházban egyébként portaszolgálatot is fenntartanak, tehát tud hova fordulni, ha valami problémája adódna… Egyszerűen nem értem, mire ez a nagy harag. Miért élte meg ezt úgy Zsófi, mintha kihajítottam volna őt a meleg családi fészekből?


  Én mindent elkövettem tizenhét éves koromban, hogy függetlenedjek a családomtól. És el is értem, amire annyira vágytam: kaptam egy kis, önálló lakást, aminek hihetetlenül örültem! Pedig még főzni sem tudtam akkoriban, de valahogy ezt is megoldottam (és persze rendszeresen hazajártam anyám konyhájába). Zsófi viszont tudott főzni, amikor elköltözött, sőt, mindig kitiltott a konyhából, amikor ő tevékenykedett ott. Ilyenkor valahogyan azt éreztem, hogy útban vagyok neki, és néha nem csak a konyhában. És mintha mindig több kellett volna neki, mint amit adni tudtam.


  Biztos, hogy a köztünk történtekben szerepet játszik a bűntudatom is, amit amiatt érzek, hogy nem az apjával neveltem fel Zsófit. Zsófi viszont gyakran úgy viselkedett velem, mintha mindig hiányozna neki valami. És nem csak otthon! Az is sokszor zavart, hogy néha mintha nem érzékelte volna a környezetét. Sokszor nem tudott alkalmazkodni másokhoz, vagy csak nagyon nehezen. Álomvilágban élt gyakran, és időről időre nagyon féltettem, mert úgy gondoltam, folyton csak álmodozik, és könnyen elmerülhet a saját világában anélkül, hogy valóban kiderülne, mire is képes.


  Mert abban mindig is hittem, hogy Zsófi különleges, kivételes tehetségű ember. Mindig remekül rajzolt például. Már egyéves korától fogta a ceruzát a kezében, és én támogattam a rajzolásban. Meg is őriztem egy csomó rajzát, és sokszor megmutogattam a műveit olyanoknak, akikről azt gondoltam, értenek hozzá. Igaz, abban viszont nem bíztam, hogy egyszer majd énekes lesz, színpadi ember, akire tízezrek kíváncsiak. Pedig ő hitt ebben. Kisgyerekként egy délután hazajött az iskolából, és azt mondta: egyszer ő is ott áll majd a színpadon. Mert azt érzi, ott a helye, és még nem tudja, mit kell majd ott pontosan csinálnia, de biztos, hogy neki ott van dolga. Én meg azt gondoltam magamban: Jézusom, szegény gyerek! Az én darabos mozgású, erőteljes felépítésű lányom! Aki karatézik, és mindig is fiúsan viselkedett, kicsiként imádta a sarat dagasztani. Hát ennyire nem ismeri önmagát? Ennyire nincs tisztában a lehetőségeivel, a képességeivel? Ennyire nem tudja, merre kell keresnie a helyét? Ez képtelenség, gondoltam akkor, Zsófi egyszerűen alkalmatlan arra, hogy felálljon a színpadra! (Vicces, hogy annak idején ugyanezt gondolta rólam az én anyám is: hogy alkalmatlan vagyok színésznőnek. Úgy látszik, az alkalmatlanság gondolata nálunk anyai ágon öröklődik…)


  Zsófi zenei karrierjében sem nagyon hittem. Láttam néhányszor énekelni az elmúlt három évben is, és egyáltalán nem gondoltam ilyenkor, hogy végre-valahára megtalálta a saját útját. Párszor elmentem a rockzenekara, a Cenobite koncertjére, a Klub 168-ba meg a Marco Polóba. Istenem, úgy néztek ki ezek együtt, mint egy lánybanda! Pedig Zsófi volt az egyetlen lány, de a fiúknak is hosszú volt a haja. Rázták a fejüket, én meg ott álltam a jéghideg koncertteremben, nagykabátban, hogy meg ne fagyjak. Az egyik fellépésükre egy színésznő barátnőmmel mentem el, aki végignézte a produkciót, aztán udvariasan közölte, hogy ez rettentő sokba fog nekem kerülni – és nem átvitt értelemben. Egész pontosan arra célzott, hogy Zsófi ezért a mutatványért soha, egyetlen fillért nem kap majd, sőt neki kell majd áldoznia arra, hogy a zenekarban játszhasson, és a költségeket nyilván én állom majd.


  Az is közénk állt még ebben a szörnyű három évben, hogy mindketten súlyos érzelmi válságban voltunk. Én tizenkét év együttélés után szakítottam Zsófi nevelőapjával, a lányom pedig az első komoly szerelmi kudarcán volt túl. Engem elfoglalt a saját bajom, nem tudtam neki segíteni. És egyáltalán, saját magunkon kívül ki rángathat ki minket egy ilyen helyzetből? Ki képes helyettünk elfogadni a csalódást, elfogadni a veszteséget? Szerintem senki. Zsófi viszont máshogy gondolkodott erről, amint egyszer csak kiderült.


  Utólag tudtam meg ugyanis, hogy Zsófi máshol kereste azt a támogatást, amit én képtelen voltam megadni neki akkoriban. Többek között régi barátnőmnél, Eszményi Vikinél, aki valamiért engem nem avatott be ebbe a történetbe. Viki nagyon édes nő, rettentően szeretem, és hálás vagyok, amiért magára vállalta ezt a feladatot. De egy idő után besokallt attól, hogy Zsófit pesztrálja, túl sok energiájába került. Nem ő adta le a vészjelzést, először a férje, Heilig Gábor hívott fel: komoly baj van Zsófival, feljárogat hozzájuk, és naponta órák hosszat beszél telefonon Vikivel, aki már nem győzi ezt erővel, túl sok neki, ránehezedik ez a probléma. Ezután beszéltünk Vikivel, aki ekkorra már valószínűleg végtelenül belefáradt a kilátástalan helyzetbe, és egyszer csak hozzám vágta: Judit, te nem vagy jó anyja a Zsófinak!


  Miért nem vagyok jó anya? – kérdeztem magamban. Csak azért, mert képtelen voltam és vagyok egy sor dologra, amit a jó anyukáktól elvárnak? Mert nem vagyok tyúkanyó? Mert nem tudtam klasszikus anya lenni? Mert támogatást kértem Zsófi neveléséhez, mert bébiszitterek segítettek, hogy a színpadon is ott lehessek, és Zsófi neveléséről is gondoskodhassak? Végül ezt feleltem Vikinek: Igenis jó anyja vagyok a lányomnak. Hiszen olyanokkal barátkoztam, akik meg tudták adni Zsófinak azt, amit én nem. Veled barátkoztam például, akivel tudott bújócskázni. Meg másokkal, akik elvitték szánkózni. Gondoskodtam róla, hogy olyan emberek vegyék körül, akik mindazt megadták neki, amire én képtelen voltam…


  Furcsa fintora a sorsnak, hogy Viki, a drága Eszményi Viki végül abban a projektben is szerepet játszott, amely végül kimozdította Zsófit meg engem a holtpontról, amire kerültünk. Egy színésznő lánya – ez a címe a darabnak, amelyben először játszottunk együtt Zsófival. Hogyan történt mindez?


  Velki Krisztiánnal kezdődött a történet, aki többek között olyan projektekben működött közre korábban, mint Szabó Győző és Póka Angéla közös estje, a Tiszta kosz. Az anyagot CD-n is kiadták, a borítóját pedig Zsófi tervezte. Krisztián ennek kapcsán dolgozott együtt Zsófival, és egyszer megkérdezte tőle: Mit szólnál ahhoz, ha a mamáddal együtt csinálnátok egy közös estet? Legalábbis nekem így mesélték. Én pedig azt éreztem, hogy Zsófi szeretné, ha beszállnék a műsorba. Hátha úgy tudjuk rendezi a kapcsolatunkat, hogy együtt dolgozunk a színpadon, ahova Zsófi mindig is vágyott!


  Vagyis úgy éreztem, nem mondhatok nemet, be kell vállalnom a produkciót Zsófi miatt. Megmozgattam mindenkit, akiről úgy éreztem, hogy segíthet nekünk. Jaross Vikit például, akivel egyszer együtt dolgoztunk egy nagyon jópofa alternatív előadáson. Ő írta és rendezte az estet, Verebes István Maya című könyve alapján, ami rólam szól és persze magáról a szerzőről. Végül egy két szálon futó történet állt össze. Az egyik főszereplő egy ismert színésznő, aki otthon egy róla készülő könyvhöz készít hangfelvételeket. A másik pedig a lánya, aki egy stúdióban veszi fel a legújabb lemezét az együttesével. A darabban mindketten önmagunkat játszottuk, én az anyát, Zsófi a lányt. Azt az elején kikötöttem, hogy Zsófira csak olyan feladatot bízhatnak, amihez ért. Vagyis rajzoljon és énekeljen, és majd az előadás legvégén mondhat két mondatot, amikor már minden lement, túl vagyunk az egészen.


  Megcsináltuk az estet, a darab eljutott a színpadig, de mindez egyáltalán nem volt könnyű menet. Nem mindenki állt a helyzet magaslatán, finoman szólva a körülmények sem voltak túl jók semmilyen szempontból. De azért nagyon rendesen beletettem magam a produkcióba, és szerintem sokan azért csinálták végig, mert én sem szálltam ki. Ha én lelépek menet közben, talán a többiek is otthagyták volna az egészet! Én viszont szó nélkül végigálltam például a nevetségesen hosszú, négyórás világítópróbát, és jártam próbákra hajnali kettőkor. Sőt hívtam mindenkit, akiről úgy éreztem, hogy mellém áll ebben az ügyben, és segíti a projektet. Eszményi Vikit például megkértem, hogy foglalkozzon Zsófival, figyeljen rá oda, hogyan énekel, és korrepetálja. Viki a lelkét kihajtotta, és rendesen meg is tanította Zsófinak azt a három dalt, amit el kellett énekelnie. De Döme Zsolt is támogatott minket, aki a Sohase monddot írta. A dalt, amivel berobbantam annak idején. És persze nekem ki kellett mennem a színpadra, becsületesen végig kellett csinálnom az előadásokat, összpontosítanom a szövegre, a jelekre, miközben minden idegszálammal, az összes porcikámmal arra figyeltem, hogy Zsófi egyáltalán képes-e bemenni a színpadra, elvégezni a feladatát, működni, jelen lenni…


  Istenem, hányszor láttam azt korábban, hogy Zsófi egyszerűen elmerül a saját világában, és nem érti, mi lenne a feladata! Hányszor éreztem, hogy egyszerűen nem fogja föl, mi történik körülötte! Ezt úgy neveztem magamban, hogy Zsófi egyszer csak süllyedni kezd. Mintha visszaesne pár évet, és, mondjuk, húszévesen úgy kezdene viselkedni, mintha csak nyolc lenne. Mintha kiesne az időből és a térből, és nem venné észre, mi az elvárás vele szemben. Tudom, ennek van jó oldala is, hiszen ha nem lenne néha ilyen öntörvényű, akkor soha nem tudná végigvinni, amit elképzel. De van rossz oldala is ennek a tulajdonságának, mert néha emiatt nem tud előbbre lépni.


  Most azonban feleslegesen aggódtam a lányom miatt, Zsófi lelkiismeretesen megtette, amit vártak tőle, és azt gondolom, közben magától tanult meg egy sor dolgot. Ebben mindig is jó volt, hogy egyedül tanuljon. Sőt igazából mindig egyedül ment neki legjobban a tanulás – egyedül, és mindig hirtelen, nagy lépésekben, egyik napról a másikra. Mit kínlódtam például azzal, hogy nagyon sokáig nem volt hajlandó megfogni a poharat, de a cumisüveget sem, miközben ivott! Már a játszótéren is furán néztek ránk, mert a kortársai már kis anyai segítséggel vagy az üveget két kézzel fogva ittak. De Zsófi erre nem volt hajlandó, nekem kellett itatnom. Aztán a második vagy a harmadik születésnapján, amikor bevittem a szobájába a szülinapi tortát, azt láttam, hogy könnyedén felemeli egy kézzel a poharat, majd ivás után vissza is teszi az asztalra, mintha ez lenne a világ legtermészetesebb dolga. Ugyanígy tanult meg járni is, minden előzmény nélkül: aznap, amikor először vittem a bölcsődébe, egyszerűen csak keresztülsétált a szobán. És ugyanígy szokott le az alvórongyról, ugyanígy tanult meg úszni. Vezetni is így tanult meg! Az oktató a haját tépte, és azt mondta, Zsófi reménytelen eset! De miután egyedül, segítség és oktató nélkül ülhetett be az autóba, remek sofőr lett belőle.


  Zsófi most is szorgalmasan végigdolgozta a próbákat, megtanult mindent, ami ahhoz kellett, hogy működjön a produkció. Meggyőzte a darabban dolgozó zenészeket, és így persze engem is, hogy igenis van helye az énekesi pályán! A közös munka pedig elindított minket az úton afelé, hogy visszakapjuk egymást. Maradt még bőven tennivaló, de az Egy színésznő lánya segített megtenni az első lépéseket.


  Nagyon megmaradt bennem az utolsó előadás. Már majdnem a végére értünk a darabnak. Ott álltunk a színpadon, már csak egy dal volt hátra, amibe valamiért nehezen tudtam belépni, Zsófi segített. És megcsináltuk, eljött a finálé. A darabot úgy találták ki, hogy közben nem néztünk egymásra Zsófival, a rendezői utasításnak megfelelően ekkor pillantottam először a szemébe. A lányom pedig odasúgta nekem: Te nekem mindig ugyanaz az ember vagy, akár a színpadon állsz, akár otthon vagyunk. Te vagy az anyám.


  Egyszer például Viki olyasmit mondott anyámnak, hogy szerinte nekem nem volt gyerekkorom. (Szülőként biztos nem valami felemelő ilyet hallani!)


  Amióta az eszemet tudom, mindig is színpadra vágytam. Úgy éreztem, ha egyszer majd ott állok, megkaphatom a szeretetet, az elismerést, és akkor lehetek csak biztos benne, hogy fontos vagyok, akkor lesz teljes az életem. Nem könnyű ez, ha valakinek olyan árnyékból kell kilépnie, mint amilyenből nekem kellett! Mert én mindig is szerettem volna felnőni anyához, már kicsi koromban ő volt a példaképem.


  2010-ben még elképzelésem sem volt arról, merre visz tovább az utam. Nem tudtam még, pontosan mi leszek, csak azt, mire vágyom. Nagyon nehéz három-négy év volt mögöttem. Közben elvégeztem egy grafikai sulit, amit utáltam. Károgós-hörgős metált énekeltem egy underground együttesben, a Cenobite-ban, amiben nem volt semmilyen perspektíva. Másod-, sőt harmadhegedűs szerepet kaptam a Balkán Fanatik zenekarban, ahol néha besegítettem a főénekesnek és a népdalénekesnek. A grafika, a fotózás, a festészet, a zene is foglalkoztatott, azt is el tudtam volna képzelni, hogy ezek mindegyike ott lesz majd az életemben. De nem tudtam, hogyan tudom mindezt megvalósítani, vagy hogy megvalósíthatom-e egyáltalán. Csak abban voltam biztos, hogy jóval többre vágyom, mint ahol tartok. Néha úgy éreztem magam, mintha bezártak volna egy rideg, nyirkos és sötét pincébe. Magányos voltam, lelkileg is és fizikailag is, mert ekkor már külön lakásban, önállóan éltem. Ráadásul ebben az időszakban anyámmal nagyon problémás volt a viszonyunk.


  2006-ban keresztülmentem egy durva szerelmi csalódáson, ami után nagyon nagy szükségem lett volna anyára, hogy kisírhassam magam a vállán. Viszont neki is depressziós korszaka volt, szintén egy szakítás miatt. Ezért kénytelen voltam gondoskodni anyapótlékról. Feljárogattam például anya tesójához, Ágihoz, meg anya barátnőjéhez, Eszményi Vikihez. Viki igazi anyuka típus, aki próbált vigasztalgatni. Jól van, kicsikém, itt egy kis forró, meleg tea, frissen sült kalácska! Ülj le, egyél, igyál, érezd jól magad, mesélj, mi a baj!


  Anyának rengeteg jó tulajdonsága van, és igazán nagyon hálás vagyok, amiért ő az anyukám, de hát akkoriban megváltoztak az igényeim, másra lett volna szükségem, mint amit éppen nyújtani tudott. Ölelésre vágytam, sütire, melegségre, ropogó tűzre a kandallóban. És akkor úgy alakult anya élete, hogy ezeket tőle nem kaphattam meg. Ráadásul rengeteget dolgozott, hol próbált, hol fellépett, soha nem ért rá, amikor felhívtam. Amikor néha felmentem hozzá ekkortájt, minden alkalommal kértem tőle egy pohár tejet. Mintha így próbáltam volna kicsikarni a szeretetét. Eszményi Vikinél viszont soha nem kellett kérni, mindig ott várt a meleg tejecske, ami a lelkemnek is jólesett. Azt éreztem, Viki meghallgat, mint egy pszichológus, és babusgat, mintha a pótanyukám lenne.


  Anya és Viki kapcsolatának nem tett jót ez a furcsa helyzet. Egyszer például Viki olyasmit mondott anyámnak, hogy szerinte nekem nem volt gyerekkorom. (Szülőként biztos nem valami felemelő ilyet hallani!) Vikinek persze nem volt igaza, mert igenis volt gyerekkorom, és anya mindent megtett azért, hogy jó gyerekkorom lehessen, de az biztos, hogy másmilyen volt, mint a többieké. Ha valaki egy híres színésznő lányának születik, vagy bármilyen ismert, színpadon álló, képernyőn szereplő ember gyerekének, akkor talán törvényszerűen más lesz a gyerekkora, mint a többieké. Persze lehet, hogy tévedek, és ehhez én is legalább annyira kellettem, mint anya. Én sem voltam egyszerű eset, elismerem.


  Sokszor nagyon szerettem volna, ha hétköznapi életet élünk. Olyat, amilyet sokan az ismerőseink közül, vagy az óvodai meg az iskolástársaim. Kis kertes ház, a kertben kutya, közös bográcsozások. Túrázás, sport, együtt a család, papa, mama, gyerekek… Nálunk ez másképp működött. Eszményi Vikiék sem pont ilyen szép idillben éltek, de nekik több jutott a hétköznapi örömökből. Talán azért, mert Viki igazi tyúkanyó. És néha igazából én is egy tyúkanyóra vágytam volna.


  Ezekben a rossz években vált szokásommá az is, hogy nem mentem el anya bemutatóira. Nem akartam szembesülni azzal, mennyire nem tartok még sehol, és nemhogy az általam fontosnak tartott színpadokra nem jutok fel soha, de talán a közelükbe sem. És hiába próbáltam úgy viselkedni akkoriban, mint egy jó gyerek. Igyekeztem, de nem ment. Pedig tényleg megpróbáltam. Ha színházba mentünk vagy étterembe, vagy közösen karácsonyoztunk, sírás és ordítozás lett a vége. Úgy éreztem, anya nem ért meg engem, és én sem értem őt. Hányszor kullogtam haza sírva a családi összejövetelekről! Hosszú ideig beleragadtunk ebbe az állapotba, hiába próbálkoztunk mindketten, hogy megtaláljuk a hangot, és újra közeledjünk egymáshoz. Fekszem, baldachinba zár / A magány – új prédát talál – írja Bencsik-Kovács Zoltán a Védtelen című Honeybeast-számban arról az érzésről, amikor nincs társad, és a világban is egyedül vagy. Valami ilyesmit éltem át én is ezekben az években. Egyedül voltam lelkileg, otthon és az iskolában is. Nem is magány vett körül, hanem egyenesen kozmikus magány.


  Aztán lassanként megváltozott a helyzet. Sors, karma, nevezze mindenki, ahogy akarja. Vagy hívjuk véletlennek. 2009-ben anyával elmentünk Szabó Győző és Póka Angéla darabja, a Tiszta kosz bemutatójára a Thália Színházba. A premieren ott volt Velki Krisztián is, a produkció egyik legfontosabb támogatója, akit onnan ismertem, hogy a Tiszta kosz CD-jéhez én készítettem a borítót. (Végül is csak nem hiába fektettem bele rengeteg munkát, hogy elmondhassam magamról: diplomás grafikus vagyok!)


  Mindig is introvertált voltam, de kalandvágyó. Ezért amikor vége lett a premiernek, és azt láttam, hogy Krisztián és Szabó Győző elindul a színpad mögé, szépen utánuk lopakodtam. Látni akartam a díszleteket, a díszletraktárt, a színpadot hátulról. Mindig vonzott minden, mindig egzotikusnak tartottam mindent, ami a színpadhoz kapcsolódott. És ahogy követtem Győzőéket, egyszer csak Krisztián megfordult, észrevett, és váratlanul azt mondta: Van egy nagyon jó ötletem! Mi lenne, ha csinálnánk egy darabot veled és az anyukáddal? Én pedig teljesen amatőr létemre rábólintottam az ötletre, és így született meg az Egy színésznő lánya című előadás.


  Vicces módon a Balkan Fanatik is szerepet játszott a történetben, ahol, ugye, harmadhegedűs voltam. Ott ismertem meg ugyanis Lepés Gábort, azaz Lepét, a Balkan egyik alapítóját és zenészét, aki szintén részt vett ebben a projektben. Lepe különben nagyon kedves szavakkal biztatott a közös munkára: Zsófi, ha nem tudod megcsinálni ezt a színdarabot, nyugodtan felejtsd el a színpadi szakmát! Hát, köszönöm szépen!


  Végül anya is beszállt a projektbe azzal a feltétellel, hogy csak minimális mennyiségű szöveget kapok – valahogy úgy érezte, a szövegmondás nem igazán az erősségem. Vagyis az a döntés született, hogy csak rajzolok és énekelek a színpadon, így talán nem égek le. Anyám az ötletelésből is kivette a részét, ami nagyon jót tett a produkciónak, az eredetileg hagyományos színdarabnak induló projekt szép lassan elnyerte a végleges formáját.


  Meg kell mondanom, nem ez volt a legprofibb produkció a világon. Nagyon nyögvenyelősen haladtunk, az egész folyamatnak volt valami enyhén műkedvelő jellege. Az is igaz, hogy ha profi darab lett volna, akkor valószínűleg meg sem születik, mert mit is kerestem volna egy profi előadásban? Meg persze én is alaposan kivettem a részem az amatőrségből. Főleg azért, mert miután lelkesen igent mondtam a felkérésre, szép lassan rájöttem, hogy gyakorlatilag mindent menet közben kellett megtanulnom, és itt nem csak a színpadi munkáról van szó. Például az egész hátteret nekem kellett elkészítenem (Zsófi, te úgyis grafikus vagy!). Szintén a próbák mellett kellett rájönnöm, hogyan tudom animálni a háttereket, bár ehhez azért kaptam minimális segítséget. A darab írója és rendezője, Jaross Viki ismerte a grafikus-animátor Gauder Áront, aki vállalta, hogy tart nekem egy rövid animátori képzést. Ez abból állt, hogy egyszer leültünk vele, megmutatott nekem pár trükköt a programban, és már előre közölte: Légy szíves, most nagyon figyelj, mert később hiába hívogatsz, nem veszem fel, nem lesz rá időm!


  Én pedig a villámkurzus után nekiálltam megvalósítani az elképzelést, ami ott mocorgott a fejemben. Éjszakákon át dolgoztam a programmal, hetekig, hónapokig rajzoltam, a saját rajzaimból készítettem el az animációt. Szegény kis számítógépem, amelyen akkoriban dolgoztam, még ennél is nagyobb áldozatot hozott az ügy érdekében – ez lett az utolsó munkája. Mert miután elkészítettem az anyagot, és lementettem, a kis, fehér MacBook meghalt. Talán azt gondolta, kösz szépen, ennyi elég is volt neki.


  És akkor a színpadi munkáról még nem is beszéltünk. Jaross Viki icipicit túlbonyolította a dolgokat, játék közben vagy ötven dolgot kellett fejben tartanom minden egyes pillanatban. Karakterem, az énekes-grafikus lány huszonvalahány tollat használt, és hogy még egyszerűbb dolgom legyen, valamiért kesztyűben kellett rajzolnom. Vagy például az előadás során egyszer rá is kellett gyújtanom egy rendes, valódi cigarettára, ráadásul gyufával. Mindez elég komoly kihívást jelentett nekem, hiszen egyébként életemben nem dohányoztam. Vagyis ezt a műveletet is meg kellett tanulnom, és még arra is figyelnem, hogy véletlenül se tüdőzzem le a füstöt. Ugyanis a cigarettaszüneteket egy-egy Cserháti- meg Katona Klári-dal közé iktatták be. Szóval, ha véletlenül félremegy a füst, akkor abból már nem lesz éneklés, részemről nagyjából vége az előadásnak. Tehát nagyon megtisztelő volt, hogy felkértek, és nagyon szerettem is ezt a munkát, de irgalmatlan mennyiségű energiát kellett belefektetnem.


  A sok erőfeszítés ellenére a darab gyakorlatilag megbukott, összesen csak hétszer adtuk elő. Többször úgy kaptam meg a gázsimat, hogy anya fizetett ki, mert nem merte bevallani, hogy hónapok múlva sem érkezett be az ígért pénz. (Ami egyébként egyáltalán nem volt csillagászati összeg. Sőt.) Hab a tortán, hogy időközben a Balkan Fanatikból is kirúgtak azzal az indokkal, hogy nem mutatok elég jól, nem vagyok elég nőies, és táncolni sem tudok.


  Vagyis szakmai szempontból megint egy helyben topogtam. Úgy éreztem magam, mintha egy időre kiengedtek volna a szabad levegőre, és utána megint ott találtam volna magam a pincében. Akadt azonban egy nagyon nagy különbség – ugyanis ez már nem ugyanaz a pince volt, mint a régi börtön, sok minden megváltozott benne: kicsit otthonosabb lett, volt már áram, kis fény és némi fűtés is. Vagyis hiába nem hozta meg a nagy áttörést az Egy színésznő lánya, mégis új utat mutatott, amelyről azóta sem tértem le. (Lepe, még egyszer köszönöm a biztatást!)


  És hogy miért éreztem magam hirtelen otthonosabban a világban? Többek között azért is, mert alapvetően formálta át a viszonyomat anyámmal az Egy színésznő lánya. Egyetlen produkció erejéig egy színpadra kerültünk, és én megértettem, milyen kemény is igazából egy próbaidőszak, amiből neki már bőven kijutott. Sokat jártam korábban is színházba, de kívülállóként nem érthettem meg, valójában mennyi robotolással jár ez a szakma. Arra is rájöttem, hogy anyára nagyon lehet támaszkodni a színpadon, nemcsak nekem, hanem másnak is. Jó vele dolgozni, mert precíz és végtelenül szorgalmas. Persze sokat kellett csiszolódnunk, de végül egymásra találtunk, és kimásztam a korábbi, nyomorult állapotomból. A magány sem volt kozmikus többé.


  A több hónapos hajtás után számomra a legemlékezetesebb az utolsó előadás maradt, a hetedik, ekkor játszottunk a leglazábban és a legjobban. Talán mert felszabadultunk a tudattól, hogy kész, vége, megcsináltuk. És amikor ott álltunk a darab végén a színpadon, akkor fogalmaztam meg magamban, mi is történt most velünk igazából: huszonhárom évesen végre megszületett bennem az ősbizalom anyám iránt.
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  A lányomnak talán még nehezebb volt megtalálnia a helyét, mint nekem annak idején. Valahogy sokkal többet vártak tőle az iskolában csak azért, mert én vagyok az anyja.


  Talán négyéves kislány lehettem vagy kicsit nagyobb. A lépcsőházban álltam ujjatlan, fehér vászon nyári ruhában. Nemrég kaptam, apró, színes pöttyök díszítették. Hátul sorakoztak rajta a nagy, fehér műanyag gombok. Elveszettnek éreztem magam és teljesen kiszolgáltatottnak, amiért nem tudtam egyedül felvenni a hátulgombolós ruhát. (A gombokat azóta is utálom, rosszul vagyok tőlük.) A mai napig fel tudom idézni azt a rettenetes érzést! Még egy emlék megmaradt erről a lépcsőházi jelenetről: úgy éreztem, hogy abban a ruhában pontosan olyan vagyok, mint bárki más. Holott éppen azért akartam színésznő lenni, amióta csak az eszemet tudom, hogy ne olyan legyek, mint a többiek.


  Nagyon szerettem az anyai nagypapámat. Nagyszerű – önsorsrontó, de fantasztikus – ember volt az én nagypapám, dr. Szvoboda Árpád. Eredetileg ügyvédi diplomát szerzett, de azt mondta, az annyira mocskos szakma, hogy inkább pályát váltott – és kitanulta az asztalosságot. Aztán a politika beleszólt az asztalosi karrierjébe. 1949-ben, sok más maszekhoz hasonlóan, elhordták a szerszámait, lefoglalták a műhelyét, az alkalmazottait szélnek eresztették. Nem neveltek belém dühöt a történtek miatt, a nagyapám ráadásul szocialista érzelmű volt. De olyan tisztán és szépen volt baloldali, hogy valamikor 1947 körül, amikor a kommunisták a hírhedt kékcédulás választással a legtöbb helyet szerezték meg Parlamentben, ki is lépett a Magyar Kommunista Pártból – mit mondjak, éppen idejében.


  Anyukámat Szvoboda Ágnesnek hívták. 1932-ben született, tizenhét éves gimnazista volt, amikor elvették az édesapja műhelyét. Teljesen egyértelműnek tűnt, hogy egy maszek lányaként úgysem vennék fel semmilyen egyetemre, vagyis gondolkodnia sem volt érdemes a továbbtanuláson. Ekkor bukkant fel a színen az én apám, aki már diplomás gyerekorvos volt. Ezért az a családi döntés született, hogy anyukámat férjhez kell adni.


  Anyukámnak tizenhét évesen még fogalma sem volt semmiről. A családi legenda szerint az esküvője napján tudta meg, miről szól a szexuális élet, ráadásul az apám világosította fel… Az anyu pedig annyira megijedt attól, ami rá várt, hogy a szertartás után, a nagy nap befejezéseként végül szép illedelmesen moziba mentek. A történethez még hozzátartozik, hogy nagyapám az esküvő napján még odasúgta anyámnak: Mondj nemet! Viccből mondta vagy komolyan? Nem tudom eldönteni, nagyon fura humora volt a nagypapának. Mindenesetre anyám igent mondott, és már hatalmasra kerekedett a hasa, amikor leérettségizett magántanulóként.


  Anyám tudna mesélni arról, hogy milyen gyerek voltam – de már nincs velünk. Fogalmam sincs, milyennek látott engem kicsinek, vagy hogy különlegesnek tartott-e. Én nem gondolom, hogy különleges gyerek lettem volna. Talán csak abban, hogy nagyon sokat betegeskedtem, és az első három évben komolyan kellett küzdeniük, hogy egyáltalán életben maradjak. Pszeudokruppos voltam, és ez a betegség nagyon súlyos fulladási rohamokkal jár. Ha az apám nem lett volna gyerekorvos, talán nem is éltem volna meg a felnőttkort. Homályos emlékeim vannak arról (a szüleim mesélték), hogy egyszer majdnem megfulladtam a roham miatt. Akkor azon múlt az életem, hogy anyám időben észrevette, milyen nagy a baj, és felkeltette az apámat, hogy azonnal csináljon valamit.


  Megmaradt ebből az időszakból a kamilla szaga is. Mert amikor jött a köhögőroham, akkor beállítottak egy gőzsátorba. Ez két fürdőlepedőből állt meg egy forralóedényből, amit a rezsóra tettek, abban forrt a kamillás víz. A roham idejére nekem ebben a sátorban kellett maradnom. Jellegzetes hangon sípolt az edény falára lerakódott vízkő, amikor a víz forrni kezdett. Ezt nem szerettem, és a mai napig iszonyatosan rossz kedvem lesz, ha hasonló hangot hallok – ahogyan a kamillaszagtól is. Hogyha gőzfürdőbe megyek, és benyitok a kamillás gőzbe, akkor abban a pillanatban köhögnöm kell. De már tudom, hogy számítanom kell erre, ezért gyorsan köhögök kettőt, és abba is hagyom. Valahogy fejben uralni tudom ezt a nagyon mélyről érkező ingert. De attól még a mai napig utálom a kamilla szagát. Meg az Esti krónika szignálját is, mert a rohamok általában akkor jelentkeztek, amikor a rádióban elkezdődött a műsor.


  Anyámnak nagyon sokszor elmondtam gyerekkoromban, hogy színésznő leszek – és ilyenkor mindig megkaptam tőle, hogy alkalmatlan vagyok erre a pályára. Hogy miért? Mert túl magas voltam, túl sovány, esetlen mozgású, ráadásul szemüveges: egy girnye-gurnya kislány, rém hosszú lábakkal. Színésznő akarsz lenni, úristen! – mondta mindig anyu. Hát hogy gondolod ezt? Annyira volt csak hajlandó, hogy végül beíratott balettra – nem ez lett életem legjobb élménye!


  Egy Rózsa nevű tanárnő tartotta az órákat, és akkoriban még az volt a szokás, hogy fűzfavesszővel ütögették a tanítvány lábát, ha hibázott. Rózsa tanárnő nem volt különösebben durva ember, de az én lábamat elég gyakran meg kellett csapkodnia, és a fűzfa nagyon tudott csípni. A balettórák alatt szegény anyám kötögetve várt kint, amíg én bent megszégyenültem. A balettvizsgánkat a Vidám Színpadon tartották. Porrongyot viseltünk a fejünkön jelmezként, ez a kellék utalt arra, hogy mi tulajdonképpen fogkefét alakítunk – fogalmam sincs már, hogy miért. Ahogy bementünk a színpadra a betanult számunkkal, nagy derültség támadt. A drága közönség végigröhögte az előadást, de csak azt az egyet, amelyikben én is szerepeltem. Gyanús volt, hogy egyedül én váltom ki a komikus hatást. De engem ez nem hozott zavarba, elvégeztem szépen a feladatomat, és közben folyton rászóltam a többiekre, és elmagyaráztam nekik, hogy mit is kellene csinálniuk szerintem. Ezen még jobban nevettek a nézők…


  Azt tapasztalom, hogy a családi történetek sokszor mintha nemzedékről nemzedékre megismétlődnének. Amikor például Zsófi egyszer csak közölte velem, hogy ő is a színpadon képzeli el a jövőjét, én csak hümmögtem erre – és részemről le is zártam a beszélgetést. Ilyen módon én is továbbadtam Zsófinak az alkalmatlanság gondolatát, amit az anyukámtól örököltem. Az is tény, hogy a lányomnak talán még nehezebb volt megtalálnia a helyét, mint nekem annak idején. Valahogy sokkal többet vártak tőle az iskolában csak azért, mert én vagyok az anyja.


  Amikor Zsófi már gimnazista volt, és magyarórán Villonról tanultak, elhatároztam, hogy segítek neki felkészülni. Szépen elővettük a Faludy-fordítást, talán a Ballada a kalózok szeretőjéről című verset olvastam fel neki, meg még más költeményeket is a kötetből. Ezek a fordítások – vagy átköltések – nem szerepeltek a tananyagban, de szerettem volna megmutatni őket Zsófinak. Elő is adtam neki, hogy szerintem hogyan kell megszólaltatni ezeket a balladákat… a nagy felkészülésnek pedig az lett a vége, hogy Zsófi kettest kapott, pedig akkoriban már jó tanulónak számított. Valószínűleg annyira igyekeztem segíteni neki, hogy leblokkolt tőle. Egyébként meggyőződésem, hogy tőle többet vártak el amiatt, hogy az anyja színésznő – ami szerintem nagy ostobaság! Mint amikor egy gyereknek azt mondják, biztosan színész lesz, mert olyan szépen mondja a verset. Amikor ilyesmiket hallok, mindig azt gondolom: Dehogy! Attól, hogy valaki szépen szaval, még bármi lehet belőle, csak pont színész nem. És ez tényleg így van.


  Zsófi a kézügyességét, a rajzkészségét szerintem részben az anyai nagyapámtól örökölte. A nagypapa nagyszerűen rajzolt, gyönyörű intarziákat készített, sőt egy református templomban a mai napig az a hatalmas orgona áll, amit még ő épített. Anyukám is nagyon kreatív volt, ügyes kezű, remekül tudott például főzni (ahogy Zsófi is). Meg kötött is, Zsófinak volt vagy négy-öt rózsaszín párducos pulcsija, amiket a nagyi készített. És strandkendőket festett gyönyörűen, az egyik, kék-fehér kendőt még ma is őrizgetem. Meg akart tanulni szőnyeget szőni, és támadt egyszer egy furcsa ötlete (ezt Ágitól, a nővéremtől tudom), hogy nekikezd babafejeket festeni… De ezeket a kreatív erőket meg az ügyességét szerintem egyszerűen elpazarolta az anyukám.


  Egész életében otthon maradt, a háztartást irányítgatta – és egész életében áldozatnak érezte magát. Ez az áldozati szerep abban is megnyilvánult, hogy bár elejétől fogva eljárt az előadásaimra, soha nem volt hajlandó arra, hogy a darab után hátrajöjjön hozzám, az öltözőbe. Egyszer például a Magyar Televízió felvett egy anyák napi műsort, ahová engem is elhívtak szerepelni. A rendezőnek az volt az elképzelése, hogy az összes fellépő anyját beültetik majd a stúdióba, és amikor vége lesz a műsornak, mindenki odamegy a saját anyukájához, és ad neki egy szál rózsát. Az én anyám nem volt hajlandó eljönni a show-ra… Talán nem akart tetszelegni abban a szerepben, hogy egy ismert színésznő édesanyja. Másrészt biztos vagyok benne, nagyon is vágyott rá, hogy szerepelhessen, és szerintem nagyon fájt neki, hogy nem könyörögtem különösképpen, hogy ugyan, jöjjön már el… Komolyan vettem anyut, és úgy gondoltam: ha otthon akar maradni, maradjon otthon. Mindig utáltam bárkit is kérlelni, ez nekem egyszerűen nem megy, soha nem szerettem az ilyen játékokat.


  Persze a világon mindent és mindenkit meg lehet érteni, anyu élete sem véletlenül alakult úgy, ahogy. A második világháború idején nőtt fel, Újpesten, és az én nagymamámnak borzalmas időszakon kellett átkormányoznia a családot. A férje zsidó volt, bujkálnia kellett, arrafelé rengeteg embert hurcoltak el a nyilasok. A környéket többször is bombázták. A nagyi a háború évei alatt glaukómát kapott, és fél szemére megvakult. Ráadásul a glaukóma borzalmas fájdalommal jár, és a nagymama akkoriban nem jutott semmilyen gyógyszerhez. Érthető, hogy mindig rettentően ideges volt, és egyszerűen képtelen volt odafigyelni a lányára. A háború után meg a maszek asztalos férje miatt akadtak gondjaik: épp elég lehetett mindezt elviselni – a betegséget, a háborút, a nyilasterrort, aztán a kommunistákat. Tehát megértem a nagymamát is, de az anyámnak mégis így telt a gyerekkora, és gyerekfejjel csak annyit érzékelt, hogy türelmetlenek vele, nem figyelnek rá. (A nővérem egyébként imádta a nagymamát, tehát biztos nem volt ő rossz asszony. Csak hát az élet nem mindig igazságos.)


  Még valamit anyu áldozati szerepéről. Apu gyerekorvos volt, és mint akkoriban a gyerekorvosok általában, nem rendelői praxist folytatott, hanem kijárt a kis páciensekhez. Nem volt szokás a kicsiket elvinni az orvoshoz, ha megbetegedtek, a szülők telefonáltak a doktor úrnak. Anyu pedig fogadta a hívásokat, szervezte apu munkáját – és közben folyamatosan elégedetlen volt az életével. Hogy neki nem telik semmire, minden rengetegbe kerül, soha nincs egy fillérje sem… miközben apu jól menő és jól kereső gyerekorvos volt. De anyuból mindig ömlött a panasz, rengetegszer hallottam tőle például, hogy még soha nem járt Szentendrén. Ilyenkor mindig felajánlottam neki, hogy szívesen kiautózom vele Szentendrére – ő pedig nagyon találékonyan keresett kifogásokat, miért nem jöhet velem. Amikor utoljára szóba került ez a kérdés, már meguntam ezt a játszmát, és azt mondtam neki: Ebből elég volt! Készülődj, most, rögtön autóba ülünk, és irány Szentendre!


  Anyám viszont kijelentette: Szó sem lehet róla! Az apád képtelen megmelegíteni az ételt, még azt sem tudja, hogyan kell meggyújtani a gázt! Azt még tudni kell, hogy nem sokkal korábban nagymamám combnyaktörést szenvedett, ezért anyuék szépen odaköltöztették magukhoz, hogy gondoskodjanak róla, míg fel nem épül. És végül az döntötte el a vitát, hogy a nagyi is közbeavatkozott. Úristen – mondta anyámnak –, ha te elmész Szentendrére, és valami baj történik vagy ha karamboloztok a kocsival, akkor mi lesz velem? Na, erre én alaposan leszúrtam nagymamát. Mi a fene lenne, mit gondolsz? – kérdeztem tőle. – Meghalsz, de akkor már mi is halottak leszünk, és majd odaát találkozunk. Anyunak valószínűleg tetszett, hogy leszidtam a nagyit, mert kicsit mindig haragudott rá a gyerekkora miatt. Ezért szépen beült mellém a kocsiba, és eljött Szentendrére – ahol aztán egy fagylaltot sem volt hajlandó elfogadni, egy kávéra sem hagyta magát meghívni, de még a székre is csak félig ült rá…


  Miután anyu meghalt, a nővéremmel tényleg komolyan aggódtunk: Úristen, most mi lesz az apuval? Aki állítólag képtelen megmelegíteni az ételt, mert a gázt sem tudja meggyújtani, és úgy általában semmit nem tud egyedül megcsinálni a háztartásban. Mi a jóisten lesz most vele és velünk? Hát, semmi különös nem történt, az apám az összes háztartási munkát szépen elintézte: a nagymosást, a nagytakarítást, a főzést, tényleg mindent. Egyes feladatokat megoldott ő maga, ami meg nem ment neki egyedül, ahhoz szerzett segítséget. És annyi év után végre azt is megtudtuk, hogy apu igenis meg tudja gyújtani a gázt… Se a nővéremnek, se nekem nem kellett azzal foglalkoznunk, van-e tiszta ruhája, tud-e mit enni, rendben mennek-e a dolgai. Vagyis az derült ki, hogy anyám az egész életét arra fecsérelte, olyasmire áldozta föl, amire egyáltalán nem kérte meg senki. És ez nekem rettenetesen fájt, sokáig nagyon haragudtam rá amiatt, hogy ezt a szerepet vállalta magára.


  Olyan nehéz megbocsátani az anyáknak!


  Miután anyu meghalt, hosszan és sokszor beszélgettük a nővéremmel, Ágival, elemeztük, milyen is volt ő. Mitől volt boldogtalan, vagy egyáltalán boldogtalan volt-e? Mit szeretett volna eredetileg elérni az életben, és miért nem tett érte semmit? Mitől nem tudott kiszabadulni egyes helyzetekből, miért nem tudott soha változtatni, holott folyamatosan vágyott rá? És miért gondolta, hogy megakadályoztuk bármiben mi vagy a körülmények? Miért nem tudott örülni annak, aminek lehetett volna? Miért nem volt büszke ránk?


  Szerettem anyámat! Majdnem egész életemet annak szenteltem, hogy megmutassam neki, hogyan kéne élnie az életet. Én is abbahagytam a gimnáziumot, mint ő, én is férjhez mentem tizenhét évesen, mint ő – de én kimásztam a saját csapdáimból, mindig kikeveredtem azokból a szituációkból, amikben ő benne maradt!


  Persze sok mindent örököltem tőle, amin aztán képtelen voltam változtatni. Egyáltalán nincs érzékem a labdához, nem tudok síelni, korcsolyázni, magasugrani, még biciklizni sem – ugyanúgy, ahogy anyu. A tériszonyt is ő hagyta rám. (Erről jobb nem is beszélni. Egyszer felültem a budapesti Vidámparkban a hullámvasútra, de utána a magam részéről be is fejeztem a kísérletezést. Ági ebből a szempontból szerencsésebb, bár azt hiszem, korcsolyázni ő sem tud.)


  Hosszan boncolgattuk a nővéremmel anyu életét meg a sajátunkat, és rájöttünk, hogy a családunkban milyen sokan hajlamosak játszani az áldozatot. És arra is rájöttünk, hogy ezt a szerepet egyféleképpen lehet elkerülni: ha bármi rossz történik velünk, akkor megkeressük a saját felelősségünket.


  Szerintem én sosem játszottam az áldozatot. Viszont rettentő bűntudatom lett, amikor rájöttem, hogy a halálában megharagudtam anyura, amiért nem a saját életét élte. Igaz, érte haragudtam, nem ellene, de akkor is: évekig a haragom tárgya lett anyu, akit pedig hihetetlenül szerettem! Amikor rádöbbentem erre, próbáltam levonni a tanulságokat, és nem görgetni tovább ezt a problémát.


  Végül évek múlva jutottam el oda, hogy meg tudtam neki bocsátani. És ilyenkor mindig a kislány kori énjére gondoltam – arra a kislányra, akit csak fényképeken láthattam, és persze nem is ismerhettem.


  Később, már az óvodában, iskolában, amikor be kellett illeszkednem egy csoportba, hamar kiderült, hogy képtelen vagyok olyan zökkenőmentesen együttműködni másokkal, mint a gyerekek többsége.


  Anyu nagyon sokszor elmondta nekem: tudja, hogy minden szülő elfogult a gyerekével szemben, de ő tényleg nagyon különleges babának látott engem. Formás voltam, bár nagyon pici: nyolc hónapra születtem, két kiló negyven dekával. De anyut csak az érdekelte, hogy egészséges voltam, és mindenem megvolt. A szempillám hiányzott csak állítólag, de az gyorsan kinőtt. Anyu arról is sokszor beszélt, hogy már az első két hétben észrevette, mennyit nőttem, és ez nagyon elszomorította. Mert még meg sem szokhatta, hogy ott vagyok neki, és már egy pillanat alatt megváltoztam.


  Sok furcsa epizódot mesélt anya a gyerekkoromról. Egyszer például, kétéves korom körül, épp a nagymamám dajkált, amikor megkérdezték tőlem azon a gügyécske hangon, ahogy a kicsi gyerekekhez szokás beszélni: Zsófika! Hol a nagymama orra? Ezt a kérdést többször feltették ugyanazzal a hangsúllyal, de én csak az elsőre reagáltam. Ránéztem a nagyi orrára (és még csak véletlenül sem mutattam oda), konstatáltam, hogy hol van, és ezzel részemről véget ért a kommunikáció. Talán azt gondoltam, anyuék problémája, hogy nem találják a nagymama orrát, majd megoldják előbb-utóbb valahogy. És máskor sem vettem részt az ilyen játékokban… Amikor anya például meg akarta nekem tanítani a pohár szót (egy üvegpoharat mutogatott, a műanyagot nem szereti), akkor soha nem ismételtem meg a kedvéért. Talán azt gondoltam, úgyis tudom, miről beszél, és nyilván anya is tudja, mi van a kezében. Viszont valamivel később rámutattam az ablaküvegre, és azt mondtam: Pohár!


  Anya azt is furcsának tartotta, hogy már egészen kicsi gyerekként nagyon érdekes viszonyom volt az egyedülléthez. Már az első éjszakát végigaludtam, és később sem sírtam fel éjjelenként. Anya persze folyton ellenőrizgette, hogy minden rendben van-e velem a nagy csöndben. De én csak békésen szundikáltam. És később is, amikor reggelente felébredtem, nyugodtan elvoltam magamban, a szobámban. Anya először mindig a kulcslyukon kukkantott be, és általában azt látta, hogy állok a kiságyban, magyarázok valamit, és rendszerint folyik valami az orromból… Ilyenkor nem jött be hozzám rögtön, hanem gyorsan elkészítette az ennivalómat, és úgy nyitott be a szobába. Ha nem így történt, akkor amint megláttam, hangosan és türelmetlenül követeltem az ételt.


  Kifejezetten szerettem egyedül lenni és egyedül játszani. Mindig annyira elmerültem abban, amit éppen csináltam, hogy anyunak nagyon óvatosan kellett hozzám szólnia, ha például indulni kellett valahova, vagy ha eljött a fürdés ideje. Különben alaposan kiborultam, mintha fizikai fájdalmat okozott volna nekem, hogy hirtelen másra kell irányítanom a figyelmemet. De az is előfordult, hogy esti mesét olvasott nekem, én pedig egyszer csak rászóltam: Jól van, most már menj ki, mert aludni akarok!


  A nagymamám is besegített anyunak, például ő fürdetett meg először, amikor hazaengedtek minket a kórházból. Anyu ugyanis vesemedence-gyulladást kapott, és fel sem tudott kelni az ágyból. Amikor nagyobb lettem, nagyinak sokszor nem tetszett, ahogyan anyu kezelt engem. Például anyát nem zavarta, ha beleléptem egy pocsolyába. Legfeljebb, ha szép ruhába voltam öltöztetve, akkor odajött hozzám, és felemelte a ruhácska szélét, hogy legalább az ne legyen sáros. Meg emlékszem, amikor kimentünk a temetőbe, anyu sosem szólt rám, ha felléptem a sírokra, a nagyit viszont ez borzasztóan zavarta.


  A nagyin kívül más segítsége is volt anyunak: esténként, amikor fel kellett lépnie, Kóczián Évi és Miehle Ani vigyázott rám. Mindketten családtagok lettek, a mai napig nagyon jóban vagyunk velük, és amikor kicsi voltam, sokszor levittek magukkal a szüleikhez Borsodnádasdra és Vértesboglárra.


  Imádtam ezeket a vidéki nyaralásokat! Nagyon szerettem például a krumplibogarakat, imádtam és gyűjtögettem ezeket a fekete-fehér állatokat, ők voltak a kis barátaim. Vödörszámra szedtem össze őket a krumpliföldről, és persze mindenki frászt kapott, amikor büszkén megmutattam a friss zsákmányt. Aztán a bogarakat szabadon engedtem valahol – ahonnan ők szépen visszataláltak a krumplihoz.


  Hát, igen, nem mindennapi házi kedvenceim voltak. Egyszer például, már iskolás koromban, egy meztelencsigát vittem haza. A Gyermekek Házába, egy alapítványi iskolába jártam akkor, anyu a saját rossz tapasztalatai miatt meg akart kímélni az állami oktatástól. Mindennap iskolabusz vitt minket haza tanítás után a Szabadság utcából. Anyu mindig elém jött a buszhoz, ahonnan én egy meztelencsigával a kezemben szálltam le. Az elsőt nem vihettem haza, de nem adtam fel, másodjára is beszereztem egy csigát. Akkor már anyu feltételhez kötötte a csigatartást: azt mondta, ha ötöst szerzek a suliban, akkor tőle aztán meg is tarthatom. Megszereztem az ötöst, és megint hazavittem egy csigát, egy szép, vörös példányt. Anyu szerint rettentő gusztustalan volt, de én imádtam. Egy edényben tartottam, szárított fügét kapott enni. Azután el kellett válnunk egymástól Mazsolás Kávézaccal (ezt a nevet kapta ugyanis tőlem). Eljött az ősz, és anyu azt állította, Kávézacc elpusztul, ha nem engedjük ki a szabadba. Úgyhogy kerestünk neki egy szép bokrot, és a tövében szabadon engedtük…


  Borsodnádasdon történhetett, amikor először értesültem arról, hogy az anyukám híres színésznő. Legalábbis anyu azt mesélte nekem, hogy amikor egyszer Éváék hazahoztak Nádasdról, olyan furcsán megnéztem magamnak, mint egy csodabogarat.


  De van saját emlékem is arról, amikor azzal szembesültem, hogy az életünk eltér az átlagostól. Ez óvodás koromban lehetett, középsőben vagy nagycsoportban. Futott akkoriban egy Kölyökidő nevű, nagyon népszerű sorozat, amelyben anya néha szerepelt. Nem tévéztem különösebben, soha nem fordult elő, hogy anyát kellett volna néznem a képernyőn, viszont a forgatásra párszor elkísértem. Máig megragadt bennem a sorozat szlogenje meg pár arc, akikkel ott találkoztam – például egy vörös hajú fiú, egy Robi nevű, nagyon rendes srác. Azt is tudtam, hogy a műsort sokan nézik. És amikor egyszer elmentünk a felvételre, azt mondta nekem valamelyik szereplő vagy asszisztens, hogy az anyukám híres ember. Azt gondoltam, hogy ha a Kölyökidőben ezt mondják, akkor annak biztosan úgy is kell lennie… És hirtelen azt is megértettem, hogy ha anyu tényleg ismert ember, akkor valószínűleg az én életem picit más, mint a többi gyereké. Erre hívták fel ott és akkor a figyelmemet, miközben én addig nagyon jól elvoltam a kis világomban, és fogalmam sem volt arról, hogy mi azért nem hétköznapi életet élünk.


  Később, már az óvodában, iskolában, amikor be kellett illeszkednem egy csoportba, hamar kiderült, hogy képtelen vagyok olyan zökkenőmentesen együttműködni másokkal, mint a gyerekek többsége. Valahogy mindig lemaradtam a többiektől. Vagy amikor tornaórákon, edzéseken csapatokat kellett alakítani, engem valahogy sosem választottak be egyik csoportba sem. Nem tudtam jól együttműködni, sokszor nem is igazán fogtam fel, mi lenne a feladatom, mintha egy másik bolygóról érkeztem volna – igazi kívülálló voltam!


  Nehezemre esett gyerekek között lenni, és nem is szerettem az ilyen helyzeteket. Féltem tőlük, mert mindig kiszúrták, hogy képtelen vagyok integrálódni, és ettől csak még bizonytalanabb lettem. Fájt, hogy nem vagyok normális – sokáig azt gondoltam magamról, hogy visszamaradott vagyok. Miért nem vagyok olyan, mint a többiek? Miért nem vagyok szép? Miért nem tudok úgy futni, mint mások? Miért nem tudom elkapni a labdát? Miért nincsenek barátaim? Miért közösítenek ki?


  Féltem az iskolába járástól, mert bántottak a többiek. Aztán persze egy idő után én is rúgtam, karmoltam, üvöltöttem. Ilyenkor sarokba állítottak, vagy beültettek a szamárpadba. Az is többször előfordult, hogy az egyik tanárom a padomra állított egy pohár vizet azzal, hogy nyakon önt, ha újrakezdem a cirkuszolást. Sokszor kinevettek emiatt a többiek, vagy arra biztattak, hogy igyam meg a vizet… Anyámnak soha nem meséltem erről a megaláztatásról, szerintem a mai napig nem tud róla.


  A tanítás előtti napokon esténként sokszor elaludni is nehezen tudtam a szorongástól. A vasárnap volt a legrosszabb. Anya egy idő után iskolacseppeket adott nekem a hét utolsó napján, hogy el tudjak aludni, gondolom, valami gyógynövénykivonatot. A szer néha hatott, néha nem. Anyát zavarta, hogy nem tudott segíteni, egy idő után türelmetlen lett, és leszidott. Amikor eljutottunk erre a pontra, mindig elsírtam magam, mert biztos lehettem benne, hogy aznap sokáig nem jön álom a szememre.


  Hosszú ideig szorongtam a tanulástól is. Anyával és az élettársával, Lacival sokszor órákig tanultunk esténként. Nagyon nehezen ment a fejembe a nyelvtan meg a matek, a nyilvánvaló ismereteket sem voltam képes megjegyezni. Azt is tudtam, hogy egy ponton elfogy a türelem, és jön az üvöltözés: szinte mindig eljutottunk idáig. Gyűlöltem tanulni. Minden tárgyból pocsékul álltam, mintha egyszerre lettem volna diszlexiás, diszgráfiás és diszkalkuliás. Vallatásként éltem meg az esti szeánszokat. Anya a fellépései miatt gyakran nem volt otthon az esti tanuláskor. Laci általában jóval kevesebb munkát kapott, mint anyám, így az esetek nagyjából háromnegyedében neki jutott a tréningezésem becses feladata. Szinte biztos vagyok benne, hogy neki ez terhet jelentett. Eleinte ő volt a jobb fej, vele tudtam könnyebben boldogulni, de hamar rájöttem, hogy anyám tényleg azt akarja, hogy fejlődjek, Laci viszont kényszerből foglalkozik velem. Egy idő után én lettem a béna, taknyos gyerek, akivel muszáj tanulnia ahelyett, hogy színpadon állna és ezzel pénzt keresne. Sokszor beszélt velem gúnyolódva, amit nagyon utáltam. Utánozott, karikírozott, a fejemhez vágta minden rossz tulajdonságomat. Ezt anyától is gyakran megkaptam, és ilyenkor legszívesebben elmenekültem volna. Miért kell otthon is ugyanazt átélnem, amit a suliban? Bőven elég az ottani adag!


  Nyolcadikban aztán kiderült, mindenkinek jobb, ha nem nyüstölnek a tanulással. Anya akkor éppen Szolnokon játszott, ott kellett próbálnia, és legtöbbször ott is aludt, mert képtelenség volt a munka után visszautazni Pestre. Elég ideges lett ettől a helyzettől: ki foglalkozik majd velem meg a leckéimmel, amíg ő Szolnokon van? Abban az évben ráadásul kisérettségit, kritériumvizsgákat kellett tennünk, magyarból meg történelemből például. Én viszont ebben az évben megtanultam tanulni, tök egyedül! (Egyszer az iskolai tanulmányi versenyen, amelyben a suli minden tanulója részt vett, éppen csak lecsúsztam a tizedik helyről, ami az én előéletemmel azért elég komoly teljesítmény volt.)


  Azóta is úgy működöm, hogy képtelen vagyok tanulni, haladni, fejlődni, ha valaki ott van a nyakamon, hogy kényszerítsen és hajtson. Nyomás alatt nem tudok egyről a kettőre jutni. (Amióta megszereztem a jogosítványt, azóta vezetés közben az frusztrál a legjobban, ha a többiek nem tartják a követési távolságot. Ilyenkor azt érzem, hogy nem hagynak nekem elég helyet fékezni, és nincs meg a szabadságom ahhoz, hogy abban a ritmusban, olyan tempóban haladjak, ahogy én szeretnék. Állítom, hogy a tanulási és a vezetési stílusom között van összefüggés!)


  Anyával együtt tanulni más szempontból is problémás volt. Egyszer, még negyedikes koromban az iskolai Ki mit tud?-ra azt a feladatot kaptuk, hogy írjunk egy mesét, amelyet aztán elő is kellett adnunk a versenyen. Anyának is megmutattam a történetet, neki nagyon tetszett – azt mondta, helyes kis mese, és segített is felkészülni az előadásra. A történet egy pontján az egyik szereplő, a királykisasszony sikoltozva előszaladt egy szikla mögül. Anyunak az az ötlete támadt, hogy ezt a mondatot ne egyszerűen felolvassam, hanem tényleg szaladjak előre sikoltozva. Legalább háromszor elmagyarázta, és meg is mutatta, hogyan adjam majd elő a jelenetet a színpadon. Anya meg volt róla győződve, hogy ez fantasztikusan jó csavar lesz, a nézők meg a zsűri biztosan imádják majd.


  Végül sosem derült ki, hogy igaza volt-e. Anyának a Ki mit tud? napján fellépése volt, nem tudott eljönni, hogy megnézzen, de az egyik barátunk, akinek a gyereke ugyanabba a suliba járt, mint én, megörökítette az egész produkciót. A felvételen az látszik, hogy szépen mondom a szövegemet, és amikor a kérdéses részhez érek, egyszerűen kihagyom az egész mondatot. Semmi szaladás, semmi sikoltozás. A királynő egyik pillanatban még a szikla mögött áll, a másikban már a sárkánnyal beszélget. Aztán előkerül a királyfi is, leküzdi a gonosz sárkányt, és feleségül veszi a királykisasszonyt, akinek ekkor már tűzpiros a feje… Mindenki azt hitte, hogy elfelejtettem a szövegemet, pedig a mai napig pontosan emlékszem rá. Egyszerűen csak nem akartam elmondani, mert úgysem tudtam volna úgy előadni, mint az anyám. Ő olyan karaktert próbált eljátszatni velem, ami nem én vagyok. (Lehet, hogy most már könnyebben megbirkóznék egy ilyen feladattal, de akkoriban ez még meghaladta a képességeimet.) Ráadásul lámpalázzal küzdöttem, ahogyan a mai napig is.


  Tizenkét éves lehettem ekkoriban, de már kialakult bennem egy elég komoly frusztráció amiatt, hogy az anyám elismert, híres színésznő, és mindenki azt várja tőlem, hogy én ennek megfelelően teljesítsek. Nagyon igazságtalannak gondolom, hogy egy kiskamasszal szemben ilyen követelményeket támasztanak az anyja miatt. Mégis azt éreztem akkor, és azóta is nagyon sokszor, hogy nekem anyám árnyékából kell kijönnöm a napfényre. És hogy mindig hatszoros munkát kell belefektetnem mindenbe ahhoz, hogy elismerjenek. Márpedig én gyerekkoromtól úgy szomjazom az elismerést, úgy vágyom rá, mint függő a heroinra.


  Amikor verset kellett szavalni magyarórán, mindig alig vártam, hogy kihívjanak, valósággal remegtem, hogy odaállhassak a többiek elé. Aztán amikor szólítottak, hogy mondjam el az Anyám tyúkját vagy a Szeptember végént, küzdenem kellett a röhögőgörccsel. Az lehetett a gond, hogy túlságosan is vágytam rá, hogy kiállhassak a többiek elé. Azt hittem, akkor szeretnek majd az emberek, ha eléjük állhatok, és végre megláthatják, ki vagyok valójában. Ha arra az útra gondolok, amelyet azóta végigjártam, az eredményre és a sikerre, amit a Honeybeasttel elértünk, akkor utólag úgy gondolom, igazam volt. És persze nem lehetett tudni, valóra válik-e az álmom valaha, de valahol mélyen biztos voltam benne, hogy egyszer meg kell történnie. De iskolásként még nagyon messze jártam ettől, és a társaim nem értették, miért tör rám a röhögés, amikor el kell szavalnom valamelyik kötelező verset…


  [image: img4.jpg]


  3.


  A szüleim nagyon megszenvedték a kirúgatásomat, de szembenéztek a helyzettel, és azt mondták: ha már így alakult, menjek el dolgozni, és munka mellett majd estin végezzem el a gimnáziumot.


  Meglehetősen brutálisan váltam le a családomról, egyszerre robbantottam fel magam körül mindent, érettségi előtt otthagytam a gimnáziumot is. Az agyamra ment a világ, ami körülvett! Ezért mindig pontosan az ellenkezőjét csináltam annak, ami a többség szerint szokásos meg illedelmes. Frusztrált voltam, mert úgy éreztem, nem haladok az álmom beteljesítése felé – hogy egyszer majd színésznő legyek.


  Megőrjített az átlagosság, a szürkeség, az egyformaság! Megőrjített, hogy mindenki rám akarta erőltetni a saját elképzelését! Egyszer például behívattak a gimnáziumba (nem először, és nem is utoljára), hogy jó útra térítsenek. Amikor ott, az igazgatóiban megkérdezték, igazából mi a bajom, mit szeretnék valójában, akkor azt feleltem: azt akarom, hogy minden nap vasárnap legyen. Persze ma már tudom, hogy nekik is megvolt a maguk igazsága, hiszen általában a hétköznapokból, a munkából áll az ember élete. De a gimnazista fejemmel ez még egyáltalán nem tűnt magától értetődőnek… Ma már viszont elmondhatom, hogy végül csak elértem, amit akartam. Szinte minden napom alapjában véve csupa olyasmivel telik, amit szeretek csinálni.


  Akkoriban azonban egyáltalán nem tudtam elfogadni ezt a gondolkodásmódot, és semmi kedvem nem volt a hétköznapokhoz. Képtelen voltam betagozódni az iskolai életbe, és a végére már kifejezetten gyűlöltem és rühelltem a gimnáziumot. Végül nem én vagy a szüleim döntötték el, hogy otthagyom a Berzsenyi Dániel Gimnáziumot – hanem rákényszerültem. Tizenhat éves korom körül ugyanis nagyon vad életet éltem, és a családom egyszerűen nem tudott kezelni. Reggelente sokszor képtelen voltam időben felkelni, és így annyi igazolatlan hiányzást szedtem össze, hogy a mulasztások miatt az iskolai szabályzat szerint ki kellett rúgniuk.


  Nemcsak a Berzsenyiből küldtek el, hanem egyszerre az ország összes gimnáziumából. Akkoriban ez volt a szabály: ha egy gimnáziumból kirúgtak valakit, az azt jelentette, hogy a többibe sem felvételizhetett. (Hiszen akkor mindegyik az állam kezében volt.) A tanáraim közül akadt kettő-három, aki igyekezett utánam nyúlni, és mindenfélével próbálkoztak, hogy mégse küldjenek el a Berzsenyiből. De mire sikerült meggyőzniük a tanári kar többi tagját, hadd maradhassak, és tényleg vissza is hívtak, már egyáltalán nem vágytam arra, hogy megint gimnazista legyek. Addigra teljesen nyilvánvalóvá vált, hogy én nem ezt akarom. A szüleim nagyon megszenvedték a kirúgatásomat, de szembenéztek a helyzettel, és azt mondták: ha már így alakult, menjek el dolgozni, és munka mellett majd estin végezzem el a gimnáziumot. Arról ne is álmodozzak, hogy magántanuló leszek, mondták: ha nem járok iskolába, akkor dolgoznom kell. Ezért kiváltottam egy olyan munkakönyvet, ami az általános iskolai végzettséggel rendelkezőknek járt, és beálltam dolgozni egy bölcsődébe, napi négy órában. (A gyerekorvos apukám révén kaptam ezt a lehetőséget.)


  Anyámat borzasztó rosszul érintette, hogy nagyon hamar átléptem a határokat, és az is, hogy véget ért a középiskolás karrierem. Apu meglepő módon sokkal elfogadóbb volt velem, és jobban viselte a helyzetet. Nem sokkal azután, hogy eljöttem a Berzsenyiből, elvitt nyaralni valami SZOT-üdülőbe, ahol nyári munkát vállalt, és egyben nyaralt is. Ez nem sokkal az iskolai évzárók után lehetett, mert mindenki feltette neki az ilyenkor szokásos kérdéseket: Na, hogy tanul a kislány? Orvos lesz, mint az apukája? Milyen lett a bizonyítványa? Ilyenkor apám mindig tartott egy rövid hatásszünetet, és csak utána válaszolt. Nem azt mondta, hogy jó vagy közepes lett a bizonyítványom. De nem is azt, hogy: Felelj szépen, kislányom! Csak annyit mondott: Jutkát kirúgták a gimnáziumból. És ezt olyan egyszerűen, olyan természetességgel mondta, hogy rögtön véget vetett minden további kérdezősködésnek. És én hihetetlenül büszke voltam rá – mert nem akart megalázni, eszébe sem jutott, hogy megszégyenítsen mások előtt! Úgy éreztem, mintha ezt mondaná a kérdezősködőknek azzal a pár szóval: Ő az én lányom. Most éppen ebbe a helyzetbe keveredtünk, pillanatnyilag itt tartunk. (Később a lányommal is próbáltam így bánni. Hogy legyen vele tisztában: akármilyen hisztérikusan, hülyén viselkedik néha, akármilyen kellemetlen helyzetbe hoz, akkor is az én lányom. Csinálhat bármit, attól még a gyerekem.) Biztos vagyok benne, hogy apámnak elsőre nem volt könnyű felvállalnia a lánya viselt dolgait, de én elmondhatatlanul boldog voltam, amiért elfogadta a történteket. Abban viszont nem vagyok biztos, hogy ugyanebben a helyzetben az anyukám is ugyanígy viselkedett volna – szerintem ő szégyellte volna magát. Anyu mindig meg akart felelni másoknak, és azt szerette volna, ha én is megfelelek az elvárásoknak. Egyfolytában attól rettegett, vajon mit mondanak, mit gondolnak róla mások. Szeretett volna megfelelni a világnak, szerette volna, hogy elismerjék, és ezt elég egyértelműen lehetett látni rajta. Nekem sokszor kissé nevetségesnek is tűnt ez az igyekezete…


  Olyan átlátszó volt az anyám ilyen szempontból! Mindig tartott mások véleményétől. Például Áginak, a nővéremnek udvarolt egy időben egy Tundi nevű, színes bőrű fiú. (Vendégdiák volt nálunk, már nem tudom, melyik országból érkezett.) És anyám azt bírta egyszer mondani a nővéremnek: Nekem ide ne hozd azt a Tundit! Mert előre reszketett attól, mi lenne, ha felbukkanna nálunk egy színes bőrű fiatalember. A Szent István körúton! Egy gangos házban! A szomszédok szeme láttára! Egy Tundi! Biztos azt gondolta, hogy ebből világra szóló botrány lenne.


  Velem viszont nem volt ilyen szerencséje szegény anyámnak, mert nem nagyon kértem ki a véleményét ilyen ügyekben. Egyszerűen felvittem hozzánk azokat, akik érdekeltek. Eszembe sem jutott, hogy ehhez előzetesen engedélyt kellene kérnem. A művészek foglalkoztattak akkoriban, meg az olyan férfiak, akik emberként is izgalmasnak tűntek, és kulturálisan ugyanabban a közegben éltek, mint amit én is ismertem. Akikkel lehetett, mondjuk, József Attiláról beszélgetni. (Nekem akkoriban elképzelhetetlennek tűnt, hogy legyen egy Tundi az életemben. Egyszerűen azért, mert nem lett volna közös világunk. Ráadásul a hetvenes években még nagyon kevés színes bőrű élt Budapesten. És bár teljes mértékben, minden területen támogatom az egyenjogúságot, akkoriban még egyszerűen nem tudtam őket megkülönböztetni egymástól. Amikor sétáltam az utcán, és szembe jött egy színes bőrű férfi, mindig azt hittem: Ez biztosan Tundi. Mellékesen: nemcsak színes bőrűeket, hanem bárkit össze tudok keverni bárkivel… Később olyan szempontból aztán megváltozott a helyzet, hogy egy partnerben nem az lett a legfontosabb, hogy tudjunk beszélgetni József Attiláról…)


  Anyám azt tartotta helyesnek, ha valaki rendelkezik normális állással, meg úgy általában is normális életet él, és alkalmazkodik a közösség szabályaihoz. Én viszont pont nem erre vágytam… Érdekes egybeesés különben, hogy anyám is tizenhét éves volt, amikor kiszakadt a családjából, és férjhez ment. Én is tizenhét évesen mentem férjhez, a gyámhatóság engedélyével – a férjem pedig beköltözött hozzánk, a családom háromszobás lakásába, apu, anyu meg a nővérem mellé… Ez a helyzet rövid idő alatt annyira elviselhetetlenné vált mindenkinek, hogy a szüleim szereztek nekem egy pici, harminc négyzetméteres lakást a Szemere utcában. Azért ott, mert a Szent István körút 24. alatt volt a lakásunk, és anyu szerette volna, ha közel maradok hozzájuk. Az ő döntése volt a Szemere utca, és ő intézte az egész lakásvásárlást. Nagyon boldog volt, hihetetlenül örült, amiért önállóan elérte, amit akart!


  A négyórás bölcsődei munkám után a következő állásom már hatórás lett, gépi adatközlőként dolgoztam, lyukkártyákat kellett lyukasztgatnom. Valószínűleg én lehettem a világ legpocsékabb gépi adatközlője… Körülbelül minden tizedik kártyát nem jobbról balra olvastam le, hanem balról jobbra, fogalmam sincs, hogy miért – az viszont biztos, hogy rekordösszegeket vontak le a fizetésemből a rengeteg hiba miatt. Két évet töltöttem el ezeken a fantasztikus munkahelyeken, aztán elértem, hogy tizennyolc éves koromra leérettségizhessek. Ehhez csalnom kellett egy icipicit: a bizonyítványomba ugyanis azt írták, hogy évkihagyásra ítéltek, ezért hivatalosan nem is jelentkezhettem volna a vizsgára. Én viszont egyforintos okmánybélyegekkel szépen leragasztottam a beírást, és az onnantól kezdve nem létezett. Ne szépítsük, magánokiratot hamisítottam… A sikeres érettségi után pedig jelentkeztem a Színművészetire, annak ellenére, hogy anyám elég világosan elmagyarázta már korábban, kislány koromban, hogy szerinte tökéletesen alkalmatlan vagyok a pályára. Apám, aki amúgy sem szeretett sokat beszélni, és lehetőleg sohasem ártotta bele magát mások dolgaiba, ebbe a döntésembe sem szólt bele.


  Aznap, amikor kiderült, hogy felvettek a főiskolára, a vizsga után felmentem a szüleimhez. Ahogy beléptem a lakásba, egyszer csak kinyílt a nagyszoba ajtaja, kinézett rajta az én szűkszavú apám, és csak annyit kérdezett: Na, mi van? Mire így feleltem: Felvettek. És ezzel véget is ért a beszélgetés, apám ismét magára csukta az ajtót. De tudom, hogy nagyon örült a sikeremnek! Nagyon megmaradt bennem, amikor harmadévesen először ugrottam be a Vígszínházban egy darabban, mert valamelyik női szereplő megbetegedett. Egy nem túl sok szereplős színműben, Carlo Goldoni Mirandolinájában kellett helyettesítenem. Marton Laci vitt be autón a főiskoláról a Vígbe, egyetlen próbára jutott idő, és rögtön utána be kellett ugranom. Apám valahogy megtudta ezt, szépen vett egy jegyet az előadásra anélkül, hogy nekem egy szót is szólt volna, és megnézte a produkciót. Kíváncsi volt rá, mi ez az egész, amit csinálok. És miután végigülte a Mirandolinát, arra a következtetésre jutott, hogy rendben vagyok, jó helyre kerültem.


  Ekkorra az első házasságomnak már vége lett, de soha többé nem költöztem vissza a családomhoz. Anyámról viszont nem tudtam leválni, bármennyire szerettem volna. Furcsa, ellentmondásos helyzetbe keveredtem: el akartam szakadni tőle, mégis csüggtem rajta és függtem tőle, ugyanúgy hazajártam hozzá, ahogy később Zsófi hozzám. Tulajdonképpen el akartam jönni tőle, ugyanakkor folyamatosan szükségem volt rá. Kellett nekem, így mindig visszaszaladtam hozzá. A Szent István körúti lakásban akkor már nem volt szobám, de szerettem délután felmenni hozzájuk, és aludni ott egyet. És amíg csak élt, szerettem ott ülni anyám konyhájában. (A lakásban egyedül ott lehetett dohányozni, én pedig akkor még nagy dohányos voltam, és anyám is cigarettázott.) Vagy beszéltem hozzá ilyenkor, vagy nem, de folyamatosan szükségem volt rá, hogy ott lehessek mellette. És ha éppen volt kedvem beszélni, fontos volt, hogy az anyám meghallgasson. Közben viszont tulajdonképpen egyáltalán nem voltam kíváncsi az anyámra, nemigen érdekelt, hogy éppen mi van vele… Azt hiszem, nagyon hasonló ehhez a Zsófi és köztem levő kapcsolat is. Csak annyiban változott a világ, hogy mi sokkal többet beszélünk telefonon a lányommal, és sokkal kevesebbszer jár fel hozzám. Viszont naponta legalább háromszor felhív – néha én is rátelefonálok, de jóval ritkábban. Amikor viszont Zsófi idejön, akkor elvárja, hogy száz százalékig jelen legyek és rá koncentráljak. És ő is csak mondja nekem a magáét, egyáltalán nem kíváncsi rám… Ugyanúgy van velem, mint én voltam anyuval: igazából nem én érdeklem, hanem saját maga az én tükrömben. De ez egyáltalán nem baj, szerintem ez együtt jár azzal, ha valaki szülő.


  Érdekes módon én magam nem is vettem észre, mennyire nem tudok elszakadni anyutól. A barátnőim mondták, de csak utólag, meg a különböző pasik, akik felbukkantak az életemben, hogy mennyit ücsörögtem a konyhájában. Nekem tényleg fel sem tűnt.


  Annyira furcsa, hogy mindig az ellentétére törekszünk annak, ami velünk megtörtént, aztán kudarcot vallunk, és mindig ugyanazokba a hibákba csúszunk bele! Én is azt gondoltam, hogy mindent meg szeretnék adni a lányomnak, ami nekem hiányzott annak idején, aztán sokra mentünk az elhatározásommal… Már amikor megszületett Zsófi, akkor eldöntöttem, hogy majd olyan tudást adok a kezébe, amivel bármikor nekiindulhat a nagyvilágnak, amivel bárhol biztonságban érezheti magát. Ezért küldtem nyelvtáborokba Angliába, meg később Amerikába. (Az én gyerekkoromban ilyesmiről nem is álmodhattunk.) És szerettem volna önállónak nevelni Zsófit. Én döntöttem el helyette, mikor álljon a saját lábára és mikor költözzön el tőlem, mert meg voltam győződve róla, hogy ezzel jót teszek neki. Meg voltam győződve róla, hogy egy tizenkilenc éves, felnőtt embernek az a jó, ha van egy saját lakása, ahova el tud vonulni.


  (Annyira sajnálom, hogy anyámat már nem lehet megkérdezni ugyanezekről a dolgokról! Ő vajon mit gondolna ezekről a kérdésekről? Mit mondana arról, hogy szerinte én miben voltam gyáva? Mit mondana arról, hogy ő igazából mire akart engem sarkallni, merre akart elindítani? De hát ez már soha nem fog kiderülni.)


  Ahogy mostanában az anyu és köztem lévő viszonyról gondolkodom, meg arról a kapcsolatról, ami Zsófihoz fűz, mindig rájövök, hogy létezik egy alapvető különbség a lányom és az én helyzetem között. Mégpedig az, hogy nekem van testvérem, Zsófi viszont egyetlen gyerekként nőtt fel. És amikor elköltöztem a családomtól, az a testvéremmel való viszonyomra is hatott.


  Amikor tizenhét évesen elkerültem otthonról, a nővéremmel, Ágival is meglazult a kapcsolatom, ami addig sem volt túl jó. Nem emlékezhetek rá persze, de a családi történetek szerint gyakorlatilag már a kezdetektől riválisok voltunk, attól a pillanattól, hogy megszülettem. Ági hat évvel idősebb nálam, és egyáltalán nem örült, amikor egyszer csak lett egy kishúga. Amikor pedig nagyobb lettem, sokszor viselkedtem vele meglehetősen aljas módon. Fizikai szempontból persze fölényben volt hozzám képest, én viszont ismertem a gyenge pontjait, és szépen ki is használtam. Például időnként alaposan feldühítettem, és amikor nekem akart esni, akkor térden rúgtam, mert Áginak gyakran kiment a térde… Sok ilyen csúnyaságokat követtem el ellene. Szegénynek az is nehéz lehetett, hogy néha ráakasztottak koloncnak a nyakára, amikor valamelyik udvarlójával elmentek szórakozni.


  Az egyik ilyen alkalom nagyon megmaradt bennem. A Budapesti Műszaki Egyetemnek volt egy legendás klubja, az E-Klub. Azért hívták így, mert a BME E épületében működött, a XI. kerületben. Rengeteg fontos zenekar játszott ott a hetvenes években, például az Omega, a Bergendy, a Generál, az Illés… Nagyon más világ volt akkoriban, a fiúkat például csak zakóban meg nyakkendőben engedték be a klubba. Szóval egyszer ide kellett elmennem Ágival meg a fiújával. A nővérem már egyetemista volt, én általános iskolás, szóval el lehet képzelni, mennyire boldog volt tőlem Ági meg az udvarlója… Azért emlékszem nagyon erre a bizonyos napra, mert ekkor játszotta először az Illés, vagyis a Szörényi Szabolcs meg a Bródy a Sárika egy kicsikét butácska című számukat, ami aztán óriási sláger lett.


  A kiskori rivalizálás sokáig megmaradt. Ági mindig szeretett volna megfelelni a környezetének, a szüleinknek, és szerette volna, ha ezért cserébe elégtételt és figyelmet kap. Ehhez képest mindig én kaptam több figyelmet, mert velem mindig baj volt, talán ezért is lehetett sokáig feszült a viszonyunk. Ráadásul kettőnk közül én kaptam lakást a szüleinktől, én mentem először férjhez… Nagyon más úton járunk, de Áginak is szép élete van. Tanult, egyetemet végzett, doktori címet kapott, aztán megszerezte a nagydoktorit is. Akkorra már nagyjából rendeződött a viszonyunk – és azóta is összejárunk.


  Anya minél előbb el akart költözni a családjától. Én viszont sokkal tovább szerettem volna az otthon melegében maradni, mint ahogyan valójában alakult.


  Nekem nem okozott gondot, hogyan váljak le az apámról meg később a családról – anya szépen megoldotta helyettem mindkét feladatot… Talán nem hangzik túl szépen, de ez az igazság. Kétéves koromtól nem is nagyon volt apám, kaptam helyette egy ideig egy fiútestvért – ő volt anya párja, Görög Laci, akivel tizenkét évig éltünk együtt. A fiútestvért képletesen kell érteni, de Laci tényleg nem olyan szerepet játszott az életemben, mint egy pótapuka vagy mostohaapa, inkább olyat, mint egy báty. Az első hat évben még nagyon szerettük egymást, a második időszakban már kevésbé. Versenyeztünk anyám kegyeiért (mint ahogy a testvérek szoktak), és ebből a rivalizálásból a végére nyílt gyűlölködés lett. Anya meg őrlődött köztem és Laci között. Szerelmes volt Laciba, és talán attól is félt, hogy ha elveszíti, akkor már nem talál helyette mást.


  Anyám és én teljesen máshogy állunk hozzá a leválás, az önállóság kérdéséhez. Anya minél előbb el akart költözni a családjától. Én viszont sokkal tovább szerettem volna az otthon melegében maradni, mint ahogyan valójában alakult. Talán azért is, mert nekem nagyon fontos, hogy biztonságban érezhessem magam. Egész életemben a biztonság volt az egyik legfőbb célom, amire vágytam, amiért küzdöttem. Kiskoromban például gyűlöltem, ha feldobálnak a levegőbe. Nagyon élénk, rémes emlékeim vannak arról, ahogy a felnőttek dobálnak engem, repülök a levegőben, és meg vagyok győződve róla, hogy úgysem tudnak elkapni. (Anya szerencsére sosem kísérletezett ilyesmivel, sőt próbálta leállítani ezeket az akciókat. Nem mindig járt sikerrel, és ez végül is érthető. Hiszen olyan cukik a kisgyerekek, ahogy a halálfélelemtől visítva úsznak a levegőben!)


  Az más kérdés, hogy most már folyamatos késztetést érzek arra, hogy egy idő után kilépjek azokból a keretekből, amelyeken belül biztonságban érzem magam. Viszont nekem ehhez idő kell, és gyakran sokáig eltart, amíg elérkezem odáig, hogy át tudjak lépni a saját korlátaimon. És amíg nem jutok el erre a pontra, addig szeretek kicsit begubózni, magamba fordulni és őrlődni, rágódni a problémáimon. Szeretem alaposan megforgatni magamban a dolgokat, felkészülni rájuk fejben, lelkileg vagy akár fizikailag is. Például a Honeybeasttel az egyik koncertünknek a Budapest Arénában volt egy olyan látványeleme, amikor tizenegy méter magasra emeltek fel, mint egy légtornászt. Az talán már kiderült, hogy ezeket a levegőben röpködős dolgokat nem igazán nekem találták ki… Viszont ebben a feladatban is megéreztem a kihívást, hogy tulajdonképpen túl kell lépnem az árnyékomon. Terápiás jelleggel, ha úgy tetszik – és meg is csináltam! Nem profin, nem úgy, mint egy hivatásos légtornász, de megoldottam, miközben korábban meg voltam győződve róla, hogy én ilyesmire képtelen lennék. Persze ez sem ment egyik pillanatról a másikra, hosszú hónapokig jártam előtte légtornász órákra. És a végén eljutottam oda fejben, hogy oké, van egy feladatom, felkészültem rá rendesen, és amikor a végére érek, megint biztonságba kerülök.


  Amikor viszont a szülői házból kerültem ki, még egyszerűen nem álltam készen az elszakadásra, a leválásra. Biztonságban éreztem magam otthon, és úgy éreztem, ettől a biztonságtól fosztottak meg. Ráadásul, ahogy mondtam, ezt a döntést is anya hozta meg helyettem. Tizenkilenc éves voltam ekkor, legalábbis a hivatalos papírjaim, a személyi igazolványom szerint. Belül viszont még egy tizen-egynéhány éves kiskamasz lány lakott.


  Anyának elve volt, hogy megpróbált önállónak nevelni, és néha tényleg jól sültek el az erre irányuló kísérletei. 2003-ban, tizenhét évesen például Amerikába utaztam, Los Angelestől nem messze, egy Simi Valley nevű kaliforniai városba. Itt aztán tizenegy hónapot töltöttem egy családnál, és összességében jól sikerült ez a kaland. A programnak az volt a lényege, hogy csak az utazást kellett nekünk fizetni, a többi költséget a vendéglátó család állta. Viszont volt egy szigorú szabály: ha a szülő jelentkezett a programra, akkor vállalnia kellett, hogy a tizenegy hónap alatt nem utazik ki a gyereke után – se születésnapra, se karácsonyra, semmilyen indokkal. Azt tapasztaltam, hogy a kiutazóknak a szeptember–november közötti időszak nem okozott gondot, viszont decemberben, karácsony környékén mindenkinél jött egy mélypont. Az ünnepek idején mindenkit elfogott a honvágy (engem is, de még mennyire!), és a legtöbben azok közül, akik feladták, ilyenkor utaztak haza.


  A kiutazás elég durva élmény volt. A többiekkel együtt repültem Amszterdamba, onnan pedig Detroitba. Mielőtt Budapesten felszállt volna a gépünk, a tévék, újságok tele voltak azzal, hogy Amerikában épp hatalmas áramszünet volt, de akkora, hogy az USA keleti partján, illetve Kanada nagy részén is leálltak a szolgáltatók. Összesen vagy ötvenmillió embert érintett a meghibásodás. Számtalan helyen az utcára vonultak az emberek, sok helyen kitört a pánik, mert azt hitték, újabb terrortámadás történt. (Ekkor még csak két évvel voltunk 9/11 után.) Áram nélkül maradt sok nagyváros, többek között New York, Cleveland – és Detroit. De jó, akkor maradunk itthon! – gondoltam magamban, de aztán vége lett az áramszünetnek, mi pedig elindultunk. Detroitban véget ért a közös út, onnan mindenki máshova tartott. Nekem megmutatták, hol kell felszállni a Los Angeles-i járatra, és magamra hagytak. És ahogy egyedül vártam az óriási reptéren, azzal nyugtattam magamat, hogy itt is levegőt lélegeznek be az emberek, és ez legalább közös bennünk. Telihold volt éppen, és ahogy az óriásira nőtt korongot néztem, az is megfordult a fejemben, hogy odahaza is ugyanezt a holdat nézzük, csak kicsit máshonnan.


  Végigcsináltam ezt a közel egy évet, túléltem a honvágyat. Értem én, hogy miért nem jöhettek utánunk a szülők (valószínűleg azért, hogy minél önállóbb emberként kerüljünk haza), de azért nem volt mindig kellemes. Kicsit úgy éreztem magam néha, mint az Ábel a rengetegben főhőse. Csak nekem nem a Hargitán kellett megküzdenem a medvékkel, hanem egyedül boldogulnom az otthonomtól körülbelül tízezer kilométerre.


  Aztán, amikor hazajöttem Amerikából, komoly szakadék keletkezett köztem és anyám között. Odakint, talán a honvágy miatt, egy idealizált képet színezgettem arról, milyen fantasztikusan jó lesz nekem újra itthon, és mennyire boldog leszek. Ehhez képest nagyon depressziós közeg fogadott Budapesten, mert anyám éppen akkoriban szakított Görög Lacival.


  Kettőnk kapcsolata anyával mindig tartalmazott drámai elemeket. Azt gondolom, hogy mind a ketten eléggé domináns személyiségek vagyunk, csak másképpen – két bögyös egy csárdában. Korábban is nagyon sok olyan helyzet akadt, amikor összeütköztünk, mert nem értettünk egyet valamiben. De amikor Simi Valley-ből hazaérve nemsokára el kellett költöznöm otthonról, azt nagyjából úgy éltem meg, mintha kiraktak volna az utcára. Pedig szó sem volt ilyesmiről, és tudom, hogy óriási ajándékot kaptam – csak éppen nem fogtam fel. Vagyis az agyammal tudtam, de lelkileg, érzelmileg úgy éreztem, mintha teljesen egyedül hagytak volna. Egyedül laktam az új lakásban, és magányos voltam.


  Ráadásul ekkor már befejeztem a gimnáziumot, ahol nagyon jó közeg vett körül, remek volt az iskolai közösség. Érettségi után a Visart Művészeti Akadémiára vettek fel, grafikai tervezés szakra. Már a felvételi vizsga is elég furcsa élmény volt. Az igazgatónő Umbridge karakterére emlékeztetett a Harry Potter sorozatból: a hangja mézesmázos, de közben csöpög a rosszindulattól. Zsófika – kérdezte a felvételin –, mivel foglalkoznak a szülei? Az anyukám színésznő, az apám zenész. Láttam az arcán, hogy arra gondol: Na, szép család lehet, ahol két, ágról szakadt művészecske az apa és az anya. És hogy hívják az anyukáját, kedveském? Hernádi Juditnak – feleltem. Hú, tényleg? Tisztán láttam, ahogy a szörnyeteg szemében felvillannak a dollárjelek: nyilván arra gondolt, hogy majd reklámot, sok jelentkezőt, pénzt hozok az iskolájának. Az elején próbálkozott is azzal, hogy összebarátkozzon anyámmal, de ő egyszer valamiért alaposan beszólt Umbridge-nak. Onnantól furcsamód soha nem kaptam jó jegyet…


  Nagyon megviselt, hogy egy olyan rendszerbe kerültem bele, amit nem éreztem a magaménak. Egyáltalán nem a társaimmal volt baj, hanem az iskola értékelési rendszerével. Akit megszerettek a tanárok, az szépen haladhatott előre, függetlenül a teljesítményétől. Én viszont egyszerűen nem tudtam megfelelni nekik, hiába fektettem ebbe rengetek energiát. Napi tizenkét-tizenhárom órákat dolgoztam azért, hogy jó munkák kerüljenek ki a kezem alól, de akármennyit güriztem, mindig ugyanabba a kategóriába soroltak. (Ez az élmény egyébként most is ismerős, a zenei karrieremmel kapcsolatban…)


  A Visartban nagyjából úgy lógtam ki a sorból, ahogy annak idején anya a gimnáziumban. Tudni kell, hogy nemcsak grafikai, hanem divatiskola is volt a Visart – és én sosem akartam megfelelni a divatnak. Azzal is gondjuk volt a tanáraimnak, hogy zenéltem az iskola mellett. Elég gyakran kellett járnom az igazgatóiba, és az egyik ilyen alkalommal közölték velem, hogy egy fenékkel két lovat nem lehet megülni. Vagyis döntsem el, hogy grafikus akarok-e lenni vagy pedig zenész. De minden mással is bajuk volt velem kapcsolatban. Miért járok mindig feketében, miért nem öltözöm színesen? Minek járok metálkoncertekre meg kocsmákba? Ez nem normális! Gondolom, úgy képzelték, a normális grafikus egész nap otthon ül, és minimáltechnót hallgat. Tehát teljesen más világ volt a Visart, mint én, ugyanakkor az osztálytársaimmal nem voltam rosszban.


  Az is nagy élmény volt, amikor egy hónapot tölthettem Párizsban. Az anyaiskolánk ugyanis Franciaországban működött, tőlük származott a sulink franciás neve is. A kinti iskola zseniális volt, az ottani tanárok fantasztikusak, teljes átéléssel magyaráztak az órákon. Tényleg nagyon üdítő élmény volt az a pár hét. (Persze a magyar tanárok között is rengeteg nagyszerű ember akadt. Nagyon sokat tanultam például Pintér József tipográfustól, Nagy Alexandra formatervezőtől, Csordás Zoltán, Behán Mária és Lerch Péter grafikusoktól – és még hosszan sorolhatnám.)


  Nem volt viszont ekkora szerencsém a francia vizsgáztatókkal. Félévkor és év végén ugyanis a vizsgákra Franciaországból, a nagy anyaiskolából ideutaztak az ottani tanárok (nem ugyanazok, akik a párizsi egy hónap alatt tanítottak minket). Ezek a híres-nevezetes francia tanárok kiértékelték a munkáinkat – és gyakorlatilag mindenkit lehúztak. Az én munkáimat különösen, mert nem feleltek meg annak a trendnek, ami nekik tetszett volna. A produkcióm nem volt cuki, mosolygós, nem volt rózsaszínű, nőies. Húszéves korom ellenére a grafikai világomban túl sok volt a konstruktivista elem, túl sok kontrasztot használtam, és ezt finoman szólva nem értékelték a bírálók. Ők légies, színes, aranyos, helyes, kedves dizájnokat szerettek volna látni – bennem viszont akkoriban éppen dúlt a düh és a tenni akarás, meg a vágy, hogy kitörjek. Belőlem akkor robbant ki az a lázadás, ami anyámból a gimnáziumi évei alatt. Csak vele szemben én nem mertem meglépni, amit ő, hogy hagyom a fenébe az egész iskolát. Pedig lehet, hogy hibáztam, és le kellett volna lépnem a Visartból. Mégis úgy döntöttem, hogy akármi lesz, én végigcsinálom.


  Talán azért is, mert nekem annyira fontos a biztonság. Anya például szereti a labilis, folyamatosan változó helyzeteket, szeret úszni az árral, én viszont nem. Ezért határoztam el, hogy megszerzem a visartos bizonyítványt, hogy bármit hoz is a jövő, legyen egy papírom, ami segít érvényesülni az életben.


  A grafikai iskolába ölt rengeteg idő, a sok munka és hajtás aztán rendesen megbosszulta magát. Mielőtt ugyanis elkezdtem a sulit, még nyáron összejöttem egy Péter nevű sráccal, és a kapcsolatunkat egy idő után teljesen szétzilálta, hogy szinte minden energiámat a Visartba fektettem. Vagyis nemcsak az elköltözés otthonról meg a rossz iskolai környezet nehezítette meg a frissen önállósult életemet, hanem egy szakítás is, amit nagyon megszenvedtem.


  Péternek voltak furcsa dolgai. Nagyon érdekelte az ősmagyarság, a sámánhit, eljárt nyilazni, meg hasonlók. De ugyanúgy szerette például a norvég black metalt, a Burzumot, a Mayhemet, a Dimmu Borgirt meg a többi zenekart, mint én. A norvég metálosoknak voltak teljesen beteg dolgai. Valamikor a kilencvenes évek elején például világszerte hír lett abból, hogy több metálrajongót letartóztattak gyilkosságért meg azért, mert több száz éves fatemplomokat gyújtottak fel. Péterrel elhatároztuk, hogy kicsiben kipróbáljuk a gyújtogatósdit: nekiláttam elkészíteni egy famakettet, amin az utolsó zsindelyig minden a kezem munkája volt. Úgy terveztük, hogy ha elkészül, rakunk egy nagy tábortüzet, és szépen belehajítjuk. Csak hogy kicsit megértsük, mi járhatott a gazdag norvég hülyegyerekek fejében gyújtogatás közben.


  A nagy tervből nem lett semmi, a fiú egyik pillanatról a másikra tette ki a szűrömet. Én meg ott maradtam hoppon, és egyedül kellett kimásznom a gödörből. Dühös voltam anyámra, hogy ebben nem volt partner, nem mehettem haza, hogy kisírjam magam a vállán, mert neki is hasonló problémái voltak Görög Laci miatt. Csalódott is voltam, amiért a szerelmi bánatom kellős közepén úgy éreztem, senki sem akar és senki sem tud rajtam segíteni. Pedig annyira igényeltem volna, hogy legalább addig legyen mellettem valaki, amíg a lelki sebek be nem hegednek! Kicsit bele is őrültem ebbe a helyzetbe meg a magányba. Nem tudom, meddig ragadtam bele ebbe az állapotba, talán fél évig, de egyszer csak átkattant valami a fejemben. Hirtelen megértettem, hogy basszus, felnőtt nő vagyok, magamnak kell meggyógyítanom magam!


  Amikor már nagyjából rendben voltam, még egyszer beszélgettem Péterrel az egyik törzshelyünkön. Közben elkészült a fatemplom is, magammal vittem, mert neki akartam ajándékozni. Igazából ez volt a találkozónk apropója. Éreztem, hogy a srác nagyon furcsán viselkedik, fizikailag ott van velem, de lélekben teljesen máshol jár. Amikor véget ért a beszélgetés, és elindult haza, akkor otthagyta a templommakettet a kocsmában. Az egyik barátja rohant utána, mint a villám, hogy hé, öreg, valamit elfelejtettél! Nem sokkal ezután megtudtam, mi lehetett a zavarodottság oka. Kiderült, hogy Péter révén én is ismertem a csajt, aki a helyemre lépett (a nyelvtanárnőjét), és hogy pár nappal a szakításunk után már úgy mutatta be a közös ismerőseinknek, mint a barátnőjét. És amikor mi ott üldögéltünk a kocsmában, a csaj már több hónapos terhes volt. Hát, ez nem volt túl elegáns, azt hiszem…


  A teljes igazsághoz hozzátartozik, hogy azért mégsem tök egyedül rántottam ki magam a gödörből. Három nappal azután, hogy Péter kirakott, kaptam egy sms-t, amiben azt kérdezték: van-e kedvem egy hörgős-károgós énekesnői munkához. Én pedig igent mondtam. Ez volt az első zenekarom, a Cenobite, és túlzás nélkül azt gondolom, hogy a felkéréssel az életemet mentették meg.
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  Nem hiszem, hogy egy család csak attól működik jól, hogy van egy anya meg egy apa, és éldegélnek szépen a zárt ajtók mögött. Én a nyitott ajtókban hiszek!


  Ami a hasamban van, az az enyém.


  Én így közöltem Zsófi apjával, hogy teherbe estem tőle… Talán durván hangozhatott ez a mondat, bár ki tudja, talán humorosan is fel lehet fogni egy ilyen bejelentést.


  Úgy gondoltam – a saját fejemmel is, meg talán azért is, mert a környezetem erre nevelt –, hogy gyereknek muszáj lennie. De szép lassan arra is rájöttem, hogy olyan párt úgysem találok magamnak, akivel együtt gyönyörű család lehetnénk, ahol van nő is, férfi is, meg gyerek is. Tudtam, hogy én képtelen lennék létrehozni egy ilyen családot. Zsófi előtt is volt már terhességem, de azokból nem született baba. Ezért egy idő után eldöntöttem, ha ezentúl bárkitől vagy bárhogyan teherbe esem, akkor abból babának kell születnie. Mert a gyerek hozzátartozik az élethez.


  Ekkor bukkant fel az életemben Tarján Pali. És utána Zsófi nemsokára jelet adott magáról… Nem állítom, hogy Zsófi tervezett gyerek volt, és azt sem állíthatom, hogy az első pillanatban örültem neki, hogy úton van. De szerintem ez így normális. Talán nem is létezik olyan pillanat, amiről ki lehetne jelenteni, hogy pont jókor jön a gyerek, leszámítva persze azokat a szülőket, akiknek nagyos sokat kell tenniük a terhességért. De talán még náluk is elhangozhat egy olyan mondat, hogy: Jaj, istenem, pont most, amikor a nagyszobát akartuk átfesteni? Mindig akadhat valami, ami miatt fájhat az anya meg az apa feje: Úristen, miért pont most? De szerintem ez nem baj, és nem is szabad érte senkit elítélni, mert úgysem ez a lényeg. Hanem az, hogy fejben el kell dönteni: jön a gyerek, és kész. És én is eldöntöttem: jön a baba, és kész. Mert az élethez, ugye, kell a gyerek…


  De férfi már nem kell, legalábbis úgy gondolom, nem feltétlenül. És az a helyzet, hogy igazából apára sem tartottam igényt. Nem szerelem volt közöttünk Palival, és úgy éreztem, hogy a kapcsolatunknak hosszabb távon nem lenne jövője. Vagyis dolgoztam azon, hogy ne éljünk együtt, de barátságban legyünk. És ez sikerült is egyébként. Soha nem veszekedtünk, és teljes barátságban váltunk el egymástól. Miután megszületett Zsófi, közöltem Palival, hogy nekünk igazából nem kellene együtt élnünk. Ő meg talán azt válaszolta, hogy rendben van, de szüksége lesz egy évre, amíg összeszedi magát ahhoz, hogy el tudjon menni. Ebben maradtunk, és utána egy évig egy árva szót sem szóltam erről a kérdésről – tényleg egyetlen szót sem. Nagyon jól megvoltunk egymással, megosztoztunk a házimunkán, a bevásárláson meg a többi otthoni feladaton. Pali igazán nagyon házias, alkalmazkodó ember, és mindent megcsinált, amire megkértem. Sőt, a mostani pillanatig, ha felhívnám telefonon, és megkérném, hogy segítsen valamiben, biztosan megtenné. Mindig tőle kértem kölcsön például zongorát, ha szükség volt rá a darabban, amelyben éppen játszottam. Pali meg ilyenkor rögtön elkezdte megszervezni, hogy a zongora a megfelelő helyre kerüljön. És persze abban is biztos lehettem, hogy ő soha nem rendez majd cirkuszt, nem fog, mondjuk, hajnal háromkor sírva becsöngetni, hogy azonnal látni akarja a lányát. (Ezt most nem csak a példa kedvéért mondtam. Az egyik színészkollégánál a saját szememmel láttam ilyen jelenetet…) Pali soha nem csinált volna ilyesmit, és nekem nagyon fontos volt, hogy benne ilyen szempontból is meg lehetett bízni. Lelkileg sem készítettük ki egymást, nem téptük egymás idegeit. Amikor pedig eljött az ideje, csupán annyit mondtam neki, hogy letelt az egy év. Ő pedig csak ennyit felelt: Jó.


  Harmincéves voltam, amikor Zsófi megérkezett, és éppen akkor a színházból is teljes mértékben elegem lett. A lányom születése táján egyszerre nagyon sok mindentől megszabadultam. Egyrészt otthagytam a Vígszínházat, akkor lettem szabadúszó – egyébként az ország első szabadúszó színésze! Akkoriban legalább huszonnyolcszor játszottam egy hónapban (ahogy egyébként most is). És ebből a huszonnyolc fellépésből körülbelül hat volt olyan, amiről úgy gondoltam, hogy igen, ez az enyém, ezt nagyon szeretem. Persze általában minden színésznél nagyon hasonló ez az arány, de akkor úgy éreztem, hogy ez így nem jó nekem. Mert arra gondoltam, ha majd megszületik a gyerek, akkor ahogy nő, előbb-utóbb felteszi majd egyszer a kérdést, hogy miért megyek el otthonról esténként. És erre majd azt kell felelnem neki, hogy játszani megyek. És ha erre tudni akarja majd, hogy szeretem-e az aznap esti feladatomat, akkor mit felelek neki? Ha az esetek nagy részében azt kell válaszolnom, hogy nem, nem annyira szeretem, akkor hogyan érti majd meg, hogy miért nem maradok inkább vele? Azt akartam, hogy csak olyan előadásokért kelljen majd elmennem otthonról, amiket tényleg szeretek.


  Ez nekem annyira fontosnak tűnt akkor, hogy elég rendesen beleálltam ebbe a történetbe – tulajdonképpen terhesen mondtam fel a Vígszínházban. Vagyis azt akartam, hogy mire megszületik a baba, már tisztázzam ezt az egész helyzetet. Mások persze úgy látták, hogy enyhén szólva sem a biztonságra játszom, sőt. De hát akkoriban egyáltalán nem voltam biztonsági játékos. Legbelül viszont meg voltam győződve róla, hogy azt teszem, amit tennem kell, és biztos voltam benne, hogy nem lehet semmi baj. És végül szépen megoldottam a szituációt, szabadúszóként is kaptam szerepeket, felléphettem, játszhattam, ráadásul vicces módon sokkal többet, mint azelőtt.


  Érdekes, hogy amikor néha körülnézek magam körül, mindig arra jövök rá, hogy az én korosztályomból meg a kollégáim közül is a legtöbben olyasfajta családban élnek, mint én. Vagyis a többség egy vagy két gyereket nevel egyedül. (Lehet, hogy egy statisztikus mást mondana erről, de nekem ez a megfigyelésem.) Sokszor belegondoltam abba is, hogy mi volt a helyzet ilyen szempontból a mi családunkkal akkor, amikor még gyerek voltam. A nővéremnek, Áginak mindenféle baja volt apámmal. Én meg úgy véltem, hogy az égvilágon semmi bajom apuval, csak valahogy azt a következtetést vontam le az otthoni tapasztalatokból, hogy nem kell különösképpen apa egy családba, tökéletesen el lehet nélküle is lenni.


  Miután Zsófi megszületett, nekem tulajdonképpen férfinak is kellett lennem, meg nőnek is. Egyrészt családfenntartó voltam, nekem kellett megkeresnem a pénzt, márpedig ez az úgynevezett tipikus férfiszerep. Abban is férfiszerepet kellett játszanom, hogy én voltam az, aki megmondta, mi a dolgok rendje, minek hogyan kell lennie. De én voltam az is, aki ölel, igyekszik puha melegséget varázsolni a családba – és megpróbál néha főzni. Büszkén jelentem: kicsikét meg is tanultam főzni! Főként Zsófi miatt, akinek mára komoly tehetsége lett a sütés-főzéshez, és többnyire ki is rak engem a konyhából. (Néha pedig én rakom ki őt. Egyszerűen nem tudunk ott jól dolgozni együtt. De ez nem baj. Néha már egész jól elviseljük egymást a konyhában is. Zsófi pedig olyan szempontból kifejezetten rendes lány volt, hogy kiskorában soha nem mondta, hogy nem főztem jót. Nagyon jó, nagyon finom, csak éppen nem vagyok éhes – állította néha, majd kiment a konyhába, és akkor hirtelen rátört a farkaséhség a jégszekrény előtt…)


  Nem tudom, mi lesz majd a női meg a férfiszerepekkel, mondjuk, húsz vagy harminc év múlva, és elképzelni sem tudom, merre tart most a világ ebből a szempontból. Az viszont biztos, hogy nem visszafelé halad, hiába próbálja bárki is erőltetni. És ez szerintem egyáltalán nem rossz. Nem baj, ha változnak a szerepek, mert ettől még ugyanúgy meg lehet tanulni, milyen egy igazi férfi és milyen egy igazi nő. Talán az lenne a fontos, hogy ebben is meg tudjuk találni az egyensúlyt. És lehet, hogy ehhez nem családmodellre lenne szükségünk, hanem közösségmodellre. Hogy kisebb csoportok, közösségek vegyék körül a gyerekeket, akik olyasmit is meg tudnak nekik adni, amire a szülők képtelenek egyedül. Az a klasszikus, papa-mama-gyerekek család sem volt képes egyedül mindenre! A régi nagycsaládnak, ahol még a nagypapák, nagymamák is besegítettek, pont ez volt az értelme, és a nagycsaládot egy mindig fáradt anya meg egy örökké lestrapált apa nem tudja pótolni.


  Szerintem az óvodának meg az iskolának is megvan a maga helye, mert a gyerekeket tanítani kell. Csak azt kell látni, hogy az óvodai meg az iskolai csoportok tagjai, ha mindig ugyanazt tanítják nekik, akkor majd mind ugyanazzal a tudással rendelkeznek. (Vagy ugyanazokról a dolgokról nem lesz fogalmuk sem.) Vagyis az eredmény egy homogén csoport lesz. Én viszont színészként mindig azt tapasztaltam, hogy minden homogén közönség borzalmas. Ha csak nyugdíjasokból áll a publikum, az rémes. Ha gyerekelőadás van, ha csak bankárok előtt lépsz fel, vagy ha csak orvosoknak kell játszani, az nehezen kezelhető és borzalmas. Minden egynemű társaság borzalmas. Talán még a nőnapi előadás a legelviselhetőbb – de igazából az is borzalmas! Az előadás is akkor működik jól, ha egyensúly van a nézők között. (Nem baj, ha nem tökéletes a balansz, mert esetleg a közönségben viszonylag sok a gimnazista. Mert ha más is ott ül közöttük a nézőtéren, akkor eszükbe sem jut például U-szöget dobálni a színpadra meg egymást piszkálni előadás alatt.) Szerintem az élet más területein is a változatos közösségek működnek jól, amelyeknek a tagjai korban, nemben vagy bármilyen más szempontból sokfélék.


  Nem hiszem, hogy egy család csak attól működik jól, hogy van egy anya meg egy apa, és éldegélnek szépen a zárt ajtók mögött. Én a nyitott ajtókban hiszek! Azon a kavarodottságon és töredezettségen, amiben manapság élünk, csak az segíthet, hogyha kinyílnak az ajtók. Nem is olyan régen még nagyon zárt ünnep volt karácsony, szinte csak a szűken vett családról szólt. (Egy szociológus vagy pszichológus biztos szakszerűbben beszélne erről, de szerintem feltűnő, az átlagosnál mennyivel többen lesznek öngyilkosok karácsony környékén. Talán azért, mert sokan ilyenkor szembesülnek azzal, hogy megszűnt a kapcsolatuk a családjukkal, és senkihez sem tudnak fordulni.) Viszont nekünk, Zsófival az volt a legszebb karácsonyunk, amikor egyszer csak kinyíltak előttünk az ajtók, és ketten végigjártunk egy sor ismerős családot. (Akkor a szüleim, szegények, már nem éltek, hozzájuk nem mehettünk.) Mindenhol átélhettük azt, amit a többiek, mindenhol teljesen más környezetbe kerültünk, és olyan hihetetlenül boldogok voltunk! Egyetlen estén, a szentestén hirtelen beengedtünk vagy hatvan embert a szívünkbe. Fantasztikusan jó volt, amikor rájöttem, hogy ezt így is lehet csinálni! Sokakkal is lehet együtt ünnepelni, nem csak ájtatos magányban, amikor szinte előírják az embernek, hogy mit kell tennie és hogyan kell éreznie…


  Sokszor gondolkodtam azon, miért nem érzek semmi tiszteletet a férfiak iránt, legfeljebb futó pillanatokra. Talán azért, mert kezdettől fogva úgy éreztem, annyira könnyű átlátni rajtuk, hogy az már borzasztó. Már fiatal nőként érdekes volt megfigyelni, hogy a férfiak valamiért mindig csak a kaland után álltak elő a jótanácsaikkal – mármint, hogy vigyázzak magamra, mert ha így folytatom, abba előbb-utóbb tönkremegyek. Vajon előtte miért nem figyelmeztetett egyikük sem? Ez olyan vicces! Egyébként meg az volt a véleményem, hogy nem, nincs igazuk ezeknek a férfiaknak, nem kell ebbe tönkremenni, és én úgy éreztem, be is tudom bizonyítani. Egyáltalán nem kell abba tönkremenni, hogy valakinek többféle kaland volt az életében. Az a lényeg, hogy tisztában legyünk vele: nem ez a fontos – és én tudtam, hogy nem ez a fontos. A férfiak úgy gondolják, hogy ezzel csak ők vannak tisztában, mármint, hogy nekik nem számít, ha többféle kalandba keverednek bele. Ők úgy szokták ezt megfogalmazni, hogy a kaland szükséges a férfiléthez – egy férfi már csak ilyen. Van valami nagy indíttatása, van célja, amiért él, mondjuk, a hivatása vagy a családfenntartás. Az meg mellékes, lényegtelen, hogy ezenkívül még összevissza kalandozik. Én viszont úgy gondoltam, hogy egy nő is lehet pontosan ugyanilyen, és próbáltam bebizonyítani. Később viszont rájöttem, hogy egy nőnek erre igazából nincs szüksége. Vagyis rámenősen bebizonyítottam az elképzelésemet (persze nem is volt ezzel bajom), de végül oda jutottam, hogy igazából semmi szükség rá.


  Az is érdekes, hogy otthon mit láttam a férfi- meg apaszerepből. Apám a maga módján azért megtette, amit a férfiaktól általában elvárnak. Vagyis ő tartotta fenn a családot, anyagilag mindenképpen. Ezt a feladatot nagyon ügyesen elvégezte, és azt gondolom, nem is élt vissza azzal, hogy ő a pénzkereső. És később is, ha a testvéremnek vagy nekem anyagi támogatásra volt szükségünk, akkor mindig megkaptuk. (Persze egyes esetekben később vissza kellett adnom a kölcsönt, de azt hiszem, ez teljes mértékben helyes.)


  Apám más szempontból is olyan volt, ahogy a régi vágású apákat elképzelik. Ő akkor érezte magát a legjobban, ha otthon ült és olvasott. Megmaradtak bennem azok a helyzetek, amikor apám a könyvébe merült, mi pedig játék közben a lakás olyan zugába hajítottuk a labdát, ahonnan nem tudtuk visszaszerezni – ami némi zajjal járt. Ilyenkor apám felnézett a könyvéből vagy az újságjából, azonosította a zajforrást, majd kiszólt a konyhába: Ági, elgurult a gyerek labdája! És akkor Ági (az anyám) jött, és előszedte a labdát. Apu soha, egyetlen alkalommal sem. Ilyen is volt az apu – és azt hiszem, sikerült hasonló apát szereznem Zsófinak is…


  Soha nem titkoltam a véleményemet a férfiakról, Zsófi előtt sem. De most már azt gondolom, rosszul tettem, mert ezzel elindítottam valamilyen irányba. Ahogy anyám is elindított engem valamilyen irányba annak idején… Az én anyukám mindig azt mondta nekem: Ne fogadj el soha, semmit, kislányom, mert mindennek ára van! Anyám eredetileg a férfiakkal kapcsolatban mondta ezt, de tulajdonképpen mindenre vonatkozott a jótanács, erre hamar rájöttem. És próbáltam is megfogadni a tanácsát, de ma már egyáltalán nem vagyok benne biztos, hogy igaza volt. Vagy legalábbis nem teljesen. Mert azért az mégis nagyon csúnya dolog, hogy ha engem valaki meg akar hívni például vacsorára, a mai napig rögtön az az első gondolatom, vajon mi lehet ezzel a szándéka. Vagy ha kapok egy csokor virágot, akkor rögtön az jut eszembe, hogy nagyon örülök neki, de…


  És itt nem kell okvetlenül rosszra gondolni. Tegyük fel, hogy az illető például a főnököm, és kiegyensúlyozott, normális a viszonyunk. Ennek ellenére még ilyenkor is arra gondolok, hogy nem ám a két szép szememért kapom a csokrot, hanem azért is, amit a munkámmal adok neki. Vagyis igen, mindennek ára van. Tényleg mindennek ára van, ráadásul én amúgy is mindig rettenetesen gyanakvó voltam!


  Anyu soha nem mondott nekem olyanokat, milyen az igazi férfi vagy hogy miről ismerem meg majd a Nagy Őt. De sajnos sok minden másról sem beszélt, amiről szerintem kellett volna beszélnie, és ezért egyszer nagyon letoltam szegénykémet – akkor, amikor rájöttem, hogyan működik a nemiség. És most nem a menstruációra meg hasonlókra gondolok. Hanem arra, hogy a nőnek mitől lesz jó a szex vagy mitől nem lesz jó. Erről nem beszélt nekem anyu, és ezért nagyon dühös voltam rá utólag. Ha tudta, akkor nekem miért nem mondta el? Miért nem beszélt arról, mi a jó egy nőnek? Most már nem ez a legfontosabb kérdés a baráti körömben, de volt egy időszak, amikor ha ráéreztem, hogy egy nő nem igazán tudja, jó-e neki a szex vagy sem, akkor kegyetlenül, abban a pillanatban felvilágosítottam erről a kérdésről. (Ahogy egyébként Zsófinak is elmondtam, hogy ami jó, arról pontosan és félreérthetetlenül lehet tudni, hogy jó.) Mindig azt mondtam a nőismerőseimnek, hogy legfeljebb három alkalmat tölthetünk egy nem nekünk való partnerrel, akit egyébként akartunk, és legkésőbb harmadszor meg kell neki mondani, hogy nem volt jó vele. Negyedszerre már nem lehet elmondani, mert akkor felborul az egyensúly. Legkésőbb harmadszorra meg kell mondanod, hogy neked hogyan jó a szex, vagy hogy mit szeretnél, utána meg majd meglátjátok. Erre csak ennyi idő jut, nem lehet tovább várni, és nem is szabad. Az nem megy, hogy az egyiknek jó, a másiknak meg nem, ez lehetetlen. Pedig most is efelé megy a világ, sajnos. Nem nagyon találkozom most már ilyen jellegű dolgokkal, de ami keveset hallok, abból az derül ki, mintha a nők belemennének ebbe az igazságtalanságba. Ez borzasztó. Én ebben a kérdésben teljes mértékben az egyenjogúság híve voltam, és lehetetlennek tartottam, hogy nekem ne legyen jó.


  Ezt Zsófinak is elmondtam, még kiskamasz korában. Hogy ennyire egyszerű a dolog: hogy ha jó, akkor jó. Mert azt lehet tudni. És ha megkérdezi tőle egy pasi, hogy jó volt-e a szex, és erre csak kis szünet után, a fejét félrebillentve tudja azt mondani, hogy hááát, igen – akkor az nem volt jó.


  A tágabb családban nem Zsófi az egyetlen, aki apa nélkül nőtt fel. Zsófi apja, Tarján Pali ikernek született, az ikertestvérét Péternek hívják. És mire Péter és Pál megszülettek, addigra a szülők tulajdonképpen már régen eldöntötték, hogy nem akarnak együtt élni. És valamilyen oknál fogva arra jutottak, hogy szépen elosztják az ikreket: az egyik az egyiküké lesz, a másik a másikuké. Az egyik fiúikret az apja nevelte, a másikat az anyja. Tudom, azt mondtam, hogy igazából apa nélkül is működik egy család, de igazság szerint Péter és Pál története mélységesen ellentmond annak, amit erről gondolok. Mert sajnos borzasztóan látszott mind a két gyereken a másik szülő hiánya. Zsófi apján is észre lehetett venni az apa hiányát, de ezzel együtt ő járt jobban, aki az anyjával maradt. Tudom, mindenre van ellenpélda, és nincsenek kőbe vésett okosságok. De Pali az apahiánya ellenére jobban járt, mint a testvére. Pali azért küzdött, hogy az apja elismerje és elfogadja, Péternek, akit az apja nevelt, nem voltak ilyen gondjai. Más területen viszont sokkal nagyobb problémái akadtak. A melegség hiányával, az anyai szeretet hiányával. Az anyai szeretetet nem lehet megvonni, nem lehet pótolni! (Szegény Péter, egyébként jó nevű fogtechnikus lett belőle.)


  Furcsa csavar még a történetben, hogy végül az ikreknek majdnem egyszerre születtek gyerekei. Palitól Zsófi, Pétertől pedig Zsófi unokatestvére, Dorka, Tarján Dorka. Dorka anyukáját kicsivel korábbra írták ki szülni, mint engem. Aznap, amikor Dorka megszületett a Kútvölgyiben, én is bekerültem ugyanabba a kórházba, hatalmas hassal. Valamilyen egészségügyi probléma miatt kellett bemennem – de Zsófi aznap még nem született meg, korai is lett volna. És az is érdekes, hogy Zsófi és Dorka nagypapája, vagyis Péter és Pál apukája, aki egyébként zsidó deportáltként tért haza Auschwitzból, ugyanekkor a Kútvölgyi Kórház gazdasági igazgatója volt. Hát nem furcsa? Nagyon különös, ahogy ezek a családi történetek mindig megismétlődnek, és mindig hasonlítanak egymásra. Ez a nagypapa, aki az ikrei közül csak az egyiket nevelte fel, később sem tudott egyszerre két gyerekre, a két unokájára figyelni. Onnan tudom, hogy egyszer véletlenül pont akkor látogattuk meg, amikor épp Dorkát készült elvinni ebédelni. Jaj, de jó! – mondtam neki. – Akkor Zsófi is mehetne veletek, nem? Hogy együtt legyen a két unokatesó. De a nagypapa határozottan nemet mondott. Két unoka már sok lett volna neki egyszerre…


  A nagypapa nagyon rejtélyes körülmények között halt meg. Ahogy már az előbb említettem, gazdasági igazgató volt a Kútvölgyiben, és nagyon jó hírű szakembernek számított. Ezért 1990 után, a rendszerváltást követően is megmaradt az állása, nem akarták félreállítani. Annak idején, amikor elvállalta az állást, olyan alkut kötött a kórházzal, hogy a szolgálati lakása fejében (amely egy szép Bauhaus-ház legfelső emeletén volt, a Kútvölgyi elülső részén) felajánlotta a saját akkori lakását. A rendszerváltáskor viszont vissza akarták venni tőle a szolgálati lakást, ki akarták költöztetni onnan. Mire a nagypapa azt mondta: Rendben van. De akkor szeretnék cserébe egy hasonló lakást, mint amit annak idején cserébe felajánlottam. Vagy nem megyek innen sehova. Nem sokkal ezután elütötte egy mentőautó, amely a Kútvölgyiből indult el – és így rögtön felszabadult a lakása. Hivatalosan aortaszakadás okozta a halálát.


  Vannak ilyen véletlenek? Lehet, hogy a lakásvita és a nagypapa halála csak furcsa egybeesés? Nem tudom, senki nem tudja. De sajnos azt is kinézem a világból, hogy nem csak különös egybeesésről lehet szó.


  Ahogy egyre nagyobb lettem, úgy szoktam le a babákról, szoknyákról, pónikról meg a többi lányos dologról. Talán, mert úgy gondoltam, hogy ha a világ a fiúknak áll, akkor nekem is meg kell szereznem azt a különleges erőt, amellyel ők rendelkeznek.


  Anya, ebben a világban több hely jut a fiúknak? Nekik könnyebb, mint a lányoknak?


  Igen, Zsófi. A fiúknak mindig egyszerűbb.


  Biztos nem pontosan ezekkel a szavakkal kérdeztem anyát, mert még nagyon pici voltam, amikor elhangzott ez a párbeszéd. De maga a jelenet egy életre beleégett az agyamba. Még az előző lakásunkban laktunk, egy apró lakásban a belvárosban, az Alpári Gyula utcában. Ültem a tévé előtt, néztem valamelyik gyerekcsatorna adását. És már kicsiként is feltűnt, mennyivel több reklám szól a fiúknak: kisautó, legó, G. I. Joe és társaik. Csak körülbelül minden harmadik gyerekhirdetésben reklámoztak, mondjuk, pónilovat, egyszarvút, Barbie-babát meg hasonló, kislányos játékokat.


  Anya nem azt mondta, hogy ez jól van így, egyszerűen megállapította a tényt: a fiúk (meg később a férfiak) általában eleve előnnyel indulnak a lányokkal (nőkkel) szemben egy sor helyzetben. Többet keresnek, könnyebben érvényesülnek és így tovább. (Felnőttként aztán én is bőven szereztem tapasztalatokat ezzel kapcsolatban…)


  Óvodás koromban még nekem is voltak lányos játékaim meg ruháim. Pörgős szoknyám például, amiben állítólag nagyon édes és helyes voltam! Meg persze pónilovaim, sőt még Barbie babáim is, bár anya a Barbie-knak egyáltalán nem örült. Annyira nem bírta őket, hogy kikötötte: a babákat nem tarthatom elöl, látható helyen. Ezenkívül szőke Barbie szóba sem jöhetett, az összes babám barna hajú volt. Később, ahogy cseperedtem, szegény Barbie-kkal nagyon szomorú dolgok történtek… pontosabban elég borzalmas dolgokat műveltem velük. Levágtam vagy befestettem a hajukat, az egyiket meg kopaszra borotváltam. Kifestettem a szemüket, lyukat vágtam a szájuk helyén, hadd beszéljenek szegények… A legtöbb a végén úgy nézett ki, mint a punkok. (Talán, mert már ekkor is arra voltam ítélve, hogy egyszer Martens bakancsos punk legyek? Ki tudja.) A legrosszabbul az a baba járt, amelyiknek egyszer leesett a feje, és amikor visszaerőltettem a helyére, egyszer s mindenkorra eltűnt a nyaka. Őt különösen sajnáltam. Fekete Barbie lány volt, Amerikából kaptam. (Nagyon jónak tartom, ha a játékok sem csak a fehér bőrűeket reprezentálják. Örülök, hogy nekem volt fekete Barbie-m is, mert így már kisgyerekként megtanultam, hogy az ember színes.)


  Ahogy egyre nagyobb lettem, úgy szoktam le a babákról, szoknyákról, pónikról meg a többi lányos dologról. Talán, mert úgy gondoltam, hogy ha a világ a fiúknak áll, akkor nekem is meg kell szereznem azt a különleges erőt, amellyel ők rendelkeznek. Próbáltam úgy viselkedni, mint a fiúk. Karatézni jártam, szerettem minden labdajátékot, imádtam dagasztani a sarat, és én lettem az osztály bohóca. Aztán eljött a kamaszkor, és rajtam meg a többieken is kialakultak azok a nemi jellegek, amelyek a nőt nővé teszik, a férfit férfivá, többé már nem tudtam véka alá rejteni, hogy nő vagyok. (Talán az ekkoriban kezdődő evési problémáimnak éppen az volt az oka, hogy a túlsúllyal mégiscsak megpróbáltam elrejteni a nőiességemet.) Ez az időszak, a serdülőkor nagyon sok félelmet meg frusztrációt okozott nekem, rengeteg gondolat kavargott bennem egyszerre. Hirtelen komoly hátrányba kerültem a fiússágom, a karatés-sárdagasztós szerepem miatt. Mérhetetlenül fájt, hogy a fiúk nem akartak felszedni úgy, mint a többi lányt – miközben én is arra vágytam, hogy valaki úgy babusgasson, mint egy kislányt, egy kis hercegnőt… De hogyan érhettem volna el, ha korábban mindent megtettem azért, hogy G. I. Joe legyek? A mai napig nyögöm, hogy kisgyerekként felvettem a fiússág álarcát azért, hogy érvényesülni tudjak. Mert már kiskorom óta rettenetesen igazságtalannak éreztem ezt a helyzetet. Miért kell nekem hátrányt szenvednem azért, mert puncival születtem, és nem kukival?


  Szóval igazából mindig is fiú akartam lenni, mert úgy éreztem, hogy a világ nekik van kitalálva. De ennek semmi köze a szexualitáshoz. Heteroszexuálisnak születtem, ezt most már biztosan tudom. (Kipróbáltam, hogy milyen lenne, ha nem lennék heteró, de egyáltalán nem jött be. Ettől függetlenül persze semmi problémám a mássággal.) De én a nőiségemet úgy éltem meg, hogy gátol engem. Gátol abban, hogy elismerjenek, gátol abban, hogy érvényesülhessek. És erre a szakmámból egészen konkrét példát is tudok mondani…


  2008-ban kerültem be a Balkan Fanatikba. A történet ott kezdődött, hogy apám összeállt Lepés Gáborral, vagyis Lepével, a BF egyik ötletgazdájával és zenei producerével egy Paul and Mechanics nevű crossover projektre. (A Balkan másik alapembere Jorgosz Tzortzoglou.) Lepe fantasztikus zenei alapokat készített a projekthez, apám pedig zseniálisan énekelt rá, nekem pedig a grafikai feladatok jutottak. Az egésznek a világa mindenkinek nagyon tetszett, de végül a projekt elakadt, nem lett belőle semmi. Valamikor a közös munka alatt támadt Lepének egy ötlete. Akkor már volt kétévnyi tapasztalatom a hörgős metálban, köszönhetően a Cenobite zenekarnak, és Lepe arra gondolt, hogy énekelhetnék a Balkan Fanatikban is. Volt például egy kicsit metálos beütésű számuk, a Devils game, amit előttem Pásztor Anna énekelt, és ő is írta. De Anna akkor már nem volt a csapat tagja, mert különböző belső viták miatt elváltak útjaik. A helyén már egy Ferenczi Szonja nevű lány – egy nagyon tehetséges, a színpadon nagyon jól mutató rapper – énekelt. Mellé kerültem társnak, és úgy osztottuk fel a dalokat, hogy hozzám kerültek a durvább számok, mint amilyen a Devils game, sőt Anna többi dala is nálam kötött ki. Szonja pedig írt számokat is a zenekarnak, amiket aztán ő énekelt. Ebből az egészből pedig egy nagyon furcsa helyzet alakult ki. Szonja a létra magasabb fokára került, sokszor én vokáloztam neki például. Ráadásul dolgozott még velünk egy népdalénekesnő is, Kovács Nóri – vagyis Jorgosz és Lepe összezárt három domináns nőt. (Pásztor Anna úgy mondaná: összezártak három minőségi bulát. A minőségi bula az ő szavajárása…)


  A szituáció miatt mi, hárman elég rendesen rivalizáltunk egymással. Nem gyűlölködtünk, meg nem fúrtuk egymást, semmi ilyesmi nem történt. De amikor valamelyikünk felment a színpadra, azért megmutatta, hogy micsoda népdalénekesnő vagy mekkora rapper – én meg azt, hogy milyen remekül tudok hörögni. Nekem az a véleményem, hogy ritkán lehet összezárni erős egyéniségeket úgy, hogy abból előbb-utóbb ne legyen konfliktus. Az volt a legnagyobb baj, hogy tulajdonképpen egy pozícióra voltunk hárman. Vagyis egy szelet tortát ettünk, és egy gázsit kaptunk hárman. Elég beteg volt ez a felállás, amit Lepe nagyjából így magyarázott el: Itt vagyunk mi, a két vén faszi, Jorgosz meg én, és majd mi szépen megmondjuk nektek, hogy merre van az előre.


  Nagyjából ekkoriban történt, hogy elkezdtem összejárogatni Pásztor Annával. Komoly rajongója voltam a zenekarának, az Anna and the Barbiesnak. Sokat jártam a koncertjeikre, és néha Anna felhívott engem a színpadra hörögni. (Rögtön az első alkalommal, egy Fészek klubban tartott bulin annyira jól sikerült a hörgés, hogy elszállt tőle a végerősítő. Anna hangerejére volt beállítva a mikrofon, és valószínűleg ő halkabban énekelt. Így amikor beleüvöltöttem a mikrofonba, teli torokból, konkrétan elszállt a koncert hangosítása…)


  Néhány ilyen alkalommal elbeszélgettünk Annával a Balkan Fanatikról, és megosztotta velem pár nagyon rossz tapasztalatát, amit a BF-nél szerzett. A legédesebb történet talán az volt, amikor egyszer lázasan rakták ki a turnébuszból a szakadó esőbe, hogy sétáljon szépen haza. Taxira nem volt pénz, a busz pedig Anna helyett Jorgoszt furikázta el az otthonáig.


  Nagyon hímsoviniszta szellemben mentek a dolgok a Fanatiknál. Az hagyján, hogy Jorgosz állandóan beszólt nekem az alakom miatt meg hogy miért eszem gyorskaját, miért eszem kenyeret. De ugyanezt megkapta Szonja is, aki teljesen normális, se nem sovány, se nem kövér testalkatú lány volt. A világon semmi baj nem volt vele, Szonja tényleg nagyon szép, és még őt is állandóan piszkálták. Pedig csesztetés nélkül is épp elég lett volna végigcsinálni, mondjuk, az erdélyi turnékat, a hatszáz kilométeres buszozást oda, aztán ugyanannyit vissza. De az is gyönyörű volt, amikor Bukarestbe utaztunk, egy olyan buliba, amit amerikaiak szerveztek. Gyakorlatilag nem hagytak enni azon a hétvégén, körülbelül napi 600 kalóriával kellett átvészelnem a turnét. Ebédre mindig hamburgert adtak – hiszen amerikaiak voltak a vendéglátóink –, de Jorgosz ebből csak a húspogácsát engedte megenni. A krumpliról és a kenyérről letiltott. Van egy fotóm, ami a turné után készült, borzalmasan nézek ki rajta, teljesen beesett az arcom. Háromnapi koplalás után nem is csoda.


  Szóval hímsoviniszta emberek irányították a Balkan Fanatikot, és alaposan lenyomtak minket. A kapcsolatunknak is elég furcsán lett vége: engem telefonon keresztül rúgott ki Jorgosz. Persze ez tulajdonképpen kíméletes és udvarias gesztus ahhoz képest, ahogy Pásztor Anna távozott előttem, vele ugyanis sms-ben közölték a hírt.


  Furcsa módon igazából mi akkor kezdtük megtalálni a közös hangot apámmal, amikor én is elkezdtem zenélni, és szerencsére ez máig nem változott. (Apám a legmuzikálisabb ember a családunkban, legalább hat hangszeren játszik.) Nincsenek emlékeim arról a rövid időről, amikor még együtt éltünk hármasban, apával és anyával. Apám mindig igazi outsider volt az életemben, ez az igazság, és csak később jöttem rá, mennyire hiányzik a hétköznapjaimból. Vagyis teljes mértékben hozzászoktam ahhoz a közeghez, ami otthon körülvett. Egészen természetesnek tűnt, hogy anya jelenti nekem a családot meg Görög Laci. Egyszer egy meglehetősen durva mondat hagyta el a számat ezzel kapcsolatban, tizenöt éves koromban. Apám Nagykovácsiban lakott, és gyakran bejött értem kocsival Pestre, hogy kivigyen magához meg a nagymamához, hétvégére. Az egyik ilyen alkalommal, ahogy beültem mellé az autóba, mesélni kezdtem neki, hogy mi újság velem, mi történt a suliban, mi a helyzet otthon… és valahogy kicsúszott a számon egy mondat arról, hogy vannak a szüleim. Képes voltam ezt mondani a saját apámnak! Hogy az én szüleim anyu és Laci! Rettenetesen rosszul éreztem magam, amikor rájöttem, mit mondtam! (Amúgy mindig jók voltak ezek a hétvégék apámmal, a nagyi is mindig nagyon kedves volt velem. Náluk kutyázni is lehetett Micikével, a spániellel, meg később az őt követő három német juhásszal. Azt hiszem, Micike miatt lettem nagy kutyarajongó.)


  A mi családunk szerintem ékes példa arra, milyen nagy változásban van a világunk, mennyire megváltoztak azok a normák, amelyek az elmúlt évszázadokban, évezredekben alakultak ki. Úgy érzem, nálunk elég rendesen felcserélődtek a szerepek: úgy nőttem fel, hogy mindig is anyám volt a kenyérkereső, a családfő. Mindig a nők nyújtottak támaszt a családomban, mindig a nők adták a fontos visszajelzéseket, nem a férfiak. Talán ezért is volt sok nehézségem a párkapcsolataimban, illetve azzal, hogy rátaláljak egy olyan társra, aki tényleg képes lelki és akár fizikai támaszt nyújtani nekem. Mert otthon soha nem láttam olyan férfi társat, aki mellett nővé tudtam volna válni, és képes lettem volna elengedni a gyeplőt. Abban a tudatban nőttem fel, hogy mindig a kezemben kell tartanom az irányítást, mert különben elveszek. És ha valamit nem tudok egyedül megcsinálni, akkor senki nem végzi majd el helyettem, mindent egyedül kell megoldanom, segítség nélkül. Az is lehet, hogy anyámtól örököltem ezt a hozzáállást, mert ilyen szempontból elég hasonlók vagyunk.


  Apámmal kapcsolatban van még egy történetem, ami nagyon megmaradt bennem, és szerintem szintén meghatározó volt azzal kapcsolatban, amit a férfi- meg a női szerepről gondolok. Talán ez is az egyik hétvégén lehetett, amikor nála jártam, Nagykovácsiban. Addigra apa már újranősült, és az új feleségétől született is két közös gyerekük. A féltestvérem egyszer játék közben elgurította a labdáját, talán egy szekrény alá, és nem tudta kiszedni a rövid kis kezével. Mire apám kiadta a parancsot a feleségének: Nórika, laposkúszás! Tudat alatt szerintem abban a pillanatban megfogalmazódott bennem a döntés, hogy nekem erre nincs szükségem. Én nem akarom, hogy bárki is megmondja nekem, mikor menjek át laposkúszásba. Sajnos azonban a jelek szerint a tudatom nem mindig tart ott, ahol a tudatalattim, mert később elég sok rettenetes figurával jöttem össze… de egy idő után kimondtam magamnak, hogy tényleg nincs szükségem arra, hogy bárki is megmondja nekem, mit csináljak.


  Anya és közöttem nem volt tabutéma a szexualitás, nyugodtan lehetett vele beszélni ilyen kérdésekről. (Ezekből a beszélgetésekből az is kiderült számomra, hogy az én generációm ilyen szempontból sokkal frusztráltabb, mint anyáék nemzedéke volt. Mi nem a szexuális forradalom idején nőttünk fel, nekünk már félni kellett az AIDS-től, később meg attól a megaláztatástól, hogy esetleg képek vagy videók kerülnek ki rólunk az internetre.)


  Azt hiszem, előbb lettem felvilágosítva, mint a legtöbb gyerek. Az osztálytársaim közül elsőként tudtam meg mindent a szexről – mármint elméletben. Aztán a többiek szép lassan megelőztek, és én vesztettem el utolsónak a szüzességemet: tizennyolc éves korom után, és egyáltalán nem a megfelelő partnerrel. (Az illető a legelső aktus előtt azt mondta: Na, jó. Épp csak azt nem tette hozzá: Na, jó, essünk túl rajta! Mond ilyet az, aki tényleg szereti a másikat? Nem így kellett volna történnie, évekig tartott, amíg túljutottam rajta.) Vagyis a szexualitással kapcsolatban nem sokat ér az elméleti tudás, ha nem megfelelő partnert választasz magad mellé. Nem lehet megúszni, hogy egy sor dolgot a saját kárunkon tanuljunk meg – nekem például a narcisztikus alakok jutottak, egyik a másik után. És, szemben a felvilágosítással, ebben a kérdésben sajnos anyám már nem tudott segíteni. (Őt teljesen más típusú férfiak találták meg.)


  Ma is csak elméletben tudom, hogy elvileg jó is lehet egy párkapcsolat. Sajnos volt rá hajlamom, hogy bármennyire problémás is valamelyik pasim, csak ámítsam magam. Igazából minden rendben van, Zsófi, csak te aggódod túl a dolgokat, benned van a hiba. Hát, ezt a hozzáállást használták ki a párjaim. Naiv voltam, és minden partneremet úgy tudtam szeretni, mintha ő lenne az igazi. Mindegyikről azt hittem, hogy egy tündérmesébe csöppentem vele, és együtt maradunk majd az idők végezetéig, és abban is hittem, hogy ők is ezt szeretnék… Úgy viszonyultam a férfiakhoz, mint egy óvodás. Ha végre volt mellettem valaki, elhittem, hogy ő a tökéletes, az igazi, akkor is, ha pocsék volt a viszonyunk. Minden elvárásuknak meg akartam felelni. Úgy éltem, ahogy nekik tetszett. Akkor és úgy ettem, úgy öltöztem, ahogy nekik tetszett. Hiszen végre szeretnek! Végre értékes vagyok! Hát hogy lehettem ilyen hülye? Miért nem jöttem rá, hogy lyuknak lenni nem érték? De sosem tudtam kiállni magamért, annyira éheztem a szeretetet…


  Utólag jöttem rá, hogy ezek a kapcsolatok lehúztak engem, a partnereim azon a szinten akartak tartani, ahol éppen voltam. Miközben bennem óriási vágy élt arra, hogy fejlődhessek, ne csak szakmai szempontból, hanem lelkileg is. Hogy a lehető legtöbbet, a maximumot hozzam ki az életemből.


  Hogy hagyhattam mindezt? Bárcsak már feltalálnák az időgépet, akkor visszautazhatnék pár évet, és felképelhetném a fiatalabb önmagamat! Megmondhatnám neki, hogy csakis olyan társat válasszon, aki megbecsüli, és ne hagyja, hogy a másik folyamatos lelkiismeret-furdalást ébresszen benne. Mert így szívja ki az utolsó csepp vérét is az illető, hiszen abból táplálkozik, ha ő rosszul van. Szerencsémre egyszer csak, tizenhárom évvel ezelőtt, átbillent a fejemben egy kapcsoló. Egyik pillanatról a másikra rájöttem, hogy nem akarok préda lenni, nem akarok kiszolgáltatott lenni. Csak olyan embereket akarok beengedni az életembe (akár a magánéletembe, akár a szakmaiba), akikkel képesek vagyunk kölcsönösen tisztelni egymást és fejlődni a másik mellett.


  Normális férfiakkal viszont – eddig – szinte csakis a különböző zenekaraimban találkoztam (a munkámon kívül nem igazán). De ez is nagyon fontos és jó. A Honeybeast például olyan nekem, mintha a második családom lenne, sokszor úgy érzem, mintha szinte testvérek lennénk. Hála istennek, egyenrangúnak tartjuk egymást, és mindenki kölcsönös tiszteletet érez a másik iránt. (Persze mindenkivel adódnak időnként problémák, és mindenkinek megvan a maga agymenése. De képesek vagyunk ezt elfogadni, egymáshoz csiszolódni és haladni előre.) A zenekari társaim történeteiből egy sor dolgot megtanultam arról, milyen a kiegyensúlyozott párkapcsolat, és ez nekem nagyon megnyugtató. Mert ha olyan embereket vonzottam magam köré, akiknek rendben volt a magánéletük, az talán azt jelenti, hogy egyszer nekem is összejön majd.


  És hogy milyen is egy kiegyensúlyozott kapcsolat? Ha grafikusként azt a feladatot kapnám, hogy rajzoljam le, akkor egy hajót vázolnék fel a papírra, amelyben két ember ül, és mindketten azon küszködnek, hogy ne süllyedjenek el. Imbolyogva haladnak a vízen, de azért a felszínen maradnak. (Ha a gyerekkoromban otthon tapasztaltakat kellene felskiccelnem, akkor sajnos egészen máshogy nézne ki az illusztráció: a nő összetákolt tutajon, egy szál bottal evezne a háborgó tengeren, a tutajra pedig lusta, öntelt Pató Pálok kapaszkodnának fel…)


  Azt is a zenekari barátaim meg az ismerőseim példáján tanultam meg, mennyire sokféleképpen működhet együtt nő és férfi. Sok családot ismerek, ahol a nő dolgozik, a párja pedig otthon marad a gyerekekkel a legnagyobb örömmel, szeretetben – annyira örülök, hogy így is működhet egy család, és efelé ment el a világ! Magamról is bármit el tudok képzelni. Azt is, hogy lesz majd egyszer két gyerekem, és én maradok velük otthon, hogy gondoskodjam róluk. Meg azt is, hogy én leszek a pénzkereső, a partnerem pedig a tyúkapó. Szerintem egy ilyen felállás is teljesen rendben van – a lényeg, hogy meg tudjuk teremteni az összhangot.


  Nagyon átrendeződtek szerintem a szerepek meg az elképzelés arról, hogy mitől nő a nő, mitől férfi a férfi. Nőies nőnek nagyon sokáig azt tartották, aki rendes családanya, otthon marad a gyerekekkel, és akinek a gondoskodás, elfogadás, a szeretet a feladata. A konyhában a helye, és szülnie kell. Én viszont olyan családban nőttem fel, ahol ezek a kategóriák nem működtek. Ezért azt gondolom, nincs is olyan, hogy igazi férfi meg igazi nő. Soha nem merném kijelenteni, milyen a százszázalékos nő vagy milyennek kell lennie egy talpig férfinak – mert mi van, ha tévedek? Azt viszont tudom, hogy nekem milyen a nőképem, hogy nekem mit jelent a nőiesség. Bevallom, néhány külsőséget is. Például, hogy festem a körmeimet meg a hajamat is. Harmincéves elmúltam, mire összeszedtem a bátorságom ahhoz, hogy szőkére festessem magam. Azt szoktam mondani, a barna az eredeti hajszínem, a szőke pedig a valódi. Ez illik a lényemhez akkor is, ha nem vagyok az a kimondott szőke típus. És a nőiességem kiéléséhez mostanában hozzátartozik például Lajos is, a francia buldog, mert fontos, hogy legyen kiről gondoskodnom. (Lajoson azt látom, hogy szerencsére elég boldog gyerek kerekedett belőle…)


  Persze van más is a hajfestésen meg Lajoson kívül. Bennem is ott mocorog valahol a vágy, hogy szeretnék sokgyerekes családanya lenni. Ott él bennem egy élelmes tyúkanyó, egy talpraesett háziasszony, akire viszont valaki rázárta a kamraajtót. De ez a tyúkanyó néha kiszökik a kamrából, és ilyenkor nagyon jókat főzök. (Anya is nagyon jól főz, de szerinte a konyhában én vagyok a kreatívabb.) Meg befőttet teszek el, fermentálok, almaecetet készítek, vagy elmegyek például szedd magad gyümölcsszedő akciókra. Arról sem tettem még le, hogy egyszer megtanulok pálinkát főzni. Már csak egy biztos határt érzek férfi és nő között. A szülés maradjon meg inkább a nők dolga. Kiskorom óta visszatérő álmom, hogy babát várok.
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  Egyetlen barátom, ismerősöm, rokonom sem értette, minek kell nekem ezzel annyit kínlódnom! Miért vagyunk még együtt, ha nekem ez már nem jó? Miért nem zárom le a kapcsolatot és válunk el szépen egymástól?


  Ezt a bácsit nagyon szeretem!


  Zsófi négyéves volt, amikor így szólalt meg egy valóban fontos helyzetben. Mondhatni, sorsfordító pillanatok tanúi voltunk, hiszen mintegy ezekkel a szavakkal kezdődött a következő tizen-pár évünk. Nagyon szépen indult ez a történet, de végül elég csúnya vége lett, és számos momentuma előttem is homályos volt jó ideig, csak nemrég kezdtek megvilágosodni bizonyos részletei…


  A kilencvenes évek elején a Játékszínben léptem fel egy Woody Allen-darabban, a Lebegő fénybuborékban, többek között Bajor Imrével és Tordy Gézával. Ekkor már egy ideje kettesben éltünk a lányommal, úgyhogy magányosnak éreztem magam, és ettől elég feszült is voltam. Érdekes volt a légkör a próbákon meg az előadásokon a Játékszínben… Már többször tapasztaltam, hogy a színházi életben néha akadnak olyan darabok, időszakok, amelyekben elektromossággal telik meg a levegő, és felforrósodik a hangulat. Amikor a színészek, rendezők, együtt dolgozók kidugják egymás felé a csápjaikat, és az izgalom, a szerelem, a kívánás folyamatosan ott rezeg a levegőben. Ennek az előadásnak a próbái alatt meg az előadásokon is érződött ez a vibrálás, például az idősebb férfi kollégák közül ketten is megpróbáltak rám repülni. Viszont általános meglepetésre én végül egy nálam fiatalabb színészt cipeltem haza, aki a darabban az egyik fiamat játszotta. Egy kedves, dadogós fiút. Ez a színész volt Görög Laci. Az előadást végül igazgatóváltás miatt hamar levették a műsorról, Laci viszont sokáig az életünk része maradt. Együtt éltünk a következő tizenkét évben, mi ketten szerelemben, Zsófival ő meg valamiféle apapótlékként.


  Tisztán emlékszem, hogyan találkozott először Laci a lányommal – messze nem a legtökéletesebb körülmények között ismerkedtek meg! Egy vasárnap, kora reggel látták meg egymást először, amikor Laci első alkalommal kötött ki nálam éjszakára egy előadást követően. Akkor már legalább egy hete dúlt köztünk a szerelem. Úgy terveztem, hogy reggel mi ébresztjük fel Zsófit, és így kerül sor a találkozásra, de hát nem így alakultak a dolgok. Zsófi kelt legkorábban, ő talál ránk a hálószobában. Négyéves volt akkor, és biztos, hogy meglepte a látvány, mert tényleg nem volt szokásom férfiakat hazacipelni. A lányom egészen meglepő módon reagált a szokatlan helyzetre, miszerint egy ismeretlen férfi bukkant fel az ágyamban. Meglátta Lacit, ahogy háttal fekszik az ágyban, és határozott hangon közölte: Ezt a bácsit nagyon szeretem!


  Laci hallotta ezt a mondatot félálomban, de azt már biztosan nem láthatta, ahogy Zsófi elkerekedett szemmel hátrálni kezdett az ajtó felé. Soha nem felejtem el ezt a pillanatot! Ez a kiszolgáltatott kis lény, a pici lányom, aki természetesen minden szempontból tőlem függött, ezekkel a szavakkal igyekezett biztosítani engem arról, hogy látatlanban is egyetért a választásommal: Ezt a bácsit nagyon szeretem…


  Lacinak, aki csak hallotta Zsófit, de nem láthatta, ahogy kihátrál a szobából, nagyon legyezgette a hiúságát ez a megelőlegezett rajongás. Később is egyszerűen fürdött Zsófi szeretetében, élvezte, hogy ez a nagyon édes kisgyerek felnéz rá. Olyan kis helyes volt Zsófi a lányos ruháiban, a pörgős szoknyájában, annyit lehetett büszkélkedni vele mások előtt! Laci lubickolt ebben a helyzetben, és hosszú éveken át édesen, aranyosan viselkedett a lányommal. Nagyon sok időt töltött Zsófival, sok energiát szánt rá, figyelt rá, törődött vele – más férfiaknál ilyesmit nem nagyon láttam korábban. Zsófi meg egyenesen imádta, hogy Laci így szereti, ennyit foglalkozik vele, és bármikor, bármilyen közös játékra rá lehet venni. Őrült helyesek voltak együtt, nagyon jó párost alkottak eleinte – olyannyira, hogy jó darabig be sem vettek engem maguk közé. Kizártak a kettősükből.


  Aztán Laci egyszer csak megunta Zsófit. (Ahogy mosogatni is szeretett egykor, aztán arra is ráunt – egyszer s mindenkorra. Bár persze a két dolog nem igazán vehető egy kalap alá.) Valószínűleg azért lett elege Zsófiból, mert az édes kisgyerekből váratlanul nehezen kezelhető kiskamasz lett, feleselős, problémás tizenéves, aki ráadásul irtóra el is hízott… Talán más oka is volt az elhidegülésüknek, de az biztos, hogy miután Zsófira felszaladtak a pluszkilók, már nagyon csúnyán viselkedett vele. Ez nemcsak nekem tűnt fel, hanem a barátainknak és Zsófi egyik kedvenc tanárának is… Laci folyamatosan szapulta Zsófit a kontroll nélkül evésért. A mai napig nem tudom, mi volt a lányom táplálkozási zavarának az oka – gondoltam, idővel elmúlik, és egyébként is, senki nem tökéletes! Bármit csinált is Zsófi, bármilyen lehetetlenül viselkedett, bármennyire zavarba hozott mások előtt, attól még az én gyerekem maradt… de Laci ezt nyilván nem élhette át.


  Az is sokszor megfordult a fejemben, hogy Zsófi kövérsége igazából nem az igazi oka volt Laci felháborodásának, hanem egyszerűen ürügy arra, hogy levezethesse valakin a feszültségét. Mert addigra már elég problémás lett a mi viszonyunk is. A mai fejemmel azt gondolom, sokkal hamarabb kellett volna szakítanunk – de én akkor egyszerűen gyáva voltam ehhez. Nagyon rosszul éreztem magam emiatt, és nagyon megszenvedtem a saját gyávaságomat, mert nem szoktam és nem is szeretek gyáva lenni! Általában idegen tőlem a gyávaság. De hát szerettem, még ha a kezdeti érzelem veszített is a fényéből, és nyilván ez is közrejátszhatott abban, hogy húztam az időt.


  Pedig már elérkezett a kapcsolatunkban az a pillanat, amikor még veszteség nélkül kiszállhattam volna belőle. Biztos vagyok benne, hogy ha idejében szakítunk, már az első billenések idején, akkor könnyebben túléltem volna az elválást. Akkor nem történt volna sok olyan dolog, amire ma is rossz visszagondolni. Így viszont megszenvedtem a szakításunkat, rendesen megszenvedtem, sokkal jobban, mint kellett volna. Egyetlen barátom, ismerősöm, rokonom sem értette, minek kell nekem ezzel annyit kínlódnom! Miért vagyunk még együtt, ha nekem ez már nem jó? Miért nem zárom le a kapcsolatot és válunk el szépen egymástól? Ehelyett szenvedtem, és felőröltem magam. Azt gondoltam, a helyzet tarthatatlan, így nem lehet élni. Mégsem tudtam lépni. Nem értem még meg erre a lépésre, ma már ez a véleményem.


  Pedig sokszor úgy éreztem, Laci szabályosan elárul engem, nem áll ki mellettem úgy, ahogy szerintem egy partnerségen alapuló kapcsolatban elvárható lenne. Apróságokról beszélek, nem biztos, hogy mindenki árulásnak élné meg őket. Például egyszer egy szilveszteri buliban páran belém kötöttek, valószínűleg politikai ellenszenvből, neki viszont hízelegtek, amiért ő, velem ellentétben, nagyon jó és komoly színész – Laci pedig átült ehhez a társasághoz. Ez nagyon rosszulesett! És akkor a Zsófival való folyamatos konfliktusairól még nem is beszéltem.


  Nagyon sokáig halogattam, hogy végre megmondjam Lacinak: vége, nincs tovább, nem folytathatjuk együtt. Az utolsó nyaralásaink egyikén, ahol még hármasban voltunk egy nagyon klassz helyen, a Seychelle-szigeteken, elérkezett a pillanat, amikor közölni akartam vele: elválnak az útjaink. (Az utazást tombolán nyertem, amit az RTL Klub csatorna sztárjai között sorsoltak ki, és ez volt a fődíj! Jó világ volt akkor!) Szóval álltunk egy ízben ketten, térdig a tengerben Lacival, és fel akartam tenni a nagy kérdést: Nem akarnál elköltözni? De csak addig jutottam, hogy Nem akarnál…? Itt tartottam egy nagyon hosszú szünetet, és máshogy fejeztem be a mondatot, mint ahogyan eredetileg terveztem.


  Vagy fél évre rá viszont kerek perec rákérdeztem: Nem akarnál… elköltözni? – amire Laci akkor nem mondott se igent, se nemet. Hideg február volt, másnap Zsófival kettesben a Kanári-szigetekre indultunk téli nyaralásra, hogy az anya-lánya viszonyt ápoljuk, amire akkor már szükség volt, úgy éreztem. A válasz Lacitól szép hosszú spéttel érkezett. Amikor Zsófival visszaérkeztünk Budapestre, beléptünk a lakásba, Laci belenézett a szemembe, és azt mondta: De. Azon az éjjelen nekiállt főzni nekünk, nyulat készített és hagymás tört krumplit, pedig egyáltalán nem szeretett szakácskodni. Ki tudja, mit szeretett volna jelezni ezzel a gesztussal? Talán azt akarta közölni vele: Szeress valamiért, ha másért nem, akkor az ételért, amit készítek neked! De ez már soha nem derül ki. Az a lényeg, hogy elköltözött, és megint ketten maradtunk Zsófival…


  Elismerem, én is követtem el súlyos hibákat a Lacival való kapcsolatomban. Már a legelső pillanatban láttam például, hogy a szakmánkban elfoglalt különböző helyzetünk és az életkorunk miatt komoly problémáink lesznek még. Eleinte ő ezt remekül kompenzálta, és édes volt, de már akkor tudtam, hogy ezeket az akadályokat nem tudjuk majd leküzdeni. Tisztában voltam vele, hogy soha nem lesz majd képes ugyanarra a polcra helyezni saját magát, ahova engem helyeztek mások. És ebből a szempontból tényleg becsaptam őt. Abban állt a csalárdságom, hogy elhitettem vele: ez sikerülhet! Egyformák leszünk, egyforma súlyú emberek a szakmában. Néha én is elhittem. Magamat is becsaptam, mert szerettem őt. Nagyszerű színész volt, és most, ha lehet, még inkább az. De mindig éreztették vele, hogy nem vagyunk egy súlycsoportban. Különös, hogy miután szakítottunk, Laci meg volt győződve róla, hogy becsaptam – de úgy gondolta, hogy anyagiakkal vertem át. Ez egyáltalán nem volt igaz! Sőt!


  Nagyot hibáztam korábban akkor is, amikor hagytam megromlani Zsófi és Laci viszonyát. Azt szokták mondani, ha egy békát hideg vizes fazékba tesznek, majd alágyújtanak, észre sem veszi, hogy szép lassan megfő… Zsófiék között is valami ilyesmi történt: az idill lassan tört darabokra, szép lassan kerültek lejtmenetbe. Ennek a részletei csak később váltak számomra világossá. Többek között azért, mert a lányom soha az életben nem szította a konfliktust. Egyszerűen nem ilyen típus. Magában tartja az értesüléseit, de még a sérüléseit is, sajnos. Pedig elvált szülők gyerekeként biztos nagy volt számára a kísértés, hogy ide-oda szállítsa a híreket, beszámoljon róla, mi a helyzet például az édesapjánál… De nekem soha, egyetlen megjegyzést sem tett az apjánál töltött hétvégékre.


  Talán egyetlen esetre emlékszem, amikor szóba hozta az apja új barátnőjét, Andit, egy fiatal, csinos lányt. (Ritka szép nő volt Andi, akár egy modell, szinte Palvin Barbi.) Egész pontosan az történt, hogy bevásárolókörúton voltunk, és az egyik boltban Zsófi rábökött egy gusztusos szappanra: Ezt vedd meg magadnak! Miért vegyem meg, életem? Tudod, hogy jobban szeretem a folyékony szappant! Azért vedd meg – felelte a lányom –, mert ha ezt használod, akkor neked is olyan szép lesz a bőröd, mint Andinak! Nem éreztem bántónak Zsófi megjegyzését, sőt azt gondolom, nagyon bájosan viselkedett. Hiszen nem azt mondta, hogy az apja barátnőjének szebb a bőre, mint nekem, hanem rajtam akart segíteni – egyébként pedig igenis szép a bőröm…


  De az ilyen elszólásokat leszámítva a lányom tényleg soha nem pletykált. Az első pillanattól kezdve, amikor is kijelentette, hogy ő szereti ezt a bácsit, soha, egyetlenegy rossz szót nem szólt rá, nem árulkodott, ha valami sérelem érte. Nagyon különbözőek vagyunk ebből a szempontból Zsófival! Ő sokáig akkor is hallgatott a bajairól, ha sokkal jobb lett volna, ha beszél – és ez ma is így van. Én viszont rettentő hangos ember vagyok, ha bármi bajom van, akkor beleordítom a világba – és ez nekem mindig be is vált!


  Persze vak azért én sem vagyok, meg süket sem, persze észrevettem, ahogy szép lassan megváltozik Zsófi és Laci viszonya, és fokozatosan romlik a helyzet. Például miután Laci hozzánk költözött, eleinte rengeteget jártunk hármasban vendégségbe. Az első hat évben tényleg remek esték voltak ezek, Zsófin is láttam, milyen jól érzi magát. Laci mindig kedvesen, aranyosan viselkedett vele társaságban, tényleg olyan volt, mint Pán Péter a rajzfilmben. Aztán ahogy kettőnk kapcsolata egyre feszültebbé vált, Lacinak is egyre rosszabb kedve lett ezeken az összejöveteleken, de nem fegyelmezte magát, folyamatosan piszkálta Zsófit. A lányomon meg azt láttam, hogy összezavarodik, mert nem érti, mi a baj vele. Előfordult persze, hogy nekem is le kellett szidnom Zsófit nyilvánosan, mert, mondjuk, ragacsos kézzel összefogdosta a házigazda valamelyik dísztárgyát, vagy amikor egy koncerten a szünetben összefogdosta a fuvolista hihetetlenül drága hangszerét… de ilyenkor volt konkrét oka a dühömnek, és el tudtam neki mondani, mi a bajom a viselkedésével. És úgy láttam, ő is jogosnak érezte a szidást ilyen alkalmakkor.


  Sok mindent viszont csak utólag mesélt el a lányom. Hogy például, ha kettesben mentek el bevásárolni Lacival, akkor félt bármit is berakni a bevásárlókosárba, mert ő hangos megjegyzéseket tett, ha úgy érezte, a túlsúlyos lányom nem neki való ennivalót választ. Kenyeret vagy fonott kalácsot például. Azonkívül, hogy mindenki szeme láttára visszatetette vele a polcra, utána még hetekig ment a lelki presszió: Ezért vagy ennyire kövér, te kalácsevő! Soha az életben nem fogysz le, ha állandóan tömöd magad!


  A végén már annyira rosszban voltak, hogy gyakorlatilag nem is álltak szóba egymással. Rendszeresen arra értem haza, hogy Laci bevonult a nappaliba, Zsófi pedig a hálószobánkban ugrál az ágyunkon… Biztos nevetségesen hangzik, de annyira nem tudtam elviselni a feszültséget, hogy bemenekültem a fürdőszobába, magamra zártam az ajtót, és órákig magányosan olvastam.


  Tudom is, melyik volt az a pillanat, amitől kezdve már szinte nem is szóltak egymáshoz. Egy este Laci beszámolt, hogy volt egy veszekedése Zsófival. Piszlicsáré dolog miatt: Laci letiltotta a lányomat a tévéműsorról, és elküldte aludni. Zsófi viszont kiszökött a szobájából, majd suttyomban, Laci válla fölött nézte az adást – és persze lebukott. Igazság szerint nem tulajdonítottam különösebb jelentőséget az ügynek. Azt is meg tudtam érteni, mitől gurult dühbe Laci. Átéreztem a helyzetet az ő szempontjából is: egyedül akar lenni, és egyszer csak felbukkan a háta mögött ez a kövér kislány, akit ő már nem különösebben kedvelt. Mintha ki akarná lesni a titkait, vagy illetéktelenül be akarna hatolni a magánszférájába. Meghallgattam Laci beszámolóját, és úgy gondoltam ez csak egy a szokásos konfliktusaik közül. De Zsófi egyáltalán nem beszélt nekem erről az esetről! És ennek a hallgatásnak az oka, ismerve őt, fel kellett volna tűnjön!


  De gyarló módon, azt reméltem akkor, hogy ez csak átmeneti zavar a kapcsolatukban. Majd túl lesznek rajta. Pedig tudnom kellett volna, hogy nem. Hiszen a mi: Laci és az én viszonyom is egyre csak romlott és szürkült. Azt hiszem nagyon nehezen meghatározható az a pont, ahonnan nincs visszaút. Illetve ahonnan már más szempontokat kéne figyelembe venni. És sajnos Zsófi is magába zárta a dolgokat, és nem mondta el a sérelmeit. Valószínű, azt gondolta, ő a hibás. Nagyon kevés dologra mondom, hogy másképp kellett volna csinálnom, de ez az! Előbb kellett volna csak a lányom érdekeit nézni! De nem láttam tisztán. Csak sok-sok évvel később kezdtük átbeszélni Zsófival, hogy mi is történt, és hogyan is éreztünk valójában. Ezek a beszélgetések még ma is zajlanak, jó részüket megörökíti ez a könyv, de még nem vagyunk a végén. Még mindig sokat kell tennünk azért, hogy megértsük és elfogadjuk egymás egykori döntéseit, hogy még jobbá tegyük a kapcsolatunkat. Sokat kell még dolgoznunk ezen, az biztos. De egy fontos lépés már megtettem: szembesültem egy sor hibámmal. Abban egészen biztos vagyok, ha bármilyen botlásunkkal, tévedésünkkel, félrenézésünkkel kapcsolatban elmarad a szembesülés, akkor nincs esély a feloldozásra.


  Azóta rájöttem: teljesen normális, hogy a tizenkét éves énem úgy döntött, magába fojtja a múltat. Mert igazából csak pár évvel ezelőtt, pszichiáter segítségével értettem meg, hogy pontosan mi történt velem.


  Szinte tündérmesének indult az a történet, amely végül életem egyik legfájóbb konfliktusához vezetett.


  Anyám élettársa, Görög Laci tizenkét évig élt velünk, és bármi történt is később, az első hat évben kifejezetten jó volt köztünk a viszony. Én úgy éreztem, kaptam egy bátyot, egy nagyobb testvért, aki szívesen foglalkozik velem. Egy sor játékot játszhattam például vele, amire anyát nem lehetett rávenni. Laci például hajlandó volt velem bújócskázni vagy szánkózni. De tériszonyos gyerek létemre még azt is élveztem a társaságában, amikor olyan hullámvasutakra ültünk fel együtt, amelyeken a pálya bizonyos szakaszain fejjel lefelé száguldottunk… És arra is ő tanított meg, hogyan kell talpast ugrani a medencébe a rajtkőről vagy éppen kisebb ugrótornyokról.


  Az első időszakban Laci valósággal szerelmes volt belém: kicsinek kimondottam helyes lány voltam, akivel jó együtt lenni, akihez mindenkinek volt egy kedves szava. Gondolom, azért sem volt konfliktusunk az első hat évben, mert Laci anyától is megkapta, amire szüksége volt.


  A gondok akkor kezdődtek, amikor serdültem, és többé már nem tündéri kislány voltam, hanem súlyproblémákkal küzdő kamasz, akinek ráadásul kinyílt a csipája. Lázadó alkat voltam, és Laci ezt nem tudta elfogadni. Odalett a szerelem, és egyszerűen teherré váltam a szemében, pluszsúllyá – szó szerint –, amitől igyekezett megszabadulni. Ekkortájt már anyával sem éltek harmóniában, és azt hiszem, engem hibáztatott érte. Igen, azt éreztette velem: én vagyok az oka, hogy megromlott a viszonya anyával, én pedig azt tettem, amit – ahogy azóta kiderült – nagyon sok gyerek tesz öntudatlanul hasonló helyzetben: tényleg magamban kezdtem keresni a hibát.


  Ösztönösen éreztem, hogy gátolom valamiben, csak arra nem tudtam rájönni, ugyan miben, mert folyamatosan hibáztatott. A biztos pont számomra az anyám volt. Mindig neki jutott az igazságosztó szerepe. Ha bármilyen konfliktusba keveredtem Lacival, amit nem tudtunk ketten elsimítani, akkor én is anyámhoz fordultam, meg Laci is – mindig szegény anya lett a döntőbíró az ilyen helyzetekben. Vagyis villámhárítóként működött: az volt a feladata, hogy oldja a kisebb-nagyobb feszültségeket. Sokszor úgy éreztem, nemcsak a kamaszodásomat nem tudta elviselni Laci, nemcsak a viselkedésem zavarta, hanem már a puszta létem is. Akkoriban már rivalizáltunk is egymással anya figyelméért (tényleg, mint két gyerek!), de azzal azért mindig tisztában voltam, hogy ebből a helyzetből végső soron csak én keveredhetek ki jól. Akármi is történik, én mindig anyám lánya maradok, érveltem magamban. Szóval, ha valakinek mennie kell egyszer, az biztos nem én leszek…


  Mielőtt megromlott a viszonyunk Lacival, sokszor úgy éreztem, hogy jót tesz nekünk a jelenléte. Nagyon kicsi voltam, amikor az életünk része lett, még csak négyéves, de tisztán emlékszem, mennyire megváltozott, milyen boldog lett anya a kapcsolatuktól.


  Hétéves voltam, amikor először merült fel, hogy szétmennek. Az általános iskola második osztálya után, nyáron elvittek minket táborozni egy erdei iskolába. (Ahol ugyanúgy tanulni kellett, mint a rendes suliban, szóval egyáltalán nem voltam elragadtatva, hogy ezzel kell töltenem a szünet egy részét…) Amikor véget ért a tábor, visszavonatoztunk Budapestre, és anya kijött elém a Déli pályaudvarra. Épp csak köszöntünk egymásnak, és máris az volt az első kérdése: Figyelj, Zsófi, mit szólnál hozzá, ha szétmennénk a Lacival? És nekem az volt az első gondolatom, hogy ha anya ugyanolyan lesz, mint előtte volt, akkor ez elég hülye ötlet. Ezért valami olyasmit feleltem neki – enyhén szólva koraérett, kicsit furcsa kislányként –, hogy szó sem lehet róla, kell a férfi a háznál, különben megőrülsz…


  Mint említettem, Laci kamaszkoromban szeretett ki belőlem, amikor elkezdődtek a súlyproblémáim. Az evés lett az örömforrásom, a támaszom, amiben nem csalódhattam. Az ételben megbízhattam, tudtam, hogy mindig boldog leszek tőle. Hamburger sült krumplival, fagylalttal – ez mindig jólesik! Többek között a McDonalds menüjén híztam el rettenetesen tinédzserkoromban, és azóta is küzdök a súlyommal.


  Biztos nem véletlen, hogy Lacival általában az evéssel kapcsolatos dolgokon vesztünk össze. Miért eszem annyit? Miért azt eszem, amit, miért nem tudok uralkodni magamon? Sok csúnya, máskor meg egyszerűen nevetséges összeütközésünk volt a kajával kapcsolatban. Akkoriban, amikor ezek a meccseink folytak, majdnem minden hétvégén az volt a családi program, hogy szombaton vagy vasárnap elmentünk hármasban étterembe, és jól bekajáltunk. Azokat a helyeket szerettük, ahol svédasztalos rendszerben kínálták az ebédet. Az egyik ilyen helyen egyszer mákos guba is szerepelt a menüben, ami szerintem éppolyan fantasztikus fogás, mint amilyen egyszerű – én valósággal rajongok érte! Viszont a majdnem száz vendégre alig egytálcányi gubát készítettek, amire persze mindenki rácuppant, és mire mi sorra kerültünk a melegítőpultnál, már egy falat sem maradt belőle. Erre Laci kért magának külön egy jó nagy tál mákos gubát, és annyira szerettek minket abban az étteremben (sokat jártunk oda, törzsvendégek voltunk), hogy elkészítették neki. Hatalmas tálban hozták ki, legalább két felnőttnek elegendő adagot tettek bele – és Laci szó nélkül felfalta egyedül, anélkül, hogy eszébe jutott volna megkínálni anyát vagy engem… (Viszont arra kristálytisztán emlékszem, hogy ezúttal anya legalább utólag lecseszte – ez is valami.)


  Máskor meg Laci egy Kinder tojás miatt sértődött meg… Tizenegy-tizenkét éves lehettem, és odavoltam azokért a műanyag tartályokért, amikbe a csokitojással együtt járó ajándékokat csomagolták. Ezeket luffónak neveztem el. (Ha egyszer lesz saját divatmárkám, biztos, hogy Luffo lesz a neve!) Szóval egyszer kaptam Lacitól egy Kindert, udvariasan megköszöntem, kicsomagoltam, és megettem a csokit. A mai napig előttem van Laci arca, ahogy bánatosan lecsipegeti a luffóról a csokitörmeléket, és szemrehányóan azt mondja: Azt hittem, a felét majd nekem adod. Hát ezért vettem neked? Tényleg nem úgy viselkedett, mint egy felnőtt! Ha megkér rá, ha csak egy szót szól, persze hogy megfelezem vele! De így mégis mit gondolt? Hogy majd kitalálom, mit szeretne, akár egy gondolatolvasó?


  Volt még egy nagyon megalázó konfliktusom Lacival, amelynek középpontjában ezúttal nem a kajálás állt, hanem egy diktafon. Mindig is rajongtam a különböző kütyükért, már kiskamaszként is. A diktafonba a Reszkessetek, betörők! első része miatt szerettem bele. A film 1990-ben készült, és attól kezdve szerintem hosszú évekig mindig leadták az egyik tévécsatornán karácsony körül. Szinte kívülről megtanultam a szövegét, többek között azt a jelenetet is, amelyben a főszereplő kisfiú, Kevin (azaz Macaulay Culkin) egy diktafon segítségével oldja meg a pizzavásárlást. Hiszen egyedül lévén otthon, nem akarja, hogy a pizzafutár rájöjjön, nincs egyetlen felnőtt sem a házban. Ebben a jelenetben hangzik el a szállóigévé vált mondat: Tartsd meg az aprót, te mocskos állat!


  Gyerekkoromban nem nagyon voltak barátaim, és sokszor gondoltam arra: milyen jó lenne, ha lenne nekem is egy ilyen kütyüm, akivel akár beszélgethetnék is… Egy napon csodálatos módon édesapámnál megláttam egy diktafont; elkunyeráltam tőle, ő pedig jó fej volt, és nekem adta. Mi pedig akkortól elválaszthatatlanok lettünk Lótüdővel – ezt a nevet kapta ugyanis tőlem a diktafon. Lótüdővel halálra idegesítettük a családot. Mindent felvettem, ami a környezetemben elhangzott, aztán visszatekertem, és lejátszottam nekik. Kapcsold már ki azt a rohadt diktafont! – kiabált rám például anyám, és Lótüdő már ismételte is engedelmesen: Kapcsold már ki azt a rohadt diktafont!


  Aztán eljött az idő, amikor Lótüdőt nyugdíjba kellett küldeni. Kicsit elavult, megöregedett, és akkor már sokkal modernebb diktafonokat is lehetett kapni. Ki is néztem egyet a Budagyöngye bevásárlóközpontban, az akkor még működő Photo Porst üzletben. Volt valamennyi félretett pénzem, és azt hiszem, ez volt az első alkalom, hogy önállóan vettem valami értékesebbet. (Otthon nem számoltam be róla, hogy mire készülök, talán meglepetésnek szántam.) Szóval fogtam a pénzt, elmentem a Photo Porstba, ráböktem a diktafonra – és annyira megörültem az új szerzeménynek, hogy amikor a kezembe nyomták, egész egyszerűen elfelejtettem kifizetni, és a legnagyobb lelki nyugalommal kisétáltam vele a boltból.


  Akkoriban a Budagyöngye még olyan volt, mint egy falu, mindenki ismert mindenkit, aki oda járt vásárolni. Ezért amikor pár nap múlva megint a Photo Porstban volt dolgom, számonkérték a lopást. Ugye tudod, hogy múltkor nem fizettél a diktafonért?


  Micsoda? Hát bűnöző vagyok én? Nem, ez képtelenség! De amikor remegő kézzel elővettem a tárcámat, tényleg ott lapultak benne a szépen összehajtogatott bankjegyek, amelyeket elfelejtettem odaadni… Fizettem, villámgyorsan távoztam, és azt hittem, ezzel vége is a kínos történetnek. De nem így történt. Pár nap múlva ugyanis Laci is elment az üzletbe (oda járt előhívatni a nyaralásokról, családi ünnepekről készült fotóinkat), és a kedves boltvezető néni neki is beszámolt az esetről, a következő szavakkal zárva a mondókáját: Ideje lenne a kislány körmére nézni, mielőtt nagyobb bajba keveredik…


  Laci pedig, amikor hazajött, rögtön elkobozta a diktafont. Soha többet nem láttam, pedig végül csak kiperkáltam az árát. Anya ezúttal megvédett, mert nem hitte el, hogy loptam volna, diktafont vagy bármit. Azt mondta, pontosan ismeri ezt az állapotot, amikor valaki olyan euforikus örömöt érez egy frissen vásárolt tárgy miatt, hogy egyszerűen minden más kimegy a fejéből – többek között a fizetés is. Azt mesélte, vele is előfordult már, hogy rendelt egy ruhát egy ismerős butikosnál, és amikor a rendelés hosszas várakozás után megérkezett, annyira megörült neki, hogy felkapta a pultról, és egyszerűen kisétált vele. De olyan nagyon azért nem állt ki értem, mert hagyta, hogy Laci a saját belátása szerint intézze a dolgot… vagyis, hogy elkobozza a diktafont. Ráadásul Laci legazemberezett engem a lopás miatt.


  Régen, kiskoromban (amikor még cuki kislány voltam) ez a megszólítás még becézésnek számított. Gyakran mondott ilyeneket Laci: Gyere ide, kis gazember! Menjünk sétálni, gazemberem! Most viszont teljesen komolyan jelentette ki: Márpedig te gazember vagy, igenis gazember! Felfogod, mit jelent ez? Pedig hogy lettem volna gazember? Ha tényleg lopni akartam volna, csak lett volna annyi eszem, hogy soha többet nem megyek vissza a boltba! Ezenkívül Laci még azzal is büntetett, hogy sokáig egy mukkot sem szólt hozzám. Napokig, sőt hetekig egy árva szót sem beszéltünk egymással.


  Akkoriban anya reggelente mindig próbára járt vagy más dolga akadt. Korán indult otthonról, ezért Laci feladata volt, hogy elvigyen engem az iskolába. Mindig úgy állítottam be az órát, hogy egy reggeli hírműsorra keljek, amelynek nagyon szerettem a szignálját. Élesen megmaradt bennem annak a napnak a másnapja, amikor Laci legazemberezett a diktafon miatt. Szólt az ébresztő, meghallottam ezt a bizonyos szignált… és félni kezdtem. Tudtam, hogy csak Laci van otthon, viszont nincs mese, elő kell bújnom a szobából, és készülődnöm kell az iskolába – és közben szó szerint rettegtem attól, hogy találkoznom kell vele.


  Utólag, a mostani, felnőtt fejemmel azt hiszem, Lacinak valójában nem velem volt baja, hanem a helyzettel, amelyben éltünk. Azzal, hogy férfi volt ugyan, de nem ő volt a családfő. Nem ő tartott el hármunkat. Anyám miatt éltünk jó körülmények között, ő volt az országszerte ismert, híres színésznő. Anyám szerepelt a magazinok címlapján, őt keresték interjúért az újságírók, neki volt akkor már több mint egy évtizedes filmes és televíziós karrierje. Laci végigasszisztálta anyám legsikeresebb korszakát, miközben nem tudott országos ismertségre szert tenni. Közben titkon biztos ő is vágyott az elismerésre, a nagy áttörésre, hogy a világ felfedezze benne a zsenit. Szerintem különben ott rejlett benne ennek a lehetősége. Az egyik legjobb hazai színész vagy akár rendező lehetne – csak soha nem volt benne elég bátorság ahhoz, hogy tényleg kiaknázza a képességeit. Laci kicsit apámra emlékeztet ebből a szempontból, akiből világklasszis tenor lehetne, de nincs a helyén, nem azon a színpadon áll, amely a képességei alapján megilletné – és szinte csak szakmai körökben ismerik a nevét.


  A diktafonos eset után valahányszor kettesben maradtunk Lacival, mindig szinte fizikailag éreztem, hogy az összes szorongása és bánata rám zúdul. Egy alkalommal Laci meghívott moziba, a Kapcsolat című filmre. Nem emlékszem pontosan, miről szólt a történet: sci-fi rémlik, amelyben egy megszállott csillagásznő a földön kívüli élet jeleit kutatja, és egyszer csak rögzít egy távoli galaxisból érkező rádiójelet… Az biztos, hogy tizenkét éves tiniként eléggé hidegen hagyott a sztori. Lacinak már az sem tetszett, hogy látványosan végigunatkoztam a filmet, és szerinte nem tűntem elég hálásnak a meghívásért. Nem is tudom, mit várhatott vagy mire számított. Hogy a lába elé vetem magam a megtiszteltetéstől?


  Az élményem viszont nem ebből a félresikerült közös mozizásból keletkezett. Hanem abból, hogy ugyanaznap este a tévében adtak egy filmet, a Terminátor első részét Schwarzeneggerrel, amely viszont nagyon is érdekelt volna – ettől viszont Laci eltiltott. Túl sok erőszak, túl sok vér, szerinte nem gyerekeknek való, meg egyébként is, egy mozi egy napra legyen már elég! Szóval Laci nézte a nappaliban, ahogy Arnold, a legyőzhetetlen robot lövöldözik a képernyőn, nekem pedig elvileg a szobámban kellett volna kuksolnom. De hát annyira kíváncsi voltam a filmre, hogy kisompolyogtam, és titokban, Laci háta mögé állva, a nappaliba vezető folyosón, ahonnan már láttam a tévét, belenéztem, majd az első reklámblokknál lebuktam – és elég nagy konfliktus lett belőle! Adódtak köztünk konfliktus helyzetek addig is, de ez volt, ami beégett. Nem értettem, minek ez az egész? Tudtam, hogy nem szabadott volna ott lennem és néznem a filmet, de már akkor is aránytalannak találtam a következményeket. Anya persze éppen nem volt otthon, akkoriban szinte minden este dolgozott. Biztos aznap is próbált, fellépett, stúdióban ült… fogalmam sincs. Ahogy arra sem emlékszem, hogy másnap szóba került-e a dolog egyáltalán, néha előfordult, hogy több napig érezni lehetett egy konfliktus vagy egy vita utóhatásait. Az viszont biztos, hogy utána soha nem beszéltem neki erről, amíg Laci velünk élt. Sőt, csak sok-sok évvel később meséltem el. Laci pedig, mint később kiderült, elég hiányos és egyoldalú beszámolót adott róla.


  Hogy miért nem mondtam el anyámnak már akkor, mi történt pontosan? Miért hallgattam éveken keresztül? Talán mert annyira nyomasztott ez az egész, hogy képtelen voltam beszélni róla. Akkoriban a suliban is folyamatosan megaláztatások értek. És amikor hazaértem az iskolából, annyira megörültem, amiért végre leszálltak rólam, hogy otthon mélyen hallgattam az iskolai megpróbáltatásaimról. Ma már tudom, hogy ez hiba volt. Nem lett volna szabad hallgatnom! Hangosnak kellett volna lennem, és telekiabálnom a világot!


  Miután letisztáztam magamban szinte mindent ezzel kapcsolatban, igyekszem máshogy hozzáállni a hasonló helyzetekhez. Meg kellett tanulnom szembesülni velük, bátran kimondani a dolgokat, és segítséget kérni, ha kell. De azért hozzá kell tennem azt is, hogy akkoriban ez egyáltalán nem volt divat, ilyenekről nem beszéltünk. Ma már változóban van ez is, de akad még mit pótolni ezen a területen. Azóta rájöttem: teljesen normális, hogy a tizenkét éves énem úgy döntött, magába fojtja a múltat. Mert igazából csak pár évvel ezelőtt, pszichiáter segítségével értettem meg, hogy pontosan mi történt velem. A szakember azt is elmondta, hogy a kiszolgáltatottabb fél nagyon gyakran önmagában keresi a hibát a történtekért – különösen, ha egy gyerekről van szó. Talán szintén a terápia hatása volt, hogy végre kezdtek eltűnni belőlem azok a gátak, amelyek Laci miatt alakultak ki – legalábbis egy időre. Mert amikor anyával nekiálltunk a mi kis saját, kétszemélyes terápiánknak (vagyis e könyv megírásának), és elmeséltem neki, mi történt velem, akkor az emlékek felidézésétől mintha felszakadtak volna a sebeim, talán ettől egy fokkal szebben tudnak majd meggyógyulni…


  Itt tartunk most anyával. Bőven lesz még miről beszélnünk. Tisztáznunk kell, miért történhetett meg mindez szinte a szeme láttára. Messze nem értünk még az út végére. De az a lényeg, hogy már úton vagyunk.
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  6.


  Valahogy azért mind a két család megúszta az igazi szörnyűségeket. Persze a félelmeikről tudok. Tudom, hogy a családból egyeseknek a pincében kellett bujkálniuk, vagy a szekrénybe zárva rejtegették őket.


  Szívesen vagyok zsidó, nagyon szívesen… bár igazság szerint mások préseltek bele ebbe a skatulyába. Mármint hogy balos vagyok és zsidó.


  Miközben például bennem kevesebb a zsidó vér, mint, mondjuk, Zsófiban. Mind a két ágról van ilyen örökségem. Egyszer valaki a családból kiszámolta nekem: 37,5 százalék jött ki, hogy ha nagyon beszámítunk mindent. Erre tisztán emlékszem, mert olyan szép szám. Nekem legalábbis szép, kerek…


  Anyai nagypapám, akit nagyon szerettem, félzsidó volt. Próbált más zsidókat menekíteni a vészkorszakban, és elég szép sikereket ért el ezen a területen. A másik nagypapa zsidó volt, a két nagymama viszont nem.


  Nem is neveltek zsidónak, talán azért sem, mert a vészkorszakban a családunkat nem érte igazi tragédia. Előfordult például, hogy színésznőként megkértek arra, hogy rendezvényeken olvassam fel olyan emberek nevét, akik a holokauszt áldozatai lettek. És ilyenkor mindig felajánlották, hogy soroljam fel azok nevét is, akik a családomból estek áldozatul a zsidóüldözésnek. De nálunk szerencsére nem volt áldozat, senki nem halt meg azokban az iszonyatos időkben.


  Pedig apám-anyám is újpesti volt, és Újpestről nagyon sok zsidót elvittek. Valahogy azért mind a két család megúszta a szörnyűségeket. Persze a félelmeikről tudok. Tudom, hogy a családból egyeseknek a pincében kellett bujkálniuk, vagy a szekrénybe zárva rejtegették őket. Az apai nagyapám pedig a fürdőszobában rejtőzött el a nyilasok elől.


  Aztán jöttek a 90-es évek, a rendszerváltás meg az első szabad választások a szocializmus után. Amikor a legnagyobb bánatomra például a koronás címert választotta Magyarország hivatalos címerének az Országgyűlés. Sokkal jobban örültem volna a Kossuth-címernek. Most már persze jelentéktelennek tűnik az akkori vita, de annak idején ez nekem nagyon fájt. Egyszerűen nem értettem, miért nem lehet visszanyúlni Kossuthig meg az 1848–49-es szabadságharcig. És azt sem értettem, ki és miért szavazott az MDF-re… Egyszerűen elképzelni sem tudtam, ki szavazta meg őket, mert én senkit nem ismertem, aki MDF-es lett volna. És akkor rájöttem: olyanokat vonzok magam köré, olyanokkal beszélgetek, akik hasonlóan gondolkodnak, mint én. Vagyis szerintem nem igaz, hogy az internet teszi tönkre az embereket és a kapcsolatokat, meg hogy a közösségi oldalak miatt élünk véleménybuborékban – hiszen az internetet is mi találtuk ki. Szóval teljesen mindegy, hogy egy algoritmus szűri ki, milyen hírek vagy vélemények kerülnek elénk, vagy mi magunk. Ez már régóta így működik: hogy tulajdonképpen csak a hozzánk hasonlókkal találkozunk, velük beszélgetünk, az ő véleményüket hallgatjuk meg, és semmi rálátásunk arra, milyen valójában a világ. Mindez már akkor, harminc éve kiderült számomra, és nagyon nagy lecke volt.


  A rendszerváltás környékén történt az is, hogy hirtelen minden átpolitizálódott, mindenki részt vett a politikában, mindenkinek volt véleménye a közéletről. De ez eleinte fölemelő változás volt, nem lenyomó és mocskos. Élmény volt inkább, friss és forradalmi – bársonyosan, de forradalmi… Viszont valahogy hosszú idő után ekkor kezdett szóba kerülni a zsidóság kérdése is.


  Az én esetemben az egyik komoly fordulópontot az jelentette, amikor 1999-ben elindult az RTL-en a Heti hetes. Ekkortájt könyveltek el úgy, hogy baloldali zsidó vagyok vagy valami hasonló. Nem is tudom, pontosan micsoda. Ezt azoknak kellene tudniuk, akik ebbe a kategóriába soroltak… Egyáltalán nem bánom egyébként, hogy ez történt, de azért mégiscsak vicces. Mert igen, baloldali érzelmű vagyok, ez igaz, de soha nem hittem a szocializmusban vagy a kommunizmusban, egyáltalán nem. Nagyon szerettem volna, ha az úgynevezett szocializmus helyett, a Kádár-rendszer helyett kapitalizmus lett volna és szabadság. De ha ebbe a skatulyába raktak, akkor legyen így. Felvállaltam, szívesen vagyok zsidó, tényleg tök szívesen…


  Sok furcsa élményt köszönhetek a Heti hetesnek. Ott volt például a 2004-es népszavazás, amikor többek között a kettős állampolgárságról kellett volna dönteni. Vagyis, hogy Magyarország állampolgárai legyenek-e a határon túli magyarok, ami borzalmasan nehéz kérdés. Szavazzunk igennel, és döntsünk úgy, hogy azok határoznak az adók elköltéséről, akik nem itt fizetnek adót? Szavazzunk nemmel, és mondjuk azt, hogy a határon túli magyarok nem magyarok? A politikusok ezúttal is szépen összemaszatolták az egész történetet, jobbról és balról egyaránt. A mi érzelmeinken köszörülték ki a saját sikerüket, és ebbe sajnos kicsit mindenki belehalt. A Heti hetesben én talán inkább a nem mellett érveltem.


  Nem sokkal ezután kaptam egy meghívást Sepsiszentgyörgyre. Nagyon jó ott a magyar színház is, de akkor éppen egy fesztiválra hívtak, majd a helyszínen nagy meglepetésemre mellém rendeltek két kísérőt. Muszáj, hogy valaki vigyázzon a művésznőre, mert egyébként esetleg megverik – magyarázták. Hát ilyen nincs! – gondoltam magamban. Úgy próbáltam megoldani a helyzetet, hogy az önálló estbe, amelyre felkértek, belecsempésztem egy gesztust. De vigyáztam, hogy ne elnézést kérjek a szavazásért, az eredményéért, hanem szívből tudassam a közönséggel: igen, tudom, ők a magyarság része, velem együtt, bármit csinál velük a politika.


  Volt egy erős keresztény vonal is a családunkban. Apám félzsidó létére például mélyen hívő katolikus volt, mert így nevelte az édesanyja. Aztán apu elvesztette az istenhitét, de továbbra is úgy gondolta, hogy hit ide, vallásosság oda, az nem lehet, hogy egy gyereket ne kereszteljenek meg. Ezért aztán engem is megkereszteltek. Sőt még elsőáldozó is voltam! Az én félvak nagyanyám kedvéért, akit nagyon-nagyon szerettem. Újpesten lettem elsőáldozó, apukám kérésére, hogy ki ne derüljön az akkoriban botrányosnak számító esemény a XIII. kerületben, ahol akkor éppen laktunk.


  Érdekes volt apám viszonya a kereszténységhez. Amikor már öreg volt és beteg, beszélgettem vele arról, hogy mit szeretne, mi történjen, hogy legyen a búcsúztatása, ha majd meghal. És apu erre azt felelte, hogy azt szeretné, ha elhamvasztanák, a hamvait pedig szétszórnák. De ahhoz mindenképpen ragaszkodott, hogy katolikus pap azért legyen a szertartáson, ha eljön majd az ideje. Amikor apu meghalt, szerettem volna teljesíteni az akaratát. Mégsem lett semmi az egészből, mert annyira elviselhetetlennek tűnt, hogy egy idegen pap beszéljen a szertartáson, akit nem ismerek, és aki persze aput sem ismerte. Úgyhogy végül azt találtam ki, hogy majd én is mondok pár szót a búcsúztatón.


  Merthogy még valamit elhatároztam. Még valamit meg kellett tennem apu temetésén. Amikor ugyanis korábban anyutól kellett elköszönnünk, akkor apára bíztuk, hogy intézze a temetéssel kapcsolatos összes tennivalót. Nem gondoltuk volna, hogy szegényke képtelen lesz rendesen megszervezni a temetést… Már ott álltunk a sírkertben, és nem tudtuk elkezdeni a szertartást, mert még mindig vártuk anyámék rokonait. És ahogy ott álltunk az urna mellett, egyszer csak apu azt mondta: Jaj, nekik elfelejtettem szólni… Engem ez nagyon mélyen érintett, borzalmas volt az egész helyzet. Ráadásul anyukám sírkövére azt írták: Hernádi Árpádné. Nem pedig azt, hogy Szvoboda Ágnes! El sem hangzott a neve a saját temetésén!


  Tényleg nem haragudtam akkor az apura, hogy is haragudtam volna! De azt akartam, hogy ha már így alakult, legalább apu temetésén elhangozzék az anyám lánykori neve. Összesen talán nyolc-tíz mondatot mondtam, rövid beszéd volt, állítólag szép is, és ebben a rövid beszédben elhangzott anyám neve is. Valahogy így fejeztem be a szöveget: Pap nincs velünk, de hitünk van. Mondjuk el együtt a Miatyánkot! És akkor mindenki együtt elmondta a Miatyánkot, szerintem így nagyon szép volt. Úgy éreztem, hogy az apu nem haragszik rám, amiért így alakultak a dolgok.


  Apám miatt szerettem volna nagyon azt is, ha Zsófit megkeresztelik. Azt gondoltam, ennek meg kell történnie, aztán majd Zsófi dönt arról, ha felnőtt lesz, hogy mit szeretne, akarja-e gyakorolni a katolikus hitet vagy nem. Egyéves lehetett, akkoriban a Szent István-bazilika környékén laktunk, az ötödik kerületben. Ezért szépen besétáltam a Bazilikába, és közöltem a plébánossal, hogy szeretném megkereszteltetni a lányomat. Ebből lett egy kis szóváltás, mert a pap visszakérdezett, vajon én gyakorlom-e a hitemet. Nem – feleltem az igazságnak megfelelően –, megkereszteltek, voltam elsőáldozó, de nem vagyok gyakorló keresztény. A plébános viszont erősködött, hogy nem keresztelheti meg a lányomat, ha én nem vagyok hívő katolikus. Arra is kért, hogy esküdjek meg: keresztény hitben nevelem majd Zsófit. Nem tudok erre megesküdni – válaszoltam –, én csak úgy tudom nevelni, ami belőlem fakad, és ő majd eldönti, mit szeretne kezdeni az életével és a hitével. Én csak meg akarom adni neki ezt a lehetőséget, mert ha most nem kapja meg, akkor majd nem lesz miből választania. Sikertelen volt a kísérletem, ez alkalommal nem jött össze a keresztelő…


  Később azonban be akartam pótolni, mert azon a környéken, ahol most is lakunk, találtam egy nagyszerű papot. (Most, nemrég is küldött nekem valami apróságot ajándékba, meg Zsófinak is.)


  Gracián atyának hívják az illetőt, ferences szerzetes – mi persze Zsófival Kócián atyának neveztük… A pasaréti rendházat vezette akkoriban. Nem sokkal azelőtt, hogy megismerkedtünk, és elvittem hozzá a lányomat, éppen kisebbfajta botrány zajlott körülötte. Gracián fiatalokat vitt be az éjféli misére – ez a katolikusoknál a karácsony ünnepének első szentmiséje december 24. éjjelén. Ráadásul a fiatalok gitároztak is – Uram, irgalmazz! –, ezért aztán Gracián atyát mindkét oldalról támadták. A saját oldaláról azért, mert túl laza volt. Mire ez a nagy vidámság? Énekelgetünk? Gitározgatunk? A másik oldalról meg azért piszkálták, mert ott szokás volt gúnyolni a katolikusokat meg általában a vallásosságot.


  A sztori még a Heti hetesbe is bekerült, ahol megvédtem az atyát. Mert viccelődni persze bármin lehet, de azért elmondtam, hogy egy csodálatos emberről beszélünk, aki képes megszólítani a fiatalokat. És Gracián atya ezért mélységesen hálás volt nekem. Ettől függetlenül az egyház később Zala megyébe száműzte.


  Gracián nyilván nem ugyanazt gondolta a politikáról, mint én, de nagyon édes, normális ember volt már akkor is. Látta a Heti hetes szóban forgó adását, és tudta, mit gondolok az ügyről. (Egyébként milyen jó, hogy az interneten, a YouTube-on most is lehet találni olyan papokat, akik például gördeszkáznak, gitároznak, játszanak, humorral tálalják a hitet!) Szóval találkoztam Graciánnal, és közöltem vele, hogy szeretném, ha a gyerekem meg lenne keresztelve. Megkérdeztem: Mit szólna hozzá? Mire ő azt felelte: Nagyon jó ötlet! Ezután elkezdett külön foglalkozni a lányommal. Nem miattam, hanem Zsófi miatt, aki rendszeresen járt hozzá.


  Nagyon jó élmény volt bejárni hozzá a sekrestyébe. Nagyon lehetett szeretni. Nem várta el például, hogy igaz katolikus módjára köszönjek neki, Laudetur Jesus Christusszal vagy dicsértessékkel. Ha az szaladt ki a számon, hogy jó napot, akkor ő is jó napottal válaszolt. Vagy amikor például egyszer azt mondtam neki, hogy nagyon tetszik, amit a buddhisták tanítanak, és hogy vonzódom a hitükhöz meg a gondolaitokhoz – akkor csak roppant szomorúan sóhajtozott, de nem jelentett neki gondot.


  Graciánt nem zavarta például az sem, hogy Zsófi onnan jön, ahonnan jön. A lányom becsületesen járt hozzá hittanra, és egy idő után eljutottunk odáig, hogy Gracián azt mondta, most már meg tudnánk keresztelni a lányomat, de akkorra Zsófinak már elment a kedve a szertartástól. Az iskolában éppen a keresztes háborúkról tanultak, és ez teljesen elfordította a templomtól és a keresztelőtől. Úgyhogy Zsófi végül nem lett megkeresztelve, megmaradt pogánynak…


  Kicsit vicces, de korábban az anyám is megpróbálkozott vele, hogy a lányomat kereszténynek nevelje. Zsófi mesélte, hogy egyszer, amikor a nagymama vigyázott rá, szépen ellopott egy szelet kenyeret a konyhából. Azt a játékot találta ki, hogy menekül a karéjjal a nagyi elől, szaladgál körbe-körbe a lakásban, mintha fogócskáznának. A nagymama meg a nyomában, bár szegénykének akkoriban már esélye sem volt, hogy utolérje Zsófit. A kergetőzésnek aztán azért lett vége, mert anyám egyszer csak rákiáltott Zsófira: Mit művelsz? A kenyér Isten teste! Te elloptad Isten testét! Mire Zsófi rettentően elszégyellte magát, odasomfordált a nagyihoz – és visszaadta neki Isten testét.


  Zsófi apai nagyanyjának erdélyi gyökerei voltak, talán szászok voltak az ősei, szóval a lányom felmenői között akad egy ilyen vonal. Amikor már lehetett utazni Izraelbe, nagyon szerettem volna, hogy kimenjen és nézzen körül, milyen ott az élet. Valahogy arra gondoltam, hátha ott talajt fog, de végül soha nem tudtam rávenni az utazásra. Végül nagyon kanyargós úton Erdélyben találta meg ezt a bizonyos talajt, amit egyáltalán nem bántam. Abban is biztos voltam, hogy mindennek valahogy a nagymamájához is köze van. A lényeg, hogy legyen egy hely, ahol otthon érzi magát az ember, és az is teljesen megfelelő, ha valaki olyan furcsán talál rá erre a helyre, mint Zsófi. Mindenki járja a maga útját.


  A kisebbséghez tartozás érzése egészen kisgyerek koromtól ott élt bennem, és a félelem is, hogy egyszer majd ezért valaki felelősségre von vagy megkérdőjelezi a magyarságomat.


  Nácik. Undorodom tőlük.


  Nem tudom, gyerekként hányszor hallottam ezt a mondatot Harrison Fordtól az Indiana Jones és az utolsó keresztes lovag című filmben. A jelenetben a kincsvadász foglyul ejtett apját keresi a brünwaldi kastélyban, amikor egyszer csak meglát egy csomó, egyenruhás németet, és ekkor rájön, hogy titkos náci főhadiszállásra bukkant.


  Egész életemben éreztem, hogy valamilyen szempontból a másik oldalon állok, mint a többség – hogy van egy hazám, amely nem olyan, mint én. Tudtam, hogy Magyarország a hazám, tudtam, hogy én magyar vagyok, de azt is tudtam, hogy a hazámon belül egy kisebbséghez tartozom. Pedig anyu soha nem nevelt belém zsidó identitást. Viszont például a családi legendárium szerint hároméves koromtól kezdve akárhányszor temetőben sétáltunk, mindig köveket raktam a sírokra. Pont úgy, mint a zsidók, például a Schindler listája utolsó jelenetében a gyászolók, akik nem virággal emlékeznek meg a családjukat a holokauszttól megmentő Oscar Schindlerről, hanem egy-egy követ helyeznek a sírjára. Honnan jött ez az ötletem kisgyerekként? Csak véletlen lehetett, vagy ez a fajta tudás öröklődik, akkor is, ha nem vagyunk tudatában? Fogalmam sincs.


  A kisebbséghez tartozás érzése egészen kisgyerek koromtól ott élt bennem, és a félelem is, hogy egyszer majd ezért valaki felelősségre von vagy megkérdőjelezi a magyarságomat. Egy kis fiókban, valahol mélyen, eldugva mindig ott lapult bennem a rettegés, hogy egyszer talán majd olyan diktatúrában kell élnem, ahol a másság téma lesz.


  Hogy majd visszajön az a világ, amit a háborús filmekben látok.


  Rengeteg ilyen filmet néztünk gyerekkoromban, a kosztümös daraboktól kezdve a dokumentumfilmekig, de a legjobban talán ez a bizonyos Indiana Jones maradt meg bennem, amelyben elhangzik a fenti mondat. Én is utálni kezdtem a nácikat, nem mintha pontosan tudtam volna, kicsodák voltak ők valójában, hanem azért, mert Harrison Ford is utálta őket, vagyis csak gonoszak lehetnek. Később viszont kezdtem beleásni magam ebbe a témába, és utánanézni, pontosan mi is történt a második világháború idején. Meg utánaolvasni a zsidóüldözéseknek, a koncentrációs táboroknak és az összes többi iszonyatnak. Amikor megtudtam, milyen borzalmas dolgok történtek, hogy tízezrével hurcolták el és gyilkolták meg az embereket, akkor még jobban kezdtem rettegni attól, hogy ez a szörnyű korszak egyszer még valamilyen formában visszatérhet. És lassacskán az is kiderült, hogy az én családom is érintett volt ebben a szörnyűségben. Az anyai nagypapám zsidó volt, az ő családja bujkált és bújtatott, viszont ők mindnyájan túlélték a vészkorszakot. Az apai nagyapámék családjából viszont nagyon sok embert megöltek. Volt, aki megmenekült, és később Amerikában kezdett új életet. A nagypapám pedig túlélte a haláltábort, és visszatért Magyarországra. (Itthon aztán a Kútvölgyi kórház gazdasági igazgatója lett, és úgy halt meg, hogy furcsa körülmények között elütötte egy mentőautó.)


  Aztán eljött az a pillanat is, amikor ez a félelem, ez a fenyegetés teljesen megfoghatóan bukkant fel az életemben. Volt például egy úgynevezett pajtásom (a mostani eszemmel barátnak semmiképpen nem nevezném), egy velem egyidős lány. Tizennégy éves korom körül sokat jártunk együtt moziba, plázákba meg ahova a tizenéves lányok szoktak járni – és egyszer a Westendben belefutottunk egy csapat skinheadbe. Akkor már nagyjából tudtam, hogy kik a skinheadek, és egyszerűen sokkolt a látványuk: pánikba estem, elbőgtem magam, és közöltem a lánnyal, hogy azonnal haza akarok menni. Ő nem volt zsidó, és nem érezte át, milyen szembetalálkozni egy olyan társasággal, amely gyűlöl téged csak azért, mert más vagy, mint ők. Ezért az én kedves pajtásom csak ennyit mondott: Idefigyelj, Zsófi! Ha nem hagyod abba azonnal a bőgést, akkor esküszöm, megveretlek velük.


  A leggyámoltalanabb, legkövérebb korszakomban voltam ekkor, amikor már tudtam valamennyit a családunk múltjáról, a gyökereimről, de igazából még nem tudtam magamról semmit. Már felfedeztem, hogy a családom világa más, mint a többségé, de még nem jártam be ezt a világot. Ekkoriban tágulni kezdett körülöttem minden, és az agyam is próbálta követni a tágulást, de akárhányszor választ kaptam valamelyik kérdésemre, abból csak még több kérdés született. Túl gyors volt ez nekem, és egy idő után már úgy védekeztem, hogy nem is akartam tudni, mi van körülöttem. Ezenkívül pedig a kajálásban (pontosabban a zabálásban) kerestem a biztonságot.


  Úgy gondoltam ekkortájt, ha már úgysem jó semmi, legalább a gyorskaja megvigasztal. Titokban faltam, hajnalban vagy az éj leple alatt osontam ki a hűtőhöz, bevittem a szobámba, amit értem, és az ágyamban megettem. Nem voltam különösebben válogatós: vaj, tubusos sajtkrém, felvágott, maradék, ketchup – bármi megfelelt. Vagy például leveskockát szopogattam. Titokban tömtem magamba az iskola büféjében vásárolt csokoládészeleteket, amelyek papírjai aztán innen-onnan rendre előkerültek… Szégyelltem magam mindezért, tisztában voltam vele, hogy rosszat teszek magammal, de nem bírtam ki. Ez okozott örömet, ez pótolta, hogy akkoriban nem voltak igazi barátaim, és nem értek sikerélmények sem. Persze mindenki piszkált a zabálás miatt, még otthon is. Hiába, évekig csak híztam és híztam, mintha kötelező lenne, és hájbörtönbe zártam magam. És persze folyamatosan rettegtem, hogy mikor, milyen formában lepleződnek majd le a zugevéseim.


  Gyűlöltem a testnevelésórákat. Tortúra volt bemenni az öltözőbe és belebújni a tesicuccba. Az órákon meg köznevetség tárgya lettem. Ma sem vagyok olimpikon, de már legalább csak magammal kell versenyeznem, amikor sportolok, senki mással. És nem azért tartanak értékesnek, mert, mondjuk, öt gólt rúgtam az órán (megjegyzem, sosem rúgtam gólt), vagy mert én másztam fel leghamarabb a kötélre. Soha az életben nem bírtam felmászni a kötélre, és amíg még próbálkoztam, mindig úgy lógtam az alján, mint valami puha, szomorú, görcsös csomó – a többiek meg persze gúnyolódtak rajtam. De a futás volt az igazi próbatétel, amikor tizenkét percet kellett (volna) futni. Általában a harmadik perc után adtam fel, levegő után kapkodva, a sírógörcs szélén, és kivörösödött arccal kullogtam oda a tanárnőhöz, aki szépen bevéste a naplóba az egyest.


  Végül tizennégy éves koromra már akkora lettem, mint egy ház. Éppen akkoriban fedeztem fel, hogy a világ fenyegető is tud lenni, amikor szemben találtam magam ezekkel a Martens bakancsos, fehér cipőfűzős, bomberdzsekis skinheadekkel.


  A fehér cipőfűzőről már akkor is tudtam, hogy rosszat jelent: viselője a fehér felsőbbrendűségben hisz, magyarán rasszista. Később megtanultam az egész kódrendszert, hogy mit jelentenek a bakancsban használt fűzők színei. Sárga: zsidógyűlölő. Kék: rendőrgyűlölő. Akadnak ártatlanabb üzenetek is. A fekete fűző a metálosoké, a zöld a környezetvédőké, a füveseké, a hippiké. De ez az egész földrészenként, sőt országonként változik. Én például vöröset hordtam (ezt a balosok, anarchisták szeretik) meg olyat, amelyen a Union Jack, vagyis az angol zászló mintája volt.


  Szép lassan kitanultam ezt a szubkultúrát. Miközben egyre keményebben kamaszodtam, külsőségekben kezdtem egyre jobban hasonlítani azokhoz az emberekhez, akiktől féltem. Én is fölrántottam a Martens bakancsot, én is fölvettem a bőrdzsekit, én is fölhúztam a bőrnadrágot. És kalandvágyból nekem is le kell járnom azokba a kocsmákba, ahol ilyen figurákkal lehetett összefutni. (Meg persze az alkohollal való kísérletezés is izgalmasnak tűnt. Abszintot inni például, aztán nézni, hogyan imbolyognak a falak és hogyan akarnak rám omlani. De hát jobb ezen tizen- vagy huszonévesen túlesni, mint, mondjuk, negyvenéves kor után.) Pár évig rengetegszer találkoztam olyan emberekkel, akik skinheadek voltak, Magyar Gárda-tagok, és próbáltam megérteni a világukat, meg hogy miért választották maguknak azt az életet, amelyet élnek. Miért választották ezt az utat, miért kell másokat utálniuk? Mi áll a történetük mögött? Hiszen ők is voltak kisgyerekek, nekik is indulniuk kellett valahonnan. Próbáltam nyitott lenni, mert nem akartam tőlük félni, ezért inkább bementem az oroszlánbarlangba – skinheadkocsmákba, -klubokba jártam: azokra a helyekre, ahol lehetett rá számítani, hogy ilyen figurák bukkannak fel.


  Ezért sokszor megfordultam a Ráday Klubban, a Wigwamben, a Tekében meg a Borharapóban. A Borharapó az egyik legvadabb kocsma volt akkoriban, igazi késdobáló, ahol lövöldözés is előfordult. Akadtak az ismeretségi körömben olyan melegek, akik szintén lejártak oda, mert ott volt a legolcsóbb a vacak bor, amit még a diákok is megengedhettek maguknak. Azok a fajta melegek voltak, akik Marilyn Mansonnak festették ki magukat, ami már önmagában elég kaotikus helyzet. Mármint, hogy valaki Mansonnak akar látszani azért, hogy srác létére nőnek tűnjön, miközben Marilyn Manson is férfi, csak éppen nőnek maszkírozza magát… Az egyik skinheadcsapat, amelyik éppen ott volt a Borharapóban, eléggé felhergelte magát a látványukon – rájuk lőttek, és csak kevésen múlt, hogy a lövedék nem talált.


  A legmesszebb talán akkor merészkedtem az oroszlán barlangjába, amikor összejöttem egy olyan fiúval, aki elég egyértelműen a másik térfélen játszott. Gyönyörű férfit kell elképzelni, egy motoros srácot, aki úgy nézett ki, mint ahogy a viking harcosokat ábrázolják: majdnem két méter magas, szőke, félhosszú hajú. Vagyis Dávid skinhead éppen nem volt – Magyar Gárda-tag viszont igen. Később találtam egyszer egy videót, amely a 2006-os tüntetések idején készült, és a felvételen látszik, ahogy Dávid belerohan az egyik rohamrendőr plexipajzsába. Azonnal megismertem az alakjáról és a hajáról.


  Nem jártunk sokáig együtt, de az a rövid időszak nagyon érdekes élmény volt. Pontosan tudta, honnan jövök és ki vagyok, de semmi gondot nem okozott neki. A kapcsolatunkban részéről nem volt semmiféle agresszió, és nyíltan, mindenféle mellébeszélés nélkül lehetett vele beszélgetni. Mindig egyenesen megmondtuk egymásnak, mi a nagy helyzet, és akkor is őszintén beszélt, amikor szakítani akart velem. Nagyon nyitottak voltunk egymással, és utólag úgy éreztem, nagyon kellemes csalódást okozott nekem azzal, hogy teljesen normálisan viselkedett, miközben a motormániájával, a sok erdélyi barátjával meg egy sor külsőséggel tökéletesen megfelelt annak a képnek, amit a jobbosokról gondolunk.


  Nagyon fura, hogy a családi múltamból, a származásomból ez nem következik, de amikor Erdélybe utazom, mindig úgy érzem, hogy hazamegyek. Erdély a szívem csücske (egyébként nemcsak nekem, hanem anyámnak is). Szeretek odajárni, ott fellépni, már csak azért is, mert a zenénket is nagyon respektálják. Az erdélyi közönség a legjobb. (Pontosabban, az erdélyi is, mert természetesen a drága hazai közönség is a legjobb!) Székelyföldön vagy Maros megyében, Szovátán vagy fönt, Hargita megyében… megdöbbentő, hogy mennyire tetszik nekik a Honeybeast!


  Azon is mindig meglepődöm, milyen sokan éneklik velünk együtt a szövegeket az erdélyi koncerteken. Miután például kijött a Védtelen című dalunk, és alig egy hónapja lehetett meghallgatni a YouTube-on, Csomakőrösön volt fellépésünk, fönt, a hegyek és erdők között, a SIC Feszten (vagyis a Székely Fesztiválon). Arrafelé nyáron sincs nagy meleg, ezt a koncertet például augusztus végén, körülbelül tizenkét fokos, hűvös napon tartottuk. Csodálatos az egész helyszín, a levegő olyan tiszta és friss, hogy belebódultunk, amikor kiszálltunk a turnébuszból. (Aztán még egyszer megbódultam, amikor a backstage-ben kinyitottam egy ásványvizes üveget, és jó nagyot belekortyoltam – és mint kiderült, pálinka volt benne. A vendéglátóink meg hangosan nevettek rajtam: Mégis mire számítottál, ilyen a székely víz! Hol máshol fordulhatna elő ilyesmi? Természetesen csak Erdélyben.) Megkezdődött a koncert, ott álltunk a színpadon, és a vadonatúj dalunkat, a Védtelent együtt üvöltötték velünk – jobban tudták a szövegét, mint én! Ott sírtunk mindannyian a színpadon, hogy ez előfordulhat ilyen messze az otthontól, majdnem nyolcszáz kilométerre Budapesttől. Ma is beleborzongok, ha eszembe jut ez a nap.


  Nagyon érdekes, hogy Romániában a magyarok lakta helyeken a rádiók a mai napig naponta többször játsszák a Honeybeastet, míg például Magyarországon volt olyan, hogy az egyik legnépszerűbb rádió évekig szinte csak éjjel volt hajlandó leadni a számainkat, talán csak az Így játszom ment nappal is. Ha kijöttünk egy új dallal, akkor Erdélyben rögtön játszották a muzsikánkat. A Honeybeast szempontjából az ottani terep akkoriban könnyebb volt, mint az itthoni, zenei téren legalábbis jóval szabadabb világnak tűnt.


  Miközben persze tudom, hogy a kisebbségi magyarok helyzete néha nagyon keserves. Sepsiszentgyörgyön a saját szememmel láttam egy kedves falfeliratot (szerintem biztosan ott van a mai napig) a parazita magyarokról. Már hogy lennének paraziták a magyarok? Hiszen Sepsiszentgyörgyöt a magyarok alapították! Miért nem tudnak a magyarok meg a románok együtt élni? Amikor még jártam a Tekébe meg a hasonló kocsmákba, nagyon sok erdélyi magyarral találkoztam, és időnként kemény történeteket hallottam tőlük. Egyszer például valaki elmesélte, hogy egy fiatal ismerősét vele egykorú román fiatalok körbevették az utcán, belekötöttek, és arra akarták kényszeríteni, hogy mondja ki románul: Román vagyok. A fiú viszont csak magyarul volt hajlandó felelni nekik: Magyar vagyok. Fényes nappal ájultra verték.


  Ezektől a történetektől aztán szép lassan megváltozott bennem valami. Picit talán meg tudtam érteni a hatásukra, hogy a jobbos ismerőseim honnan indulnak. Azt is éreztem, hogy bennük és bennem van valami közös. Én egész gyerekkoromban féltem a jobbosoktól, merthogy ők utálnak engem a zsidóságom miatt, de közben nekik is megvannak a maguk félelmei, az erdélyi magyarok például félnek a románoktól. Azt viszont a mai napig nem értem, miért kell gyűlölködni. Sokkal fontosabb lenne megérteni a másikat, és utánajárni, ki mit miért csinál, miért gondolkodik, miért érez úgy, ahogy.


  De azért az igazi nácikat én is utálom. Hiszen már Harrison Ford is megmondta, hogy ennek így kell lennie…
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  Anyám mindig furcsán viszonyult ahhoz, hogy színésznő lett belőlem, és a hirtelen jött énekesi sikeremet sem tudta igazán jól kezelni, bár kicsit azért örült neki. De ő valahogy mindig visszahúzódó volt, nem szeretett a figyelem középpontjába kerülni – és néha túlságosan is háttérbe vonult.


  A Sohase mondd! az egyik legnagyobb varázslat, ami történt velem az életben. És mint oly sok sorsfordító eseményt, eredetileg ezt sem akartam, valósággal púp volt a hátamon. A kellős közepén jártam éppen egy próbafolyamatnak, a Vígszínházban készültünk Csurka István Deficit című művének premierjére. A darab két házaspárról szól, akik unják egymást meg az életüket, és kitalálják, hogy egy éjszakára párt cserélnek… Én Y-t alakítottam, az egyik feleséget. Nagy, nehéz szerep volt ez ebben négyszemélyes előadásban, ráadásul éppen karácsony előtt jártunk, amikor egyébként is sokkal nehezebb a munkára összpontosítani az ünnepi előkészületek miatt.


  Ekkor történt, hogy nem sokkal a bemutató előtt egyszer csak megkeresett valaki, hogy késlekedés nélkül, azonnal menjek be a filmgyárba, mert fel kell énekelnem egy dalt. Ezt mégis hogy gondolja? – kérdeztem az illetőt. – Hagyjak itt mindent, és rohanjak a filmgyárba? Hosszú vita után végül beadtam a derekamat, és amikor a filmgyárban megmutatták a kérdéses dalt, rögtön éreztem, hogy hihetetlenül illik hozzám a stílusa, egész egyszerűen nekem találták ki. Nagyon ráéreztem a dallamra, és ott, helyben fel is énekeltem.


  A felvételre azért ott került sor, mert a Sohase mondd! eredetileg Mészáros Márta Örökség című filmjének betétdala volt. Érdekes különben, hogy Kovács Katinak szánták ezt a számot, mert Mészáros Márta szeretett Katival dolgozni, ezért kifejezetten neki íratta. Amikor viszont Katinak megmutatták, akkor – szerintem nagyon jó ízléssel és okosan – azt mondta, hogy nem szeretné elénekelni, mert nem az ő világa. Fogalmam nincs, mi lett volna, ha mégis elfogadja a felkérést. Valószínűleg akkor máshogy alakul a pályám… de utólag talán kár is ezen töprengeni. Már a filmgyárban, a felénekléskor éreztem, hogy itt valami nagyon érdekes történetnek leszek a részese. Ráadásul rögtön, első pillantásra egymásba is szerettünk a zeneszerzővel, Döme Zsolttal, de mindez csak a közös munka – egyébként viharos – mellékterméke volt, bár nagyon jó barátok maradtunk azóta is.


  Az Örökség egyik gyártója a Hunnia Filmstúdió mellett a francia Gaumont volt. A Gaumont nagyon nagy név az európai filmiparban, az 1930-as években például ők gyártották Alfred Hitchcock több filmjét, és az Örökség forgatására eljött az egyik emberük is. Amikor azt a részt vették fel, amelyhez a betétdal készült, playbackelni kellett, vagyis a szereplőnek el kellett tátognia a feljátszott dalt a kamera előtt. És amikor a Gaumont képviselője meghallotta a felvételről szóló hangomat, egyszer csak odafordult hozzám, és megkérdezte: Mondja csak, maga hol sztár? Köpni-nyelni nem bírtam, és annyira összezavarodtam, hogy aznap alig tudtam játszani a Vígszínházban. Világosan emlékszem, hogy éppen A 22-es csapdája című darab ment, én pedig tulajdonképpen azt sem tudtam, hol vagyok. Hogy én hol vagyok sztár? Hát sehol, kérem szépen – ezt kellett volna válaszolnom, az igazságnak megfelelően. Persze az is felmerült bennem, hogy tulajdonképpen lehetnék sztár… különben miért kérdezgetnének tőlem ilyeneket?


  Végül a karácsonyi felvételt követő nyáron mutatták be a filmet, 1980-ban. Akkoriban az volt a szokás, hogy amikor a rádió leadta a filmkritikát, alatta ajánlásképp a filmzenéből is sugároztak egy részletet. Leírhatatlan, ami ezután történt, sokáig csak kapkodtam a fejemet, mégis mi folyik itt. A kritika megjelenése után nem sokkal például arra ébredtem a kánikulában, hogy saját magamat hallottam, ahogyan énekelem a Sohase mondd!-ot. Biztos megbolondultam – gondoltam –, vagy még nem ébredtem fel, és hülyeségeket álmodom. Szóval szépen visszaaludtam, és egyszer csak megint a saját énekhangomra riadtam fel! Érthetetlen! – morfondíroztam magamban. – Valaki biztos megszerezte valahogy ezt a dalt, és annyira tetszik neki, hogy újra és újra lejátssza.


  Itt tartottam a töprengésben, amikor hirtelen csörgött a telefonom (saját telefonom volt – ez csodaszámba ment akkoriban!), a Rádióból hívtak. Egy férfihang közölte, hogy azért keres, mert zésíteni szeretnék a dalt, és ehhez szükségük van a beleegyezésemre. El is magyarázta, mit jelent ez a szép kifejezés: ha zésítik a dalt, akkor a rádió már bármelyik napszakban, akárhány alkalommal leadhatja (nekem is ígértek ezért pénzt, alkalmanként körülbelül három fillért…). A férfi azt mondta, azért van erre szükség, mert a hallgatók folyamatosan hívják a stúdiót, és ezt a dalt követelik. Vagyis mégsem bolondultam meg szerencsére, csak a rádióból már a zésítés előtt is reggeltől estig a hangomat lehetett hallani. Itt jegyzem meg, hogy a szöveget Verebes István írta.


  Szerintem a dal sikerének hátterében az is állhatott, hogy a hangom sokakat Karády Katalinéra emlékeztetett. Karádyt a második világháború után szép lassan kiszorították, betiltották a filmjeit, újakat nem forgathatott, és a fővárosi színházakban sem engedték fellépni. 1951-ben aztán végleg elhagyta az országot, és később elfelejtették rehabilitálni. Egyszerűen nem adták a dalait a rádióban. Azért szólt talán akkorát a Sohase mondd!, mert Karády hiányzott az embereknek – és valamelyik illetékes gyorsan kapcsolhatott is, mert az év végére már újra lehetett kapni a boltokban a lemezeit. (Egyébként egyszer, egy interjúban megkérdezték tőle, mit a véleménye Hernádi Juditról. A művésznő pedig udvariasan visszakérdezett: Hát ő meg kicsoda?. Pedig talán miattam is lettek a dalai megint népszerűek.) Szegény Karády soha nem térhetett haza, de amikor 1990-ben meghalt, a Szent István-bazilikában ravatalozták fel, majd a Farkasréti temetőben helyezték végső nyugalomra. Akkoriban én a Bazilikához közel, az Alpári Gyula utcában laktam. Nagyon szerettem volna elmenni a búcsúztatására, de életemben egyetlenegyszer, pontosan azon a napon olyan beteg voltam, hogy nem tudtam felkelni az ágyból… egészen különös!


  A rádiós siker hatására a Sohase mondd! rögtön megjelent kislemezen is. A B oldalra egy helyes részlet került az Örökség zenéjéből, egy énekhang nélkül felvett, hangszeres részlet. A korongot egyszerű papírtokba csúsztatták, a borítóra pedig csak annyit írtak: Filmzene, a szám címe nem is szerepelt rajta. Később még rengetegszer kiadták ezt a kislemezt. A nyolcvanas években százezer eladott példány után járt aranylemez, kétszázezer fölött a platina – és a Sohase mondd! platinalemez lett!


  Később még született több nagylemezem, de egyik sem lett ennyire sikeres, és kellemetlen élményem is fűződik az egyikhez. Ezzel a bizonyos koronggal kapcsolatban ugyanis az a döntés született, hogy szerepelnie kell rajta a Sohase mondd!-nak is, viszont újrakevertük a számot, és a végén is változtattunk rajta. Ebből elég jelentős botrány lett: a vásárlók sorra vitték vissza a lemezt a boltba, és kérték vissza a pénzüket. Úgy gondolták, hogy becsapták őket, mert a számom nem úgy szólt rajta, ahogy megszokták és elvárták.


  A Filmzene lemez őrületes ismertséget hozott, és ez egyrészt kedvezően hatott a karrieremre, másrészt lettek a sikernek kellemetlen következményei is. Szakmai szempontból éppen ott tartottam az utamon, hogy a kritikusok is kezdték elismerni a munkámat. Nekem ítélték például a legjobb női mellékszereplőnek járó Színikritikusok Díját az 1980/81-es évadban a Párizsi élet című darabért, amely a Vígszínházban ment. Miután viszont kijött a lemez, a kritikusok gyorsan kiszerettek belőlem.


  Én alig hittem el, ami történt, és nem azt szűrtem le az eseményekből, hogy most hirtelen sztár lettem. Viszont dühített, hogy a színházban úgy tettek, mintha semmi különös nem történt volna. Nem tartottam igényt rá, hogy onnantól fogva másképp kezeljenek a Vígszínházban – de azt képtelenségnek tartottam, hogy szándékosan nem veszik tudomásul, hogy eladható vagyok! Mert mégiscsak az történt, hogy pillanatok alatt rengetegen megismerték a nevemet. És ha a színház vezetői józan ésszel gondolkodnak, akkor azonnal átlátják, hogy ezzel a széles körű ismertséggel közönséget vonzhatnak be meg pénzt kereshetnek. De ezt csak a józan ész mondatja velem, mert igazából a színházban, ahogy sok más helyen is, azokat az embereket szeretik jobban, akiket ők építettek fel. A self made manek, akik önállóan szereztek hírnevet, sokkal kevésbé népszerűek…


  Nem szakítottunk egymással rögtön, további hat évig maradtam a Vígszínházban, és még nagyon szép szerepeket kaptam. Ekkor játszottam többek között Csehov Sirályát is. Végül pusztán azért váltak el az útjaink, mert egyszerűen csak szabad akartam lenni. De kicsit talán mégis közrejátszott a döntésemben az, ami a Sohase mondd! megjelenése után történt…


  Anyám mindig furcsán viszonyult ahhoz, hogy színésznő lett belőlem, és a hirtelen jött énekesi sikeremet sem tudta igazán jól kezelni, bár kicsit azért örült neki. De ő valahogy mindig visszahúzódó volt, nem szeretett a figyelem középpontjába kerülni – és néha túlságosan is háttérbe vonult. Szerintem el kellett volna fogadnia, ami velem történt, de ez nem mindig sikerült neki. Hiszen ha a gyerekünk sikert ér el, az olyan, mintha minket dicsérnének meg, és ezt nem mindenki viseli jól. Pedig a dicséretet is meg kell tanulni elfogadni! Amikor megdicsérnek minket valamiért, nem azt kell válaszolni: Á, nem, túlzol, ez semmiség… Hanem ki kell tudni mondani: Igen, köszönöm, én is büszke vagyok rá!


  Én legalábbis így éreztem magam Zsófi sikereitől. Elfogadtam őket, örültem nekik, ez nem is lehetett kérdés! Próbáltam támogatni is őt a siker felé vezető úton.


  Amikor még nem látszott pontosan, merre vezet Zsófi útja, nagyon szorítottam érte, hogy egyszer a helyére kerüljön énekesként – sokszor túl türelmetlenül is! Miután együtt léptünk fel A színésznő lányában, már tudtam, hogy Zsófinak van keresnivalója az énekesi pályán. Akik a darabban korrepetitorként segítették a munkáját, azt állították, hogy megvan hozzá a képessége, de még muszáj tanulnia. Mégis, amikor lehetőséget kapott, hogy a Kőbányai Zenei Stúdióban profiktól tanuljon énekelni, egyáltalán nem voltam elragadtatva az ötlettől. Újabb művészeti iskola, megint négyévnyi tanulás – az volt az érzésem, Zsófi csak ürügyet keres, hogy még évekig ne kelljen felnőnie. Egyébként is, mindig úgy gondoltam, ha valaki tehetséges, az előbb-utóbb úgyis felszínre tör. Igen, türelmetlen voltam, és türelmetlenségemben sokszor hibáztam is…


  Hiba volt, hogy amikor Zsófi elsőéves volt a Stúdióban, rábeszéltem, induljon el az X-Faktorban. Mint amikor tizenkilenc éves korában sürgettem, hogy legyen már önálló, és költözzön el otthonról… Bevallom, nem különösebben tetszettek a korábbi zenekarai. Úgy éreztem, kifolyik a tehetsége a keze közül, mert nem a megfelelő helyen bizonyít. Én pedig azt szerettem volna, hogy álljon ki végre a megfelelő színpadra, és mutassa meg magát az egész országnak énekesnőként!


  Zsófi szempontjából sem sült el jól, hogy végül jelentkezett erre a tehetségkutatóra, és nekem is nagyon nehéz volt ez az időszak. Rettentően naiv voltam. Számolnom kellett volna azzal, hogy a tévéseket én is legalább annyira érdeklem majd, mint a lányom. Hiszen pontosan tudtam, hogyan működnek ezek a műsorok, mert én is ott ültem egy másik tehetségkutató, a Csillag születik zsűrijében. Mint minden tévés show, a tehetségkutatók sikerét is a nézettségben mérik, minden ekörül forog, és a bulvársajtó is mindig alaposan beszáll a hírverésbe. Világos, hogy engem is fel akartak használni a nézettség növelésére, és én meg nagyon rosszul viseltem ezt a rám irányuló figyelmet.


  Ugyanúgy beültem a felvételekre a Thália Színházba, mint bármelyik másik szülő, ugyanúgy szurkoltam a lányomnak, mint bármelyik fellépő anyja vagy apja, reggel tíztől délután négyig. Ott rágtam a körmöm, nehogy Zsófi valami hülyeséget csináljon, el ne rontsa a feladatát, ne felejtse el a szövegét, és közben – mint híres anyának – szerepelnem is kellett, filmezték a reakcióimat. Megpróbáltam olyan lenni, mint bárki más, de ez lehetetlen! Nagyon szenvedtem ettől. Viszont nem drámáztam, és nem viselkedtem úgy, ahogy egy ismert színésznőtől valószínűleg elvárták volna. Azt gondolom, végül az is közrejátszhatott abban, hogy Zsófi nem jutott tovább, mert az indulók között volt egy másik celebgyerek is. Két celebet pedig nehezebb jól eladni, és a másik induló hozzátartozói talán jobban megfeleltek az elvárt szerepnek.


  Még egy komoly hibát elkövettem: amikor kiderült, hogy a lányom nem jut tovább a versenyben, megkértem a tévécsatornánál dolgozó ismerőseimet, hogy ne engedjék adásba a Zsófiról készült felvételeket… de persze kiderült a próbálkozásom, és a bulvármédia igyekezett minél részletesebben beszámolni róla.


  Vagyis tévedtem az X-Faktorral kapcsolatban, nem volt feltétlenül jó döntés, hogy Zsófi elinduljon. De vállalom ezt a tévedést! Azóta sokszor beszélgettünk Zsófival erről, és mindketten levontuk a tanulságokat a történtekből. Most már ő is úgy látja, hogy kevesebb lenne ma e nélkül a kísérlet nélkül, és a kudarc ellenére az élmény mégis alakított valamit a hozzáállásán, amire szüksége volt a későbbi eredményeihez. Utólag arról is meg vagyok győződve, hogy akár büszke is lehetne rá.


  Legközelebb már nem nekem kellett győzködnöm Zsófit, hogy ragadja meg az alkalmat. Két évvel később a zenekarával, a Honeybeasttel együtt döntötték el, hogy megméretik magukat A Dal című produkcióban – és én ebbe megint majdnem belehaltam! Itt nem felvételről kerültek képernyőre az adások, hanem élőben ment. Ezt a műfajt világéletemben tiszta szívemből gyűlöltem, mindig szorongtam, sőt egyenesen rettegtem, amikor valamelyik fellépésemet élőben közvetítették. Most pedig végig kellett néznem, ahogyan a lányomat vonják fel ugyanarra a kínpadra! Az első epizódokat az egyik barátnőmnél néztem végig a tévében. Egy percre sem tudtam megülni a fenekemen, ki-be szaladgáltam a szobában, teljesen tehetetlennek éreztem magam. Semmit nem tudtam volna segíteni a lányomnak, ha valami szörnyűség történik vele a színpadon!


  Egy szempontból viszont szerencsére nagyon más lett A Dal, mint az X-Faktor. A döntőt már nem közvetítésként néztem, hanem beültem én is a nézőtérre. A műsort az M1 stúdiójában vették fel, ahol akkor, 2014-ben már évek óta nemkívánatos személynek számítottam. Ezért szerencsére a kutya sem foglalkozott velem, nem vették fel minden mozdulatomat… Csodálatos élmény volt ez a szabadság, köszönet érte azoknak, akik elintézték, hogy az M1 ne vegyen tudomást a létezésemről! Köszönet érte, hogy úgy izgulhattam végig Zsófi fellépését és sikerét, mint bármelyik más szülő. Hogy úgy lehettem tanúja a lányom élete nagyon fontos pillanatainak, hogy nem kellett viselkednem – egyszerűen csak az anyja lehettem…


  Ellentétben az anyukámmal, én látványosan örültem, amikor a verseny után kiderült, hogy Zsófi karrierje szép lassan beindul, és egyik sikert éri el a másik után. Amikor például A Dalra készített számuk, A legnagyobb hős villámgyorsan hatalmas sláger lett, akkor minden ismerősömnek mutogattam a telefonon: Ezt most hallgasd meg, elképesztően jó! Hát nem? Valósággal ráerőszakoltam a dalt a barátaimra, akár akarták, akár nem. A második, harmadik népszerű számukat aztán már nem tukmáltam rá senkire, hagytam, hadd haladjon a lányom a maga útján. Nagyon örültem annak is, hogy Zsófi nem szédült meg a hirtelen népszerűségtől – de soha nem kellett ilyesmiről beszélnem vele. Persze helyretettem volna, ha esetleg nagyon elszáll magától, és azt képzeli, egy csapásra felkerült a csúcsra. A véletlen úgy hozta, hogy nekem egy dal hozta meg az országos ismertséget. Vagyis egydalos énekesnő vagyok, de azért alapvetően mégiscsak színésznő. A lányom pedig egydarabos színésznő az Egy színésznő lánya óta, de sokdalos énekesnek kell lennie, rengeteg munkával – és ezzel szerencsére tisztában is van.


  Apa játszik többek között cajónon, gitáron, zongorán meg fúvós hangszereken, például fuvolán és szaxofonon. Szóval tényleg borzasztóan tehetséges, de mintha mindig menekült volna a tehetsége elől.


  Anyám egyáltalán nem örült, amikor 2010-ben, a Visart elvégzése után jelentkeztem a Kőbányai Zenei Stúdióba. Úgy érezte, csak húzom az időt azzal, hogy egy újabb művészeti iskolába jelentkezem. Van már diplomám, végzett grafikus vagyok – akkor miért nem ülök egész nap a számítógép előtt, és töröm a fejemet arculati terveken meg dizájnmegoldásokon? Engem viszont nem lehetett eltántorítani, pedig akkoriban alig konyítottam a zenéhez. Hiányos előképzettségem ellenére végül szépen felhívtam a stúdiót, és valami ilyesmit mondtam nekik: Jó napot kívánok, Tarján Zsófia vagyok, és érdeklődni szeretnék, hogyan lehet felvételezni önökhöz. Mire meglepetésemre visszakérdeztek: Jaj, maga a Tarján Palinak a lánya? Hát hogy van a Pali…? Apám és a Stúdió alapítója, Póka Egon ugyanis nagyon jó barátok voltak már fiatalkoruktól fogva. Amikor pedig végül felvettek, úgy éreztem, mintha kaptam volna egy új családot.


  Végre hozzám hasonló emberek közé kerültem! Ugyanaz érdekelt minket, és hirtelen szinte bárkivel el tudtam beszélgetni a környezetemben. Még a hülyeségeink is hasonlítottak egymásra, és egyforma zenéket szerettünk. Értettük, miért kell koncertekre járni meg hogy miről szól a zenekari próba. Azt is szerettem a zenesuliban, hogy a teljesítményünket értékelő zsűriben a tanáraink ültek, akik pontosan tudták, mire vagyunk képesek, és ehhez mérten adták a jegyet. A visszajelzéseikből pedig mindig kiderült számomra, merre kell folytatnom az utamat.


  Nagyon jó volt az is, hogy most először éreztem úgy: támaszkodhatok az apámra, mert a környezetemnek számított, hogy az ő lánya vagyok. És a tanáraim között is akadt pár apafigura, elsőként rögtön Póka Egon. Nagyon szerettem őt. Hálás vagyok, hogy ismerhettem és hogy tanulhattam tőle, a mai napig igyekszem megfogadni a tanácsait. Sokszor mondta például, hogy húzzam ki magam: Kicsikém, nem lehetne valamivel nőiesebben? Mindig mosolygok, amikor eszembe jutnak ezek a szavak, annyira igaza volt… van… Viszont amikor jól csináltam valamit a vizsgákon vagy a zenekari próbákon, azt is rögtön tudatta velem. Nagyon hiányzik! A világ nem lesz már ugyanolyan nélküle.


  Esze Jenő, a zongoratanárunk lett a másik fontos apapótlékom. Jenő tanár úr önbizalmat adott nekem és olyan biztonságérzetet, amit életem során csak kevesen. Vele sok órám volt, mert énekes létemre elkezdtem külön zongoraórákra járni. Azt akartam, hogy ne csak az énekléshez értsek, hanem ha kell, megtaláljam a C-dúr hármashangzatot a zongorán, és tudjam magam kísérni. Természetesen nem tudok annyit, mint egy profi zongorista, és valószínűleg soha nem is érem el a szintjét, de az biztos, hogy a hangszeren már kiismerem magam. Ebben az is sokat segített, hogy sokkal könnyebben értem meg a dolgokat, ha vizuálisan közelítek hozzájuk. A zongorán szinte látványként jelent meg előttem a zeneelmélet, a zene matematikája, harmóniája, és abban a pillanatban, ahogy megláttam a lényegét, meg is értettem, és képes lettem alkalmazni – úgy tűnik, volt hozzá agyam. Nagyon érdekes, hogy amint ez átkattant a fejemben, hirtelen jobb viszonyba kerültem a számokkal is, amelyekkel korábban annyit kínlódtam a matematikaórákon. Szerintem a zongoraóráknak köszönhetem, hogy hirtelen képes lettem fejben összeadni, kivonni, szorozni és osztani – pedig korábban nehézkes voltam ezekben az alapműveletekben!


  A Kőbányai Zenei Stúdióban kezdtem el együtt dolgozni a Honeybeasttel is… A zenekar ekkor már hat éve működött, de 2011-ben váltott a basszusgitárosuk, Kiszin Miklós, a posztjára pedig Lázár Tibor került. Ekkor távozott a korábbi énekesnő, Czutor Anett is, új tagként pedig belépett a billentyűs-vokalista Kővágó Zsolt. Zsolti egy évfolyammal járt fölöttem, rengeteget dumáltunk, és hamar kiderült, hogy nagyon hasonlít a zenei ízlésünk. Néha a sulin kívül is összefutottunk, jóban lettünk.


  Aztán Zsolti egyszer csak rám írt a Facebookon, hogy mindenképpen beszélnünk kell, és minél előbb, mert nagyon fontos dologról van szó. Persze, beszéljünk – írtam neki vissza. Így tudtam meg, hogy a zenekara éppen új énekesnőt keres, és Zsolti úgy gondolta, nekem is el kellene mennem a meghallgatásra. Megállapodtunk egy csütörtöki próbanapban – és természetesen nekem csak az utolsó pillanatban esett le, hogy Zsolti és a zenekara is szegedi… de valahogy aztán időben odaértem a vonattal a meghallgatásra. Nyolc számukat tanultam meg elénekelni a nagy alkalomra – és még aznap, a próba végére eldőlt, hogy nekem is köztük a helyem, én is része leszek a csapatnak!


  A Honeybeast tagjaival aztán a következő évben majdnem félrement a kapcsolatom – köszönhetően anyám fantasztikus ötletének, aki azt találta ki, hogy nevezzek be a 2012-es X-Faktorba. Nagyon egyszerűen érvelt: Részt veszel a tehetségkutatón, szerepelsz a tévében, és az emberek megismerik a nevedet, megtudják, ki vagy. Végül nem ezzel az érvvel győzött, hanem egy másikkal, egy igazi aduásszal. Mert azt is hozzám vágta, amikor arról vitatkoztunk, jelentkezzek-e: Ha meg sem próbálod, akkor úgy jársz majd, mint az apád!


  Biztos nem hangzik szépen, de hát egy vad vita közben nem csak szép dolgokat mond az ember. És akárhogy is fogalmazta meg anya, pontosan értettem, mire gondol. Nekem ugyanis teljesen egyértelmű, hogy apám a legmuzikálisabb ember és a legtehetségesebb énekes a családunkban. Tenor operaénekes, sőt nemcsak énekes, hanem nagyon sok hangszeren játszó zenész.


  Apa játszik többek között cajónon, gitáron, zongorán meg fúvós hangszereken, például fuvolán és szaxofonon. Szóval tényleg borzasztóan tehetséges, de mintha mindig menekült volna a tehetsége elől. (Amikor például felléphetett volna az Operaház színpadán, akkor az utolsó pillanatban lemondta az előadást, mert hirtelen lebetegedett. Vagy amikor meghívták tanítani a Zenei Stúdióba, nem fogadta el a felkérést azzal a kifogással, hogy nem szeretne Kőbányára utazgatni.) Azt nem állítom, hogy teljesen elpazarolta a képességeit. A tehetségét elismerte Somló vagy a legendás jazzgitáros, Babos Gyula is, és mostanában kezdett zenélni olyan híres előadókkal, mint Roby Lakatos… Szóval teszi a dolgát, csak egyszerűen mintha soha nem lenne a helyén.


  Végül tehát jelentkeztem az X-Faktorba, de egyáltalán nem volt jó élmény, sőt. A műsorral járó feladat nem volt különösebben nehéz, és sok szereplő kötött barátságot a szerkesztőkkel, mentorokkal, mert nagyon jó kis stáb segített minket. Viszont amikor először mentem be a stúdióba, úgy éreztem magam, mintha húspiacon lennék, ahol én vagyok az áru. Vagy mintha futószalagra kerültem volna egy gyárban, ahol mindenki egyforma – mint a Pink Floyd Another Brick in the Wall című számában az arctalan gyerekek, akik ütemre menetelnek a húsdarálóba…


  A műsor alapjául szolgáló licenc előírásai rettentően kötöttek voltak. Fiú vagy? Akkor csak fiús dalt énekelhetsz! Lány vagy? Akkor légy szíves, valami csajosat! Nekem az is rettenetes kihívásnak tűnt, hogy ha bejutok az első tizenkettő közé, akkor be kell költöznöm többedmagammal, ismeretlenekkel egy apartmanba. Az sem tetszett, amikor kezembe nyomtak egy vaskos szerződést, és negyedórát adtak rá, hogy végigolvassam, mielőtt aláírom. Ebben egy sor olyan pont szerepelt, ami azt írta körül, hogy ha döntős leszek, akkor lényegében a tulajdonukká válok: nem lehet például saját zenekarom.


  Az igazsághoz hozzátartozik, hogy végül úgy jelentkeztem az X-Faktorba, hogy megígértettem anyámmal: ha bármi ciki dolgot művelek, akkor kivágat a műsorból, és nem engedi, hogy a fél ország rajtam röhögjön. Az RTL Klubban jól ismerték anyát, például a Heti hetes miatt, és meg is ígérték neki, hogy nem engednek adásba, ha kudarcot vallok. Végül így is történt, mert miután kiestem, nem kerültem adásba – de lebuktunk.


  A műsor során ugyanis egyszer csoportban kellett megoldanunk egy feladatot a többiekkel, és az erről készült felvételt, anyám kérésének megfelelően, végül sehova nem töltötték fel. Az egyik csoporttag pedig, egy Ónodi János nevű induló (egyébként szerintem teljes joggal) kitálalt. Nyilvánvalóan zavarta, hogy a produkcióját nem dokumentálták, és ezt tényleg mélységesen átérzem. Ezért János leszállította a sztorit a Blikknek meg az összes, létező bulvárlapnak. Főleg a BorsOnline szállt belém nagyon keményen. Egészen elképesztő cikkeket írtak a sztoriról, de a legdurvábbak nem is az írások voltak, hanem a gyűlölet, ami az alattuk megjelenő kommentekből áradt. Egy idő után a zenésztársaim kifejezetten megkértek, hogy a saját, jól felfogott érdekemben ne olvassam ezeket a fröcsögéseket…


  Később János blogot is vezetett, ahol többek között azt boncolgatta, milyen volt az X-faktor-táborban a viszonyunk – egyébként nem túl jó, finoman fogalmazva. Előfordult például, hogy teljesen kiakadtam a srácra: Elment az eszed, hogy fellépés előtt fél órával még alszol? Így nem tudsz majd énekelni! János nem volt tehetségtelen egyébként, sőt! Az első produkciója nagyon-nagyon jól sikerült, talán a Crazyt énekelte Gnarls Barkley-tól. Nagyon szép záróakkordja a mi történetünknek, hogy évekkel később eljött egy Honeybeast-koncertre, és a nézőtéren állva végigénekelte velünk a teljes műsort. Koncert után nem jött hátra hozzánk, de én végig láttam a színpadról. Mivel eljött a bulinkra, és láthatóan jól érezte magát, azt gondolom, hogy végül helyrebillent benne ez a történet.


  Az X-Faktorban csak az első ötvenbe kerültem be. Akkor úgy gondoltam, rossz döntés volt elindulni, és hibáztam, amikor hagytam, hogy anya rábeszéljen, és dühös is voltam rá. Nem mintha kudarcnak éltem volna meg a kiesést, hanem mert miután lement a tehetségkutató, elég hosszú mosolyszünet következett a zenekarral. Folytattuk ugyan a közös munkát, de meglehetősen feszélyezett légkörben. Hiszen a versenyen elért esetleges sikerem akár azt is jelenthette volna, hogy meg kell szakítanom velük a közös munkát.


  Két évvel később viszont már együtt neveztünk A Dal című, hatrészes show-műsorba, amelynek az volt a tétje, hogy ki képviselheti Magyarországot a 2014-es Eurovíziós Dalfesztiválon. Elég stresszes volt a nevezés folyamata, mert az volt a szabály, hogy egy zenekar csak egy számot küldhet be előzsűrizésre, ahol aztán eldöntik, ki kerülhet be a műsorba. Mi végül A legnagyobb hős című számunkkal pályáztunk, és nagyon rágörcsöltünk a dal felvételének munkálataira…


  Bencsik-Kovács Zoli, a gitárosunk, egyben zenei producerünk egyébként is maximalista, de ezúttal önmagán is túltett: egészen megszállott módon az utolsó részletig igyekezett mindenre odafigyelni. Hol azzal nem volt elégedett, hogyan ejtem ki a szavakat, hol a hangsúlyozásomat érezte problémásnak, de amikor végül elkészült a felvétel, mindannyian úgy éreztük, hogy akár össze is jöhet, és behívnak minket. (A kiadónk, a Gold Record részéről is éreztük a bizalmat meg a támogatást. A vezetőjük, Molnár Gábor egyszer teljes lazasággal közölte velünk, hogy szerinte még arra is van esélyünk, hogy továbbjussunk az Eurovízióra!)


  Amikor pedig tényleg beválogattak minket, elsőre mintha fel sem fogtam volna, mi történt velünk. Elolvastam a híreket, amelyekből kiderült, hogy a több mint négyszáz jelentkezőből az első harminc közé jutottunk, és azt gondoltam magamban: Na, bumm. És akkor mi van? Pedig nagyon sok olyan előadóval kerültünk egy csapatba, akiknek felnézek a teljesítményére, Radics Gigitől Kállay-Saunders Andráson át a Király testvérekig. Szerintem bekapcsolt bennem egy védekező mechanizmus, és azért nem fogtam fel a történtek jelentőségét. Hiszen ha úgy teszek, mintha kicsi lenne a tét, akkor legalább nem szorongok már az első pillanattól fogva.


  Csak a zenesuliban értettem meg, milyen komoly eredményt értünk el már pusztán azzal is, hogy beválogattak minket. A Stúdióban az a rendszer mind a mai napig, hogy az osztályok igazából zenekarok: vannak bennük énekesek, dobos, gitáros, basszusgitáros. És amikor a sajtóhírek megjelenése után először léptem be a kis próbatermünkbe (szégyenszemre aznap is utolsóként érkeztem az órára), Póka Egon, a zenekari tanárunk lejátszott a zongorán egy kis fanfárt, majd annyit mondott: Hölgyeim és uraim: A Dal! Csak ekkor esett le, hogy valamit el kellett érnünk a Honeybeasttel, ha már Egon is gratulál hozzá!


  Onnantól fogva féltem, sőt a rettegésig fajult az izgalmam, mert úgy gondoltam, képtelen leszek megfelelni a kihívásnak. Megint letepert a régi rögeszmém: hogyan álljak én ki az emberek elé és bizonyítsam be, hogy a saját jogomon állhatok színpadra? Hogyan győzzem meg a nézőket és a zsűrit arról, hogy nem azért kaptam meg a lehetőséget, mert Hernádi Judit lánya vagyok? Mit tudok kezdeni azzal, ha majd mindenki az anyámhoz méreget? Az is növelte a rám nehezedő súlyt, hogy megéreztem: most, a versenyen érkezett el az a pillanat, amit mindenképpen fülön kell csípni; most kaptuk meg a nagy lehetőséget a Honeybeasttel arra, hogy bebizonyítsuk, mit tudunk.


  Ha őszintén értékelem A Dalon nyújtott produkciómat, akkor nem rajtam múlt a siker, vagyis hogy döntősök lettünk, hanem a szám volt jó, amellyel indultunk. Én csak később bizonyítottam be, hogy megérdemeltem a lehetőséget: a koncerteken, rendezvényeken, a legkisebb falunaptól kezdve a legnagyobb fesztiváli nagyszínpadokig; a Budapest Parkban, az Erkel Színházban vagy az Arénában. A Dalban nem, mert a félelem annyira úrrá lett rajtam, hogy attól tartottam, egyszerűen elfelejtem a szövegemet. A Honeybeast szövegei egyébként szerintem zseniálisak, de rettenetesen nehezek, a témájuk, a mondanivalójuk és a ritmikájuk is. Végül szerencsére nem ment ki a fejemből, de kaptam helyette más ajándékot: mielőtt a műsorban először kellett színpadra lépnem, sikerült összeszednem egy bakteriális eredetű hangszálgyulladást.


  Vagyis életem legelső, élő egyenesben közvetített fellépését úgy kellett elkezdenem, hogy előtte legfeljebb fél perccel elöntötte a váladék a torkomat, és én szabályosan pánikba estem. Végül végigénekeltem a számot, de a zsűri nem nagyon értékelte a produkciómat. Rúzsa Magdi meg is mondta, hogy a hangom csúszkálása és a hamissága miatt pontoz le. A Dalban több fordulóban kellett elénekelnem A legnagyobb hőst, és érdekes módon egyre javult az előadásom. A második alkalommal Magdi – akit akkor hallottam először, amikor a Most élsz című, csodálatos Máté Péter-számot énekelte egy televíziós műsorban, és akinek a hangszínébe valósággal szerelmes vagyok – tíz pontot adott, és kiemelte a hangszínemet is! Máig azt gondolom, igazából nem a hangszálgyulladás bénított meg az első fellépéskor, hanem a félelem – amit azóta is mindig érzek, amikor élőben közvetítik, ahogy énekelek.


  Nagyon furcsa érzések kavarogtak bennem, amikor véget ért A Dal. Tudtam, hogy áttörést értünk el – de akkor miért nem változik meg varázsütésre az életem? Ahogy sétáltam az utcákon, utaztam a villamoson vagy a metrón, azt éreztem, hogy a siker ellenére maradt minden a régiben. Vagyis még nem fogtam fel, hogy az előrelépésnek is van átfutási ideje, és még jó pár év kemény munka kell, amíg a Honeybeastet igazán sikerre tudjuk vinni. Az is megfordult a fejemben, hogy anyámnak végül mégiscsak igaza lett, amikor rávett, hogy induljak a tehetségkutatón. Sokáig nagyon dühös voltam rá, amiért erőltette, hogy jelentkezzek az X-faktorba, és nagyon rossz érzést hagytak bennem a vitáink! Viszont, ha nem jelentkeztem volna, akkor sokkal kevesebb tapasztalattal indultam volna A Dalban, azon a versenyen, amelyen végül megkaptuk a lehetőséget a Honeybeasttel, hogy igazán berobbanjunk. És ennek köszönhetem, hogy olyan munkám van, amiért igazán tudok lelkesedni, és nem egy monitor előtt ülök naphosszat, arculati terveken meg dizájnmegoldásokon törve a fejem…
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  Sok emlékem van az egyedüllétről, arról, hogy magamra maradok… egyszer még el is vesztettek a szüleim!


  Furcsa, különc kislány lehettem a gyerekkoromról szóló családi mesék szerint, a szüleim gyakran azt gondolták, hogy nem vagyok teljesen épelméjű – és igazság szerint nemegyszer adtam okot erre a vélekedésre…


  Otthon egy Ganz gyártmányú sparhelt állt a konyhánkban, aminek a két széléről egy-egy rácsszerű perem nyúlt ki. Ezek arra a szolgáltak, hogy főzés után rájuk lehessen húzni a forró edényeket, amíg kicsit ki nem hűlnek. Talán hároméves lehettem, amikor rászoktam, hogy amikor senki sem látta, beálltam a sparhelt alá, és a rácson át böködtem az ujjammal a tűzforró fazekakat… Fogalmam sincs, miért csináltam! Anyám mindig rettenetesen kiborult, amikor meglátta, mit művelek a fazekakkal. Hova tűnt ez a gyerek? Jaj, már megint bebújt a tűzhely alá! Gyere onnan azonnal, miért kell neked ilyeneket csinálni?


  Voltak más zavarba ejtő szokásaim is. Rendszeresen elbújtam például a nyitott konyhaajtó mögé, bedugtam apró ujjamat az ajtó és a keret közötti résbe… és addig lapultam ott, amíg valaki be nem jött a konyhába, és rá nem csukta a kezemre az ajtót. Rettenetesen fájt, de soha meg sem mukkantam! Csak álltam ott falfehér arccal, amíg apám vagy anyám észre nem vett, ki nem parancsolt onnan, le nem szidott, és borogatást nem tett a megnyomorgatott ujjaimra. Ma sem értem, miért volt erre szükségem, mi örömömet lelhettem a fájdalomban…


  Sokszor elmeséltek a szüleim egy olyan történetet is, amit szintén a gyengeelméjűségem bizonyítékának gondoltak, és csak a szerencsén múlt, hogy nem végződött nagyon rosszul. Ekkor már valamivel nagyobb lehettem, anyámnak segítettem éppen mosogatás után törölgetni. Nagy buzgalmamban addig-addig szárogattam egy kést, amíg keresztben elvágtam az egyik tenyeremet, méghozzá teljes hosszában. Egyetlen szót sem szóltam a balesetről, csak letettem a kést meg a törlőkendőt, és elvonultam a tett színhelyéről. Nem akartam megmutatni a sebesült kezemet a szüleimnek, mert valamiért úgy gondoltam, ez nem rájuk tartozik. Anyám csak ennyit szólt utánam, amikor kiléptem a konyhából: Na, látom, eltöröltél két evőeszközt, és máris eleged lett a munkából. Jól itt hagytál, mondhatom! Végül az buktatott le, hogy jártomban-keltemben összevéreztem a lakást, így a szüleim még időben elláthatták a mély sebet.


  A különcségem mellett csúnya, nehezen növő, vékonyka, beteges kislány voltam, a betegségeim miatt pedig sokszor maradtam egyedül ahelyett, hogy, mondjuk, óvodába mentem volna – a pszeudokruppom meg a mindenféle más bajom miatt anyám csak így nevezett: Kislányom, te vagy a fájdalmak öreganyja!


  Sok emlékem van az egyedüllétről, arról, hogy magamra maradok… egyszer még el is vesztettek a szüleim! Balatonszabadi-Sóstóra mentünk nyaralni, az ottani SZOT-üdülőbe, ahol a vakációk idején az apukám pénzt is keresett gyerekorvosként, meg kicsit pihent is a családdal. Talán hatéves lehettem a történtek idején, még egy szobában aludtunk: Ági, a nővérem, apa, anya és én. A szállásunk az üdülőtelep kicsit félreeső helyén volt: ahhoz, hogy át tudjunk menni az étkezőhelyiségbe, keresztül kellett vágnunk a töltésen, ahol a vasúti sín húzódott. Mindig nagyon féltem, amikor meg kellett tennem ezt az utat. Általában feszült volt a hangulat, amikor el kellett indulni az étkező felé, mindenki idegeskedett, mert a pici szobában nehezen ment a készülődés. A sötétkék ruhádat vedd fel! De anya, az még nem száradt meg! Apa, segíts, megcsípett valami bogár!


  A nagy kavarodásnak egyszer az lett a vége, hogy amikor útra készen én is ki akartam lépni a nyaralóból a többiek után, azzal kellett szembesülnöm, hogy egyszerűen rám csukták és kulcsra zárták az ajtót. Anyámnak csak akkor tűnt fel, hogy elvesztettek, amikor már az asztalhoz ültek… Szegénykém, elvesztette a fejét az aggodalomtól. Biztos én is nagyon féltem egyedül, bezárva a pici szobába, amíg vissza nem rohantak értem, és ki nem szabadítottak, de leginkább elcsodálkoztam rajta, mennyire egyedül lehet maradni.


  Zsófinak talán még több jutott a magányból és az egyedüllétből, mint nekem, hiszen, velem ellentétben, testvér nélkül nőtt fel. Ő viszont utólag azt is nehezményezte (egyszer olvastam egy vele készült interjúban), milyen keveset voltam vele esténként otthon. Nagyon rosszulestek a szavai, hát micsoda dolog ez! A munkám része volt, hogy esténként el kellett járnom előadásokra, tévés szereplésekre! Ezt kellett tennem ahhoz, hogy el tudjam tartani a családunkat.


  Nem is Zsófira vagyok dühös elsősorban, hanem arra, hogy mindenki meg akarja mondani: mit kell egy anyának csinálnia. Ha nem lehettem vele a feladataim miatt, akkor természetesen mindig gondoskodtam róla, hogy legyen felügyelete, társasága, hogy valaki elkísérje az óvodáig, az iskoláig, majd haza. Amikor viszont vele tölthettem az időt, mindig megkapta a teljes figyelmemet – de még ilyenkor is bűntudatom volt, hogy mit nem csinálok jól, hiszen annyiféle elvárás van, lehetetlen mindnek megfelelni… Abban is biztos vagyok, hogy szabadúszóként sokkal kevesebbet kellett dolgoznom, mert kevesebb előadásom lett. Hiszen én dönthettem el, elfogadok-e egy feladatot, vagy nemet mondok rá. Ettől persze Zsófinak még szíve joga, hogy úgy gondoljon vissza a gyerekkorára, ahogy akar.


  Tény: valószínűleg több időt tölthettünk volna együtt gyerekkorában, ha normális munkahelyem van, ahová bejárok reggel nyolcra, és délután ötkor már végzek is. De azt is gondolom, hogy Zsófinak igénye volt arra már kiskorában is, hogy akkor is magányosan félrevonuljon, ha éppen vele voltam vagy ha egész tömeg vette körül.


  Emlékszem például egy Télapó-ünnepségre a Vígszínházban, amikor a Mikulást a Jászai Mari-díjas színművész, Miklósy Gyuri bácsi alakította – akit nagyon szerettem –, fantasztikus meggyőzőerővel. Piros ruhájával, ősz szakállával, a gesztusaival, hanglejtésével az összes kisgyereket meggyőzte arról, hogy tényleg ő az a jóságos öregember, aki december elején rénszarvasaival ajándékot visz a gyerekeknek – Zsófi viszont nem hatódott meg! Rá semmiféle hatást nem gyakorolt Gyuri bácsi, egyedül a csomag érdekelte, amit kiosztott neki a Télapó. Miután megkapta az ajándékot, leült a földre a tömeg kellős közepén, kibontotta a csomagot, és megszemlélte a tartalmát. Nem nagyon zavarta, hogy még folyik az ünnepség és a többiek illedelmesen figyelnek a műsorra…


  Az is nagyon jellemző, hogyan tanult meg úszni a lányom. Rengeteget kínlódtunk az oktatásával! Gyere, kislányom, kapaszkodj belém, haladjunk körbe a medencében! Zsófi így tiltakozott, amikor próbáltam haladásra bírni: Nem merek úszni a mély vízben, hagyjál már! Hagyjál békén! Már feladtam, hogy valaha is megtanul úszni, és egy idő után már csak megszokásból jártunk a tanfolyamokra. Ott ücsörögtem ilyenkor az uszoda lelátóján a többi szülővel, vártam, hogy leteljen az úszásóra, és hagytam, hogy Zsófi játsszon a sekély, meleg vizű gyerekpancsolóban. Az egyik ilyen alkalommal egyszer elkalandozott a figyelmem, majd hirtelen azt láttam, hogy a lányom a Mély víz feliratú medence kellős közepén úszkál a maga módján: hol leereszkedve a fenékig, hol felrúgva magát a felszínre – mint egy bálna. Nem zavartatta magát a többiektől, magányosan haladt előre a medence kellős közepén… Egyedül tanult meg úszni!


  A játékai is olyan különösek voltak néha! Általános iskolás korában volt egy furcsa szokása: néha másfél-két órára bevonult a hálószobába, és az ágyon ugrálva, jó hangosan hosszú-hosszú történeteket mesélt magának. Már felnőttkorában mesélte el, hogy ilyenkor egy teljes világot teremtett magának. Ebben az elképzelt világban már nem magányos, kudarcokat elszenvedő kisgyerek volt, hanem barátokat szerzett, és sikereket ért el: így akarta ellensúlyozni a valódi életben szerzett rossz tapasztalatait. A kitalált világában legalább hat karaktert, néha többet is mozgatott, de természetesen ő volt a főszereplő – Andy Clarknak hívták az alteregóját. Ez a férfi egy távoli bolygóról, Getániából érkezett a Földre. Clark néha akcióhős volt, de legtöbbször különleges tudású orvos, aki nemcsak életeket mentett, de képes volt a halálból is visszahozni az embereket… És Clark mindig legyőzött minden akadályt!


  Számos ilyen, a lányom gyerekkorával kapcsolatos élmény idéződött fel bennem, amikor Zsófi és zenésztársai életük első igazán komoly, többezres tömeg előtt tartott koncertje kezdődött az Arénában. Nem véletlenül: miután elsötétült a nézőtér és a színpad, és mindenki feszült csendben várta, hogy elkezdődjön a műsor, egyszer csak a színpad fölé, több emelet magasra irányult a reflektor, a fénye pedig megvilágította a lányomat, amint mindenkitől távol, lélegzetelállító magasságban, magányosan ereszkedik le a színpadra… egyedül!


  A fellépés előtti időszakban mindketten idegesek és türelmetlenek voltunk. A kapcsolatunkat mindig rettentően megterheli, amikor Zsófi valami komoly szakmai kihívásra készül. Ilyenkor az összes kínját és bánatát rajtam veri le – amit el tudok fogadni, mert hát ki a jóistenen verné le, ha nem rajtam? Azt viszont mindig nehezen viselem, hogy a kihívást jelentő helyzetek előtt általában (saját állítása szerint) halálos beteg lesz – sőt akár több végzetes betegség jeleit is képes magán diagnosztizálni… Bevallom, ezeket a diagnózisokat általában nem tudtam komolyan venni, bármennyire is igyekeztem. Viszont néha elgyengültem – mondjuk, másfél nappal a drámai bejelentés után rám tört az aggodalom, és elgondolkodtam rajta: Úristen, hát milyen anya vagyok én? Hogyan hallgathatom végig teljes nyugalommal, hogy a lányom közli velem: daganatos betegség tüneteit fedezte fel magán? Mert Zsófi időnként képes volt ilyesmivel is előállni. Néha persze az is előfordult, hogy mindkettőnk megnyugtatására végül orvoshoz fordultunk, aki a vizsgálat után kijelentette: nincs semmi baj, a lányom egészséges, mint a makk.


  Szerencsére a megmagyarázhatatlan tünetek csak Zsófi első komolyabb fellépései előtt jelentkeztek, az Aréna-koncert előtt kevésbé volt drámai a helyzet, és azt gondolom, ebben én is szerepet játszottam. De ehhez előbb rá kellett jönnöm, hogy csak olyankor tudok hatni a lányomra, ha megtalálom a jó pillanatot arra, hogy elmondjam neki, amit gondolok. Nagyon nehéz néha hozzáférni Zsófihoz! Ha rosszkor próbálkozom a beszélgetéssel, akkor egyszerűen nem jut el az agyához, amit mondok neki. Ha viszont megtalálom a megfelelő alkalmat, akkor elsőre megért. Végül a képzelt bajaival kapcsolatban is csak egyszer kellett elmagyaráznom neki (a megfelelő időben): Figyelj, Zsófi, te azért szimulálsz minden fellépés előtt, azért magyarázod be magadnak, hogy beteg vagy, mert egyszerűen félsz a kihívástól. És azért műveled ezt szerintem, hogy ne azzal kelljen foglalkoznod, amitől igazán rettegsz. A jókor elmondott szavaim hatottak rá. Azóta is szimulál néha, de legalább gyógyítható betegségeket…


  Előadóművészként nagyon különbözünk egymástól Zsófival. Ő élvezi, ha nagy tömeg előtt léphet fel, én viszont nem szeretem, ha túl nagy a közönség, mert akkor úgy érzem, nem tudok velük bánni. Persze más műfajban játszunk, mások a szabályok, de néha én is kerülök olyan helyzetbe, hogy rengeteg ember előtt kell fellépnem. Emlékszem, amikor Zsófi egyszer elújságolta, hogy Szegedre készül a Honeybeasttel, hogy egy szimfonikus zenekar kíséretében lépjenek fel a Szabadtéri Játékokon, a Dóm téren. Én pedig ennek hallatán a szívemhez kaptam, mert ehhez a helyszínhez kapcsolódik néhány életem legnehezebb szakmai élményei közül.


  Tényleg, járni alig tudok néha, amikor a Szabadtérin kell fellépnem! Mindig elvégzem persze a feladatomat, de borzasztó nyomás nehezedik rám. Alföldi Róbert rendezte ott egyszer például a Csárdáskirálynőt, amiben én játszottam az idős Cecília hercegnőt, a hősszerelmes karakter anyját, akinek az a célja, hogy megakadályozza fia, Edvin házasságát egy orfeumi színésznővel. (Talán van, aki emlékszik még rá, hogy ez Honthy Hanna egyik fontos szerepe volt.) Alföldi úgy oldotta meg a belépőmet, hogy építtetett egy irgalmatlanul hosszú, keskeny lépcsőt a Dóm téren, és nekem azon kellett leereszkednem a színpadra, több ezer ember elé! Ráadásul a szél is rendesen fújt… Az volt a szerencse, hogy Cecília a darabban igazi hölgy, tehát nem estem ki a szerepemből azzal, hogy belekapaszkodtam a korlátba – amit szívem szerint két kézzel ragadtam volna meg. Őrült szívdobogás tört rám, ahogy ott araszoltam lefelé egyedül, a tömeg szeme láttára.


  Külön kihívást jelentett ezen az előadáson, hogy el kellett énekelnem a Hajmási Péter, Hajmási Pált. Szinte olyan ez a dal, mint a Himnusz vagy a Szózat, mivel mindenki ismeri. Szóval kész téboly kiállni a tömeg elé, és elénekelni, hogy Hajmási Péter, Hajmási Pál, a barométer esőre áll… Úgy éreztem félelmemben, hogy mindenki jobban tudja a szöveget, mint én! Majdnem belepusztultam ebbe a Csárdáskirálynőbe. Bár utólag már nagyon büszke vagyok rá, és imádtam ezt a darabot!


  Szóval Zsófit nagyon féltettem ettől az élménytől, hogy azon a hatalmas színpadon ott áll majd egyedül. De ő, miután hazajött a Szabadtériről, közölte: isteni volt a fellépés, és úgy érzi, hogy ő az ilyen előadásokra született…


  Mint Zsófi minden nagy fellépésekor, az Aréna-koncert előtti órákban is szinte összecsináltam magam az izgalomtól. Az egyik barátommal vitettem magam a helyszínre, mert úgy éreztem, képtelen lennék vezetni, szinte azt sem tudtam, hol vagyok. Kováts Adél barátnőm ült mellettem a nézőtéren, aki nagyon kedvesen kérdezett tőlem valamit, amikor elkezdődött a műsor, de én meglehetősen nyersen rászóltam: Ne haragudj, Adél, én most képtelen vagyok rád figyelni!


  Ahogy haladt előre a műsor, szépen lassan megnyugodtam. Fantasztikus volt nézni Zsófiékat a hatalmas színpadon! Korábban is voltam már ülős koncertjükön, például az Erkel Színházban, és már akkor is teljesen odavoltam tőle, milyen profin építették fel a műsort. A produkciónak volt íve, szerkezete, blokkokra osztották az előadást, és ezek hihetetlenül feszesen követték egymást. Nem maradt benne helye semmilyen lötyögésnek, holtjátéknak. Nem húzták az időt olyan trükkökkel, hogy, mondjuk, amikor vége egy számnak, akkor Zsófi iszik pár korty vizet, sóhajt egy nagyot, és belemondja a mikrofonba: Kedves közönségünk, köszönjük a tapsot! Most pedig következzék új számunk… Tulajdonképpen néha még hiányzott is az Erkelben és az Arénában is a szünet, amikor megállás nélkül ment a műsor, mert néha igenis szerettem volna örülni nekik és a nézőtérről ünnepelni őket.


  Minden Honeybeast-koncerten azt érzem, hogy az egész csapatban valami iszonyú bizonyítási kényszer dolgozik, és ebből a szempontból nagyon illenek egymáshoz. Ennek a kényszernek az is a része, ahogy összeállítják a műsort: meg sem próbálnak az elején olyan számokkal kezdeni, amikkel megnyernék a közönség jóindulatát. Nem arra építenek, hogy például Zsófi kisétál a színpad elejére gyönyörű, csillogó palástban, aztán kétszer körbepördül, és felmutat az égre… pedig biztos bevethetnének ilyen, bombasztikus fogásokat, amiktől a közönség szétverné a házat. Az ilyen trükkökkel sem lenne semmi baj, fantasztikusan beválnának, de Zsófiék nem így működnek. Zenei szempontból sem a könnyebbik utat választják: szó nincs arról, hogy eljátszanak három, fülbemászó akkordot, és utána közös tapsra biztatják a nézőket…


  Amikor vége lett az előadásnak az Arénában, mindenképpen gratulálni akartam Zsófinak. Ahogy a tömeg lassan oszlani kezdett, felhívtam, hogy megkérdezzem, merre találom. A telefont végig a fülemen tartottam, és követtem Zsófi utasításait, aki folyamatosan kérdezgette, hol vagyok éppen és mit látok, ha körülnézek. Indulj el lefelé a lépcsőn… most fordulj balra… menj végig a folyosón… jobbra, utána megint jobbra… És egyszer csak megpillantottam a lányomat. Akkor a menedzsment tagjai, a zenésztársai, a rajongók sehol nem voltak: ott állt Zsófi az Aréna kellős közepén, egyedül…


  Ha látok egy csapat gyereket, tizenéveseket vagy még kisebbeket, rögtön kiszúrom egykori önmagamat, tudom, melyiknek jutott az a rémes pozíció a társaságon belül, ami egykor nekem.


  A mai napig alig hiszem el, hogy a Honeybeasttel többezernyi néző előtt léphettünk fel 2016-ban az Arénában! Egy ideig A Dalban elért eredményünk után sem gondoltam volna, hogy el tudunk jutni idáig. Hiszen előtte mindig kis koncerthelyeken játszottunk, nem túl nagy közönség előtt.


  Viszont A legnagyobb hős sikere után hihetetlenül gyorsan megszerettek minket vidéken is, és az egész országban sokan jöttek el a koncertjeinkre. Nagyon hamar elindultak az erdélyi turnéink is. (A szakmánkban azt szokták mondani, először Magyarországon kell bizonyítani legalább tíz évig, és csak utána jöhetnek az erdélyi koncertek – nekünk ehhez elég volt három év!) Az is gyorsan kiderült, hogy nemcsak a klasszikus koncerthelyszíneken vagyunk otthon, hanem nagyon jól illik a zenénk a színház világához is, és jó bulikat tudunk tartani akkor is, ha a közönség ülve hallgat minket.


  Első nagyobb ülős koncertünket a kecskeméti Hírös Agórában adtuk, és a színhely szokatlansága miatt elég rendesen szorongtam a fellépés előtt. Korábban ahhoz szoktam hozzá, hogy álló közönség előtt játszunk, kis klubokban vagy legfeljebb fesztiválokon (bár az utóbbiakra eleinte nem nagyon hívtak minket). Amikor beléptünk az Agórába, Zoli, a gitárosunk érzékelte a rettegésemet, és kedvesen meg is jegyezte: Biztosan azért félsz, mert az anyukád is ilyen helyeken szokott fellépni. Igen, biztos az is hozzájárult a szorongásomhoz, hogy anya felségterületén kellett bizonyítanom… de végül nagyon jól sikerült a buli, az embereknek nagyon tetszett a produkciónk. Nyilvánvalóan Zoli szövegeinek köszönhetjük ezt, meg a zenekarunk hangzása is jól illik ezekhez az intimebb koncerthelyszínekhez. A színházban ülő embereket nem biztos, hogy az lelkesíti, ha tízszer a fülükbe üvöltjük a refrént… A mi dalszövegeink viszont bonyolultabbak ennél: igyekeznek emberi drámákat megjeleníteni, mélyebb lelki problémákat boncolgatni, talán ezért is képesek lekötni hosszabb időre a hallgatók figyelmét. A kecskeméti buli után mindnyájan úgy éreztük, a színházakban is ott a helyünk; könnyebben is kaptunk meghívást ilyen produkciókra, mint a fesztiválokra.


  A következő óriási kihívás az Erkel Színházban szervezett koncert volt, egy évvel az Agóra-beli fellépés után. Amikor megérkezett a felkérés, éppen Erdélyben turnéztunk ősszel – vagyis a mi fogalmaink szerint télies időben, mert Erdélybe mindig sokkal hamarabb megérkezik a hideg. Emlékszem, egy fűtetlen étterembe ültünk be a többiekkel, hogy órákon át vesézzük, hogyan tudnánk jól megcsinálni a koncertet az Erkelben, miként kell hozzáállnom a feladathoz meg magamhoz, és hogyan tudom elhinni, hogy képes vagyok rá. Hatalmas súlyként nehezedett rám a lehetőség, és elég komoly kockázatot jelentett a feladat vállalása. Előtte ugyanis több, őszinte beszélgetést folytattunk a kiadónkban, a Gold Recordnál, ahol a vezető, Molnár Gábor kerek perec megmondta: dolgozott olyan zenekarokkal, akikkel azért hagyta abba a közös munkát, mert egy az Erkelben vagy más színházban tartott ülős koncertjük rosszul sikerült vagy nem érdekelt elég embert.


  Végül azt találtuk ki a többiekkel, hogy három részre osztjuk a műsort. Kezdésnek egy olyan blokkal indítottunk, amelyben a párkapcsolati problémákkal foglalkozó dalaink szerepeltek. Az utána következő részben a közéleti, társadalomkritikus szövegű számaink jöttek, mint például a Kína vagy a Maradok. A harmadikban pedig az első két blokk tanulságaként mélyebb, filozofikusabb számokat játszottunk, mint amilyen például a Gravitáció. Ezek nagyon-nagyon más hangulatúak, mint az ismertebb Honeybeast-nóták, ritkábban is játsszuk őket a fellépéseinken. Mert létezik ilyen oldalunk is, és én nagyon szeretem ezeket az elmélkedős, töprengős dalokat, de nem az olyan rockkoncerteken van a helyük, ahová alapvetően szórakozni mennek a népek. A műsor végére pedig kitaláltuk a finálét.


  Ahogy haladtunk sorra az Erkelben ezeken a blokkokon, úgy lettem egyre nyugodtabb, mert egyre inkább azt éreztem: most már biztosan végig tudom csinálni a koncertet. És tényleg nagyon jól sikerült a buli! Zoliról pedig mindenki számára világossá válhatott a projekt kapcsán, milyen sokoldalú tehetség: ő írta meg a kottákat, az egész partitúrát, és egyedül szerkesztette meg a zenei anyagot egy hetvenfős szimfonikus zenekarra és a kórusra. Vagyis bebizonyította, hogy nem az a fajta zeneszerző és zenei producer, aki leül a számítógép elé, és bepötyög valami dallamot, a többit meg rábízza a szoftverekre. Tényleg úgy tud kottát írni és zenét szerkeszteni, mint a legnagyobbak.


  A koncert után mindannyian úgy éreztük, hogy hirtelen teljesen más dimenzióba kerültünk. Zoli pedig azt mondta, őszintén reméli, hogy ami most történt velünk, az csak a kezdete valaminek, nem pedig a vége. Persze az is szép lezárása lett volna a karrierünknek, ha kiderül, hogy ez volt a csúcs, amire feljuthattunk – de a sikert, a közönség reakcióit látva én is elhittem, hogy még csak az elején vagyunk az utunknak.


  És tényleg így lett: a következő nagy kihívást az Arénában tartott koncert jelentette. Igazából nem a mi fejünkből pattant ki az ötlet, hanem Molnár Gáboréból, aki már 2013-tól irányítgatta a pályánkat, ő támogatott minket abban is, hogy induljunk A Dalban. És amikor utána látta, milyen népszerű lett A legnagyobb hős, és hogyan hatott az emberekre, arról kezdett vizionálni, hogy felléptet minket az Arénában.


  Egyszer Gábor elmesélte, milyen meghatározó élmény volt az életében, amikor a legendás zenei menedzser, Abella Miklós elvitte egyszer egy Republic-koncertre az Arénába. (Szegény Abella tavaly halt meg. Többek között a Republicot menedzselte a zenekar indulásától egészen addig, amíg az egészsége megengedte, és a hosszú évek alatt a Republic mindig őrületes közönségsikereket ért el.) Miután Gábor látta a több mint tizenkétezer embert, akik együtt énekelték a zenekarral a Republic-dalokat, mindig arra vágyott, hogy neki is legyen egy olyan együttese, amelyik képes megtölteni az Arénát. Bennünk pedig meglátta a lehetőséget, hogy egyszer eljuthatunk odáig, és mi is képesek leszünk majd annyi embert vonzani a produkciónkkal, mint Cipőék.


  Érdekes egyébként, hogy nagyon sokan vonnak párhuzamot köztünk és a Republic között. Természetesen nem azért, mert annyira hasonlít a stílusunk, mert azt gondolom, hogy a két zenekar teljesen másban utazik. Inkább azért, mert sok szempontból hasonlóan hatunk a közönségre. A mi bulijainkra is gyakran családostul jönnek az emberek, mi is minden korosztályt meg tudunk szólítani, a gyerekektől a szülőkön át a nagyszülőkig. És Gábor a kezdetektől azt látta rajtunk, hogy ebben különlegesek vagyunk a saját műfajunkon belül.


  Több mint egy évig készültünk a fellépésre az Arénában. Közben új dalok is születtek: Zoli hajlamos rá, hogy mindig túllicitálja magát, ezért a műsorba bekerült pár irgalmatlanul nehéz szám is. Szóval sokkal nehezebb feladat várt rám énekesként is, mint az Erkelben. Ráadásul a fejembe vettem, hogy a műsor elején szerepel majd egy olyan látványelem, amikor repülök. Az ötletet úgy valósítottuk meg, hogy az előadás előtt egy szerkezettel felhúztak tizenegy méter magasba, ahol a közönség nem láthatott, majd amikor elkezdődött a koncert, és megszólalt az első szám, rám irányították a reflektor fényét, és úgy engedtek le a színpadra. Talán nem hangzik bonyolult műveletnek, de nagyon kemény munka volt kivitelezni. Egyrészt, mivel – mint már kiderült – tériszonyos vagyok: normális esetben már attól összecsinálnám magam, ha fel kellene állni, mondjuk, egy létra második fokára… Másrészt fizikailag is komolyan igénybe vett a mutatvány. Biztosításul rám húztak egy különlegesen erős anyagból készült bugyit, ezt pedig hegymászó karabinerekkel erősítették a két acélkötélhez, amelyeket a magasba húzott, majd leeresztett az emelőszerkezet. A fellépőruhám a megfelelő helyeken ki volt lyukasztva, hogy a köteleket rögzíteni tudják a bugyihoz – amit a fellépés alatt végig viselnem kellett. (Jól meg is nyomorított az az átkozott bugyi, másnap tele voltam kék-zöld foltokkal, de megérte.)


  Alaposan fel kellett készülnöm a mutatványra, fejben is és technikailag is. Vincze Tünde, a Magyar Légtornász Egyesület alapító elnöke készített fel, hosszú hónapok alatt. Ő segített abban, hogy meg tudjam valósítani ezt a show-elemet, amit a fejembe vettem, és azt is elérte, hogy közben ne érezzek félelmet. (Azóta is nagyon büszke vagyok rá, hogy bár nem vagyok képzett artista, a magyar énekesnők közül talán én hajtottam végre először hasonló mutatványt!)


  Óriási munkát fektettünk abba is, hogy kitaláljuk a koncert látványvilágát. Én art directorként megírtam az előadás vizuális forgatókönyvét, és ötleteket gyűjtöttem, hogy milyen fénytechnikai elemeket használjunk. A projekthez sikerült megnyernünk egy rendkívül professzionális vizuális szakembert, Koszti Zsuzsannát. Ő jelenleg külföldön él és dolgozik, és korábban sem csak hazai csapatok szerepeltek a portfóliójában – a Punnany Massiftól a Coldplayig nagyon sok mindenkivel dolgozott már együtt. Hol személyesen, hol online egyeztettünk, és az utolsó részletekig mindent tisztáztam vele azzal kapcsolatban, pontosan mikor mit szeretnénk látni a koncert alatt. Nagyon komoly csapatmunkát végeztünk, a fénytechnikusokig bezárólag mindenkivel külön-külön tisztáztuk, a koncert melyik pontján kinek mi a feladata. Ragaszkodtam hozzá, hogy látványban olyat tudjunk nyújtani, mint a komoly nyugati koncerthelyszínek – és nyugodtan kijelenthetem, ezt a célt sikerült is elérnünk, olyannyira, hogy a fénytechnikusunk, Tóth András külföldről is elismerést kapott a munkájáért.


  A koncertet november huszonegyedikére hirdették meg, és mi már hónapokkal előbb azon szorongtunk, eljön-e elég ember. Az egész nyarunk azzal telt, hogy folyamatosan bújtuk a jegytükröt, vagyis a Tixának meg a többi nagy, jegyértékesítéssel foglalkozó cégnek azt a felületét, ahol meg lehet nézni, hogy egy adott eseményre hányan vásároltak már belépőjegyet. Zoli és én a többieknél is megszállottabban ellenőriztük a friss adatokat, és legalább óránként néztük a telefonunk böngészőjében az aktuális helyzetet. Azon izgultunk: mi lesz, ha nem kíváncsiak ránk az emberek? Ha valamiért kiestünk a közönség kegyeiből, és csak a jegyek felét-harmadát sikerül eladnunk?


  Végig éreztük, hogy sokat kockáztatunk, mert ha túl hamar jelentkeztünk a feladatra, és végül kudarcot vallunk, az a pályafutásunk végét jelentheti. Az anyagi felelősség iszonyú súlya is nyomta a vállunkat. Rengetegen segítették a projektet, és ezeket az embereket mind ki kellett fizetni. Ahogy az Erkelben, úgy az Arénában is óriási kórus énekelt mögöttünk, és hetven zenészből álló szimfonikus zenekar játszott velünk a színpadon. És akkor még nem beszéltünk a látványon dolgozó szakemberekről, a fényeket irányító munkatársakról, a színpadtechnika kezelőiről…


  Nem titok, egy ilyen nagyszabású koncert költsége több tízmillió forintra rúg. A Honeybeast Aréna-koncertjének viszont nem voltak szponzorai, a zenekarunkat nem támogatták nagy cégek vagy önkormányzatok – senki az égvilágon. Mindig is tisztában voltunk vele, hogy csak magunkra támaszkodhatunk. Hiába jöttünk ki jobbnál jobb dalokkal, előfordult, hogy nem számíthattunk a rádióadók támogatására, az egyik legnagyobb hazai rádió például éveken át szinte csak éjszakai rotációban sugározta a dalainkat – ez a hozzáállás sem segítette a munkánkat. Másrészt van jó oldala is annak, hogy gyakorlatilag egyedül kell boldogulnunk: szabadabban létezünk attól, hogy semmilyen felületen nem kell feltüntetnünk a (nem létező) támogatóinkat, és nincs senki, aki beleszólna a szakmai munkánkba. Szponzorok híján az Aréna-buli költségeit is az eladott jegyek árából kellett állnunk az utolsó fillérig.


  Októberre nagyjából világos lett: akkora telt ház nem lesz, hogy tízezernél több ember összegyűljön. De mi eleve azt a célt tűztük ki magunk elé, hogy összehozzunk egy ülős koncertet, amivel nem muszáj az Aréna teljes területét megtölteni – és ez, hál istennek, sikerült is. Egyébként is az a tapasztalatom, hogy az ilyen, nagyszabású koncertek legfőképpen arra szolgálnak a szakmánkban, hogy referenciát nyújtsanak. Vagyis a zenekarok többségének az Arénában vagy az Erkel Színházban tartott fellépések nem arra jók, hogy degeszre keressék magukat, inkább arra, hogy megmutassák, mire képesek. Tehát inkább a reklám szempontjából jók ezek a nagyszabású bulik, az ezeken nyújtott teljesítmény dönti el, hogy utána bárhol felléphetünk-e országon belül, vagy akár a határon túlra is mehetünk-e turnézni. Az Aréna ilyen szempontból óriási siker volt: nagyon büszke vagyok rá, hogy végül olyan sok ember volt ránk kíváncsi; akkora muníciót adott, hogy hatalmas elánnal toltuk végig a produkciót! A jegyekből befolyt összegből pedig végül ki tudtuk fizetni az embereinket.


  Amikor vége lett az előadásnak, több furcsa érzés kavargott bennem egyszerre. Meglepett például, hogy főképpen a produkció vizuális részéért gratuláltak nekem az emberek: Jézusom, elképesztő volt a látvány, úristen, fantasztikus volt a ruha, a körítés! Ezzel a műsorral a világon bárhol felléphettetek volna! Nem mondom, hogy rosszulesett a dicséret, mert tényleg rengeteg munkát fektettünk bele, és örültem, hogy ezt más is észreveszi. De legalább ennyire örültem volna annak is, ha ugyanilyen lelkesen dicsérik a hangzást, a dalainkat, az énekesnői teljesítményemet. Vagy lehet, hogy mindenki magától értetődőnek tartotta, hogy a zenei produkciónk rendben volt?


  Mindenesetre maradt bennem némi hiányérzet, miután lejöttünk a színpadról, főleg magammal mint énekessel nem voltam elégedett. De hálát is éreztem, amiért el tudtuk végezni a feladatunkat, meg azért is, mert úgy gondoltam: végre a helyemre kerültem. Hiszen már kisgyerekként arról álmodoztam, hogy egyszer komoly színpadokon léphetek fel! Az is eszembe jutott, milyen hosszú utat tett meg idáig az egykori kiközösített, magányos lány.


  A mai napig, ha látok egy csapat gyereket, tizenéveseket vagy még kisebbeket, rögtön kiszúrom egykori önmagamat, tudom, melyiknek jutott az a rémes pozíció a társaságon belül, ami egykor nekem. Egyszerűen mintha rá lenne írva az arcukra. Mindig ők kullognak a többiek mögött, bámulják a földet, lóg a cipőfűzőjük. A hajuk kócos, a ruhájuk gyűrött, kinyúlt, fűfoltos. A többiek viszont vidáman és légiesen suhannak előttük, és kisebb csoportokba tömörülve nevetgélnek…


  A szomorú gondolatoktól hirtelen összeszorult a gyomrom, de aztán összeszedtem magam. Elég volt, Zsófi! – parancsoltam magamra. – Már soha többé nem kell visszamenned a múltba! Itt állsz az énekesi pályafutásod eddigi legsikeresebb fellépése után! Örülj magadnak itt, ahol vagy! Már soha többé nem fordulhat elő, hogy óránként szembesítenek a gyengeségeiddel, és a fejedhez vágják, hogy életképtelen vagy!


  Lassan megnyugodtam, és egyszer csak megszólalt a telefonom. Anya hívott, hogy megkérdezze, merre talál, mert gratulálni szeretne.
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  Sokáig azt gondoltam, kötelességem harcolni a rendezőkkel, és velük szemben kell meghatároznom magam. Ma már nem is értem, mi szükség volt erre, miért nem tudtam egyszerűen jól érezni magam a munkában.


  A pályám kezdetén görcsösen igyekeztem, hogy még a díszletező is meg legyen elégedve velem, és a próbák alatt azt lestem, hogy például a világosító észreveszi-e, milyen óriási, fantasztikus produkciót mutatok be éppen a színpadon… Tulajdonképpen rettenetesen vágytam a visszajelzésre – közben pedig nagyon zavart a megfelelési kényszerem! Görcsösen igyekeztem, hogy megszabaduljak tőle, vagy legalábbis mások ne vegyék észre rajtam.


  Ma már azt gondolom, hiba volt küzdenem a megfelelés vágya ellen, és többször keveredtem kellemetlen helyzetbe e miatt a törekvésem miatt. Amikor például az első beugrásom volt a Vígszínházban, Marton László vitt el a főiskoláról a próbára, ő volt az osztályfőnökünk, Várkonyi Zoltán segédtanára. A próba után Marton közölte velem: nem tud ottmaradni az előadáson, hogy megnézze a játékomat, mert valami dolga van este. Szerintem ez nem volt szép tőle! A tanítványa voltam, aki életében először állt színpadra egy komoly színházban, főiskolai hallgatóként, erre közölte velem, hogy sajnos nincs ideje megtekinteni a produkciómat… Ennél rosszabb csak az volt, ahogyan én reagáltam erre. Ugyanis azt feleltem: Nem baj, nem kell ebből problémát csinálni, néznek majd itt elegen – és abban a pillanatban talán komolyan is gondoltam. Észrevettem, hogy ettől a felelettől Marton Laciban egy pillanatra megállt az ütő. A helyzethez az illett volna jobban, ha kicsit könyörgök neki, és éreztetem vele: igenis szükségem van rá, hogy jelen legyen a debütálásomon, mert ő nekem fontos! De én akkoriban úgy éreztem, nem várhatok el senkitől semmilyen támogatást és különleges figyelmet. Nincs is rá szükségem. Soha nem vártam el a rendezőimtől és senki mástól, hogy ajnározzanak. Egyszerűen el akartam kerülni ezeket a helyzeteket, mert az volt a rögeszmém, hogy a saját lábamon akarok állni, nincs szükségem mások támogatására, biztatására… Engem csak ne ajnározzon senki!


  Ezt a hozzáállást talán a nagyapámtól örököltem, aki zseniális, okos, ügyes ember volt – de nem kimondottan diplomata típus. Sok fantasztikus ötlet pattant ki a fejéből, amiket aztán meg is valósított, de nem sok érzéke volt ahhoz, hogy érvényre juttassa önmagát és a tehetségét. Épített egyszer például egy különleges méhkaptárt, amely annyira felkeltette a hozzáértők figyelmét, hogy kiállították a Budapesti Nemzetközi Vásáron, és még érmet is kapott érte. Nagy eseménynek számított ez akkoriban, nagyapa még a híradóba is bekerült! Amikor ott állt a kamerák előtt, felbukkant mellette az akkori mezőgazdasági miniszter, és beszélni kezdett a riportereknek. Az első szavai így hangzottak: A mi találmányunk… – de nem tudta befejezni a mondatot, mert nagyapám élő adásban közbevágott: Nem, nem a mi találmányunk! Ez az én találmányom! Nem tudom, vajon e miatt az incidens miatt történt-e, de nagyapa kaptárának szabadalmát végül senki nem akarta megvenni, holott korábban Dániából is akadtak érdeklődők. Kár volt beszólnia – én pedig valószínűleg örököltem azt a hajlamot, hogy akkor is beszóljak, amikor jobb lenne csendben maradni, és akkor is ellenálljak, ha felesleges.


  Sokáig például azt gondoltam, kötelességem harcolni a rendezőkkel, és velük szemben kell meghatároznom magam. Ma már nem is értem, mi szükség volt erre, miért nem tudtam egyszerűen jól érezni magam a munkában. Akkoriban azt hittem, hogy nem akarok különösképpen megfelelni, és nincs szükségem visszajelzésre – ma már azt gondolom, hogy esetleg mindezt csak eljátszottam magamnak. Ahogy anyám is eljátszotta magának, hogy neki semmit nem jelent, hogy a lánya ismert színésznő, nem szívesen jött el a bemutatóimra, és visszautasította a lehetőséget, amikor velem együtt szerepelhetett volna egy tévé-show-ban… Igen, csak nemrég jöttem rá, hogy bármennyire nem szerettem anyámnak ezt a hozzáállását, mégis hatott rám. Tudat alatt is az ő mintáját követtem, amikor elhitettem magammal: nekem nem fontos, kivel dolgozom és ki mit gondol rólam.


  A kritikákhoz is sokáig így álltam hozzá. Még főiskolás voltam, amikor először megjelent egy rólam szóló cikk. Jutka, írtak rólad az Ifjúsági Magazinban! Talán valamelyik csoport- vagy évfolyamtársamtól tudtam meg a nagy újságot. A hírre leszaladtam a főiskoláról a legközelebbi újságosbódéhoz, amelyik a Rákóczi út túloldalán, a Vas utca sarkán állt, pontosan a zebra mellett. Megvettem a friss, nyomdaszagú Ifjúsági Magazint, és útban vissza a főiskolára, már a piros lámpánál állva elkezdtem visszafelé lapozgatni, az utolsó oldaltól előre egészen a borítóig – de sehol nem láttam a nevemet. Még kétszer néztem végig a lapot, már a zebrán gyalogolva, de sehogy sem akadtam rá a szóban forgó cikkre. Ha én nem találom meg, akkor tuti, hogy más sem – gondoltam magamban, és attól a pillanattól kezdve egészen a mai napig nem keresgetem a lapokban vagy az interneten, hogy éppen mit írnak rólam. Ha interjút készítenek velem, és megkérnek, hogy a megjelenés előtt ellenőrizzem az anyagot, azt természetesen szívesen megteszem, de nem veszek meg egy újságot csak azért, mert én is szerepelek benne.


  Azért így is sokszor eljutott hozzám, mit gondolnak a teljesítményemről a kritikusok… A kollégáktól is visszahallottam néha, de – főleg a pályám elején – ennél gonoszabb úton is eljutottak hozzám a bírálatok. Például valamelyik kedves jóakaró kivágta a velem foglalkozó, negatív kicsengésű újságcikket, esetleg postázta névtelen levélben, vagy leadta a nevemre a színház portáján… kicsit úgy, mint manapság a nevüket nem vállaló kommentelők az interneten. Amikor átfutottam ezeket az írásokat, egy pillanat alatt kiszúrtam azokat a részeket, ahol ledorongolnak. De nem nagyon adtam a szerzők véleményére – ahogy azt sem hittem el, ha éppen dicsértek.


  Máskor a saját fülemmel is hallhattam a munkámat érintő bírálatokat. Még a nyolcvanas évek elején játszottam például a Vígszínházban, a Sirály című színműben. Az előadásról felvétel is készült, ma is meg lehet nézni. Most is azt gondolom, nincs mit szégyellnem a darabban nyújtott alakításomon, de akkoriban rengeteg lesújtó kritikát kapott a produkció. Elismerem, akadtak gondok az előadással, de szerintem ez nem kifejezetten rajtam múlott. Legfeljebb annyiban, hogy a rendező, Horvai István Nyina Mihajlovna Zarecsnaja szerepét osztotta rám, egy gazdag földbirtokos családból származó, fiatal lányét, és ezt a karaktert inkább szőke, kék szemű típusnak szokták elképzelni – vagyis sokak szerint nem igazán illett hozzám.


  Még műsoron volt az előadás, amikor a Fészek Klubban tartottak egy Csehov-konferenciát, ahol a Sirály is terítékre került, Horvai pedig valamiért megkért, hogy én is vegyek részt a rendezvényen. El is mentem a Fészekbe – ahol egymás után két vagy három kritikustól hallgathattam végig, amint ócsárolnak engem: szerintük minősíthetetlen volt, amit a Sirályban nyújtottam. (Az illetők valószínűleg nem tudták, hogy én is ott ülök a hallgatók között.) A konferencián ott volt Cserhalmi György is, és miután a kritikusok elhordtak engem mindennek, Cserhalmi felállt, szót kért, és röviden megvédett: a színészek önrendelkezési jogáról, a művészi önállóságról mondott pár rövid és pontos mondatot. Körülbelül mire a védőbeszéde végére ért, nekem indulnom kellett vissza a Vígszínházba, hogy felkészüljek az aznapi előadásra. Ezért felálltam, végigsétáltam a termen, és mielőtt kiléptem volna az ajtón, hangosan közöltem: Élmény volt, hogy itt lehettem. Most pedig mennem kell, hogy eljátsszam ezt a vacakot.


  A legfőbb bajom a kritikusokkal mindig az volt, hogy úgy gondoltam: fogalmuk sincs a színészmesterségről, és a teljesítményemet nem önmagában értékelik. Vagyis a saját szempontrendszerük szerint ítélnek, és nemegyszer sokkal fontosabb nekik a szakmai nézőpontnál az, hogy éppen milyen darabban vagy kikkel játszom – vagyis hogy az adott szerző, mű vagy éppen a színészkollégáim részei-e az aktuális kánonnak vagy sem. Én viszont soha nem akartam sehova sem tartozni! Nem akartam megragadni egy bizonyos körben, vagy hogy attól kezdve másokhoz képest határozzanak meg, és az engem körülvevő emberek jelöljék ki a helyemet. Mindig ragaszkodtam hozzá, hogy bármikor átmehessek máshová, egy másik útra, egy másik helyzetbe.


  Miután nyilvánvalóvá vált előttem, mi alapján ítélnek meg a bírálók, már nem izgatott különösebben a véleményük. Soha, egyetlen kritika nem változtatott azon, ahogyan játszom! Mindig a kollégák, a rendezők löktek rajtam picit valamelyik irányba, amikor munka közben tettek valamilyen megjegyzést vagy adtak egy-egy tanácsot. Ezeket a javaslatokat néha megfogadtam, máskor nem: ha valamit nem tudtam megvalósítani az instrukcióikból, akkor megbarátkoztam a gondolattal, hogy arra én képtelen vagyok – és haladtam tovább a magam útján.


  Fiatal színésznőként nagyon sok olyan példaképem volt, akikre kicsit irigykedtem. Vagy talán nem is az irigység a pontos szó: egyszerűen csak szerettem volna eljutni oda, ahová ők jutottak el, akiket nagyon tiszteltem és szerettem. Aztán eljött az a pillanat az életemben, amikor már óvatosan, vattába csomagolva zártam a szívembe ezeket az embereket, akik tájékozódási pontot adtak nekem. Nagyon szeretném, hogy örökké velünk legyenek – miközben mindnyájan megöregszünk. Ezek a példaképek egykor arra kellettek nekem, hogy hozzájuk képest meg tudjam határozni magam, hogy lássam, hol tartok… de ilyen szempontból már nincs rájuk szükségem. Ez is a korral jár.


  Szerencsésnek érzem magam, amiért nagyon jó partnerekkel játszhattam együtt. Emberként és művészként is könnyű volt kijönni velük. Mivel a pályám nagy részében szabadúszóként dolgoztam, és soha nem horgonyoztam le tartósan egyetlen társulatnál, ezért a magyar színészközösségből szinte bárki lehetett a partnerem a színpadon, és én a mai napig nagyon örülök, hogy megadatott ez a lehetőség. Ha más színésznőkkel játszottam, általában nem alakult ki velük olyan szoros partneri viszonyom, mint a férfiakkal, de azért nagyon sok olyan kolléganő akadt, akivel nagyon jó volt együtt színpadra lépni – Kútvölgyi Erzsivel például, még a Vígszínházban töltött évek elején. De Udvaros Dorottyával is összekerültem, és vele azért alaposan megnézegettük egymást… én legalábbis nagyon megnéztem magamnak, mert érdekelt, hogy éppen hol tart előadóművészként. Básti Julival is dolgoztam együtt néhányszor – vele is ugyanolyan jól ment a közös munka, mint Dorkával, és mindkettőjükkel jó viszonyban vagyok a mai napig is. Törőcsik Marival is jóban voltunk, vele is szerettem fellépni. Szolnokon egy öltözőnk volt, és vagy tíz éven át sok darabban játszottam vele. Békében megvagyok a kolléganőkkel. Most fut például a Játékszínben a Menopauza című musical, ahol négyen játszunk együtt, és mindegyiküket nagyon bírom!


  Viszont ki kell mondani, szakmai szempontból mindig a férfi partner az igazi. Rengeteget dolgozom például Kern Andrissal, legutóbb a Hitted volna?, a Valódi hamisítvány vagy a Válaszfalak című produkciókban. Gálvölgyi Janival nagyon sokat szerepeltünk együtt tévéműsorokban, és több mint kétszáz előadást ért meg az Édes bosszú a Játékszínben. Gálffi Lacival pedig harminc éve játszunk egy kétszemélyes darabban, a Love Lettersben. És számomra nagyon kedves férfipartner Bányai Kelemen Barna, akivel A félelem megeszi a lelket című darabban játszunk együtt – nagyon jó vele dolgozni. De hosszan sorolhatnám még: isteni színész Gyabronka József is, akivel a Becéző szavakban szerepelünk közösen. Nagyon sokat tanulhattam ezektől az emberektől, és fejlődhettem mellettük!


  A pályám során szép lassan azt is megtanultam, hogy képes legyek elfogadni a kritikai méltatást. Sokáig ugyanis nem éreztem örömet, ha kaptam egy-egy elismerést vagy kitüntetést, és rosszul reagáltam az ilyenkor szokásos felhajtásra – talán ez is az anyai örökségem része. 2019-ben például megkaptam a Kritikusok Díját a Félelemért. Ezt a díjat hasonlóan adják át, mint az Oscart, vagyis nem közlik előre a kategóriagyőztesek nevét, csak az átadón derül ki, kik nyertek az adott évben. Az eseményen újságírók kérdezgettek engem mint jelöltet, hogy örülnék-e neki, ha nekem ítélnék az elismerést. Mire én azt feleltem: Nem érdekel, én nyerek-e vagy más. Ahogy ez kiszaladt a számon, rögtön rájöttem, hogy hülyeséget mondtam. Hiszen nagyon is érdekelt, nyerek-e vagy sem! Azt kellett volna válaszolnom, az igazságnak megfelelően: Jobb lenne, ha én kapnám meg, mint ha más… Ezt a buta mondatot leszámítva viszont a díjátadó nagyon emlékezetes maradt – életemben először tiszta szívből tudtam örülni annak, hogy díjjal ismerték el a színészi munkámat. A díj maga egyébként egy csokoládétorony – amit még aznap megettem, az utolsó morzsáig!


  Ahogy nőttem, lassan már minden kritikát nehezen viseltem anyámtól. Ha bármit szóvá tett az iskolai dolgaimmal, a furcsa evési szokásaimmal, később meg a pasiügyeimmel kapcsolatban, úgy éreztem, mintha tűvel döfködnének, bármilyen higgadtan közölte is az észrevételeit.


  Anya gyerekkoromban néha nagyon kellemetlen módon közölte, hogy kifogásolnivalót talál a viselkedésemben. Nemegyszer előfordult, hogy nyilvános helyen, például egy pláza zsúfolásig tömött mozijában rendeztem jelenetet, mondjuk, azért, mert kiömlött a kólám vagy véletlenül felborítottam a popcornos vödröt. (Szerintem egy kisgyereknél teljesen természetes, ha kiborul egy ilyen nagy tragédiától!) Ilyenkor anya ahelyett, hogy leszidott volna, eljátszotta nekem, hogy mit műveltem – mindenki szeme láttára. Nagyon megbántott azzal, hogy kifigurázott, rosszulesett a gúnyolódása. De ő így működött: mindig fontosabb volt neki, hogy szembesítsen magammal, mint hogy kíméletes legyen…


  Anya azt is nagyon nehezen viselte, ha nem alkottam magamról reális képet, és ez bizony gyakran előfordult. Amikor például általános iskolában komoly küzdelmet folytattam a matekkal, és lényegében az volt a tét, hogy bukás nélkül megússzam az évet, egyszer csak valami hihetetlen (és persze teljesen megalapozatlan) önbizalom áradt szét bennem. Az okára már nem emlékszem: talán a szokottnál jobban sikerült egy dolgozatom, vagy a tanár dicsért meg az iskolában biztatásképpen, mert rendben volt a házi feladatom. Az biztos, hogy hirtelen jött magabiztosságomat anyámmal is meg akartam osztani. Ezért rányitottam a fürdőszobaajtót – a kádban ült éppen –, és nekiszegeztem a kérdést: Anya, szerinted is matekzseni vagyok? Ő viszont válasz helyett csak ott, helyben elvégeztetett velem néhány alapműveletet, összeadást-kivonást kétjegyű számokkal és hasonlókat. Meghallgatta a válaszaimat, utána pedig közölte a helyes eredményeket – amelyek persze egyáltalán nem egyeztek az én megfejtéseimmel. Ezt követően pedig megkért, hogy távozzak a fürdőszobából – nem árulta el, hogy végül is zseniális matekosnak tart-e vagy sem, hagyta, hogy magamtól vonjam le a konzekvenciát…


  Az iskolával kapcsolatosan talán azt viseltem a legnehezebben, amikor anyának be kellett mennie szülői értekezletre. Mindig rettegtem ilyenkor, hogy mi lesz majd, amikor hazajön. Hiszen pontosan tudtam, mi mindent hallgattam el előle a viselt dolgaimból… Az értekezleteken kiderültek az eltitkolt egyesek meg hogy hány óráról lógtam el, hányszor késtem reggelente, kit rúgtam éppen sípcsonton az osztálytársaim közül. A legrosszabb pedig az volt, hogy anya utólag mindig elmesélte, hogyan alázott meg a többi szülő előtt a távollétemben. Ő ugyanis a szülőin fennhangon beszámolt róla a többi anyukának és apukának, meg persze az osztályfőnöknek is arról, mi mindent hazudoztam neki (vagy éppen mi mindenről hallgattam mélységesen) a sulibeli ügyeimről. Amikor pedig hazajött, órákig tartó lelki fröccs következett…


  Néha anya taktikát váltott, talán mert tényleg kétségbeesett, és úgy érezte, kénytelen feladni a küzdelmet velem és a nevelésemmel kapcsolatban. Azt csinálsz, amit akarsz! – vágta a fejemhez gyakran kiskamasz koromban. Megint tiszta kosz lesz a szobád meg az egész lakás, de tudod, mit? Csak nyugodtan fessél, pacsmagoljál, meg öntsél gipszfigurákat! Csinálj csak nyugodtan felfordulást! Az ehhez hasonló mondatok végül is hatottak: furcsa módon kijelölték azokat a határokat, amelyeket már nem akartam átlépni. De azért nem szerettem, amikor anya ilyen formában fogalmazta meg a kifogásait.


  Ahogy nőttem, lassan már minden kritikát nehezen viseltem anyámtól. Ha bármit szóvá tett az iskolai dolgaimmal, a furcsa evési szokásaimmal, később meg a pasiügyeimmel kapcsolatban, úgy éreztem, mintha tűvel döfködnének, bármilyen higgadtan közölte is az észrevételeit. Ezért idővel rejtőzködtem előle, hazugságba menekültem és öncsalásba – mindent megtettem, csak hogy elkerüljem a bírálatait. Amikor kiskamaszként zugevő lettem, azért is szerettem nagyon apáméknál tölteni a hétvégéket, mert ott nem kontrollálták különösebben, hogy mit és mennyit eszem, és náluk mindig tele volt a hűtő… Ami persze meglehetősen rossz felállás egy evészavaros gyerek esetében. Apáéknál következmények nélkül bármit felfalhattam, amit a hűtőszekrényben találtam, az egyébként visszataszító ízű, flakonos vajspray-től a nyers csirkemellig (megszokásból a bűnjeleket, például a csomagolást az éjszaka közepén azért elsüllyesztettem a szemetesben).


  Otthon anya szigorúan ügyelt rá, hogy ne zabáljak fel összevissza mindent. Viszont tizennégy éves korom környékén anya és az élettársa, Laci egy időben néha vásárolt egy-egy üveg édes, fehér Martinit… és soha nem zárták el előlem. Egyszer kíváncsiságból belekortyoltam a palackba, és rögtön rákaptam a finom, édes italra. Onnantól kezdve naponta rájártam a Martinire, és lehúztam belőle egy keveset. Nem azért, hogy elbóduljak – annyira kicsi mennyiséget ittam egy-egy alkalommal, hogy még a kamasz szervezetemnek sem árthatott meg. Inkább azért, mert az italtól azt érezhettem, hogy rövid időre a felnőttek világához tartozom – mint amikor egy kisgyereket megkínálnak kávéba mártott kockacukorral, és ettől úgy érzi, hogy befogadták maguk közé a nagyok. Aztán anya egyszer rajtakapott a Martinivel, és közölte: Értem. Szóval most már iszol is. Én pedig annyira elszégyelltem magam ettől a megjegyzéstől, hogy sok idő telt el, míg legközelebb alkoholhoz nyúltam.


  Felnőtt emberként, zenészként is sokáig nagyon adtam mások véleményére, és rettenetesen magamba tudtam fordulni egy-egy kritika miatt. Az én szakmámban kicsit máshogy működik a műbírálat, mint anyáéban. Színházi kritikákat közlő újság, portál és szakember sokkal több akad, mint a kortárs magyar könnyűzenével foglalkozó felület. A mi esetünkben inkább az számít, hogy egy-egy befolyásos, tekintélyes zenész mit gondol a többiek munkájáról – és nekem az a tapasztalatom, hogy a kritikai véleményekben a nemzedéki ellentétek is szerepet játszanak. Azt figyeltem meg, hogy az 1990 előtt befutottak például nem nagyon kedvelik az utánuk jövőket, például az alternatív zenekarokat, akik viszont a későbbiekről nincsenek nagy véleménnyel. Erről van egy nem túl kellemes személyes élményem is. (Nagyon régi történet, de bennem mély nyomot hagyott.)


  Sok zenészt nagyon tisztelek az alternatív korszakból, szerintem meghatározó időszak volt ez a magyar könnyűzene történetében. Akadnak közöttük olyan emberek, akikre mindig érdemes odafigyelni, akiket zenészként és szövegíróként is korszakos alkotónak tartok, saját nemzedékük meghatározó művészeinek. Ezért esett nagyon rosszul, amikor egy rádióinterjúban egyikük odaszúrt nekünk azzal, hogy őt a Honeybeast Paolo Coelhóra emlékezteti. Szerintem ez nagyon igazságtalan megjegyzés volt! Azt gondolom, sem a zenénkre, sem Bencsik-Kovács Zoltán szövegeire nem igaz, hogy könnyű, tejszínhabos klisékből, tartalmatlan közhelyekből állna össze – és szerintem ezzel a véleményemmel sokan egyetértenek, a szakmabeliek és a közönségünk egyaránt.


  Igaz, A legnagyobb hős című számunkban szerepelnek ezek a sorok: De tudom-e majd überelni anyádat? / És te nem mosod magad után a kádat / Gyűjtünk lakásra és autóra, / Coelho-idézet a meghívókra… De attól még, hogy a szövegben ironikus utalásként felbukkan a brazil lektűríró neve, egyáltalán nem vagyunk coelhói zenekar… Az is lehet, hogy páran kicsit megkeseredtek már az idősebb generációból, mert azt azért elismerem, hogy az ő korosztályukhoz képest a miénk eléggé felhígult szakmai szempontból. De már az is megfordult a fejemben, hogy az illető művész úgy ítélkezett rólunk, hogy végig sem hallgatta a teljes számot, csak megragadt benne egy összefüggéseiből kiragadott sor.


  Ez a kritika azért is érintett érzékenyen, mert pontosan abból a körből érkezett, amelyre fiatalabb koromban felnéztem, és sokszor vágytam rá, hogy oda tartozhassak. Már kisgyerek koromtól él bennem a vágy, hogy tartozhassak valahová. Mindig nagyon vágytam rá, hogy valahol gyökeret verjek. Mindig szerettem volna egy olyan társaságot, amelyet végre a sajátomnak tudhatok. Ahol biztonságban érezhetem magam, mert egymáshoz tartozunk a többiekkel, és ha kell, megvédjük és támogatjuk egymást. Ez aztán teljesült a Honeybeast zenekarban, végre tartozhattam valahová. És naivan azt gondoltam, hogy többek közt a régi példaképeimmel kerülhetek egy körbe, és sokat koncertezhetünk közösen Lovasiékkal, Kiss Tibivel és a Quimbyvel, Péterfy Borival, az Anna and the Barbiesszal, a Vad Fruttikkal… Ezekre a művészekre és zenekarokra a mai napig felnézek. Zavart érzek, és szinte megnémulok a környezetükben. Szerintem csodálatos, amit letettek az asztalra! Régi vágyam, hogy egyszer felléphessek velük meg sok más, általam tisztelt előadóval, kisebb-nagyobb fesztiválokon. Ehhez képest az egyik legjobb hangulatú fesztivál szervezői egyszer kerek perec közölték a stábunkkal: erről még csak ne is álmodjunk, teljesen kizárt, hogy valaha is meghívjanak, mert szerintük nem oda való a zenénk. Nagyon fura, hogy két-három szervező magánvéleménye miatt elutasíthatnak egy népszerű csapatot.


  Ma már sok zenekarral, énekessel készítünk közös produkciókat, duetteket, de az induláskor valamiért outsiderekként kezdtük, nem igazán tudták besorolni a dalainkat egyik kategóriába sem. (Talán azért, mert nem könnyű megmondani, mit is csinál pontosan a Honeybeast. Rólunk nem lehet kijelenteni, hogy színtiszta alternatív, esetleg pop- vagy rockzenekar lennénk – egységes hangzású a zenénk, mégis nagyon eklektikus.) Idővel aztán bizonyos zenei újságírók, megmondóemberek ránk sütöttek egy bélyeget, miszerint mi úgynevezett lakossági zenét játszunk… Már magát a lakossági szót is utálom, meg nem is értem pontosan, mit értenek alatta. Hiszen a Kispál vagy a Quimby koncertjeire is a lakosság megy el! Meg egyáltalán, ki dönti el, mi a lakossági és mi nem, ki milyen alapon sorol be másokat a különböző skatulyákba?


  Nagyon sokat agyaltam a visszautasításokon és a megbélyegzésen – néha befelé fordultam, depresszióba estem, hetekig nem tudtam rendesen aludni, mert éjszakákon át töprengtem. Nagyon feldühített, miért nem tartozhatok azok közé, akiket tisztelek és szeretek. Azóta igyekszem nem foglalkozni az ilyen bírálatokkal, és ma már biztos másképpen kezelném az ezekhez hasonló helyzeteket – biztos például, hogy nem törném rajtuk a fejem éjjel-nappal. Ma már az sem érdekel annyira, amikor azért kritizálnak, amiért nagyon sokféle műfajt kipróbáltam, és egyiknél sem tudtam tartósan megmaradni. Azt gondolom, ha adódik egy lehetőség, ami használ nekem és előrevisz, akkor élni kell vele. Ezzel együtt a mai napig nagyon sokat dolgozom azon, hogy a helyükön kezeljem a bírálatokat. Hogy ma ott tartok, ahol tartok, abban anya nagyon sokat segített: ő mindig arra tanított, hogy előadóművészként legyek bátor, és ne érdekeljen mások véleménye, ha az, amit éppen csinálok, örömet ad és fejleszt engem. Amikor pedig lehúzzák a teljesítményünket, mindig azzal vigasztalom magam: Egy kritikus sem írt még soha, egyetlenegy slágert, egy kritikus sem tartott még soha koncertet! Anyának is van saját receptje arra, hogyan kell bánni a méltatlanul bírálókkal: Lépj hátra egyet, és mosolyogj rá!


  Azért is hálás lehetek anyámnak, hogy segített megszabadulni a naivitásomtól, amikor zenélni kezdtem – féltett ettől a világtól, aminek a belső működéséről több elképzelése lehetett, mint nekem, hiszen a színházi élet felépítése is eléggé hasonló. A könnyűzenei világ egyáltalán nem arról szól, hogy az előadók szépen elzenélgetnek együtt, békében, szeretetben és harmóniában. Nálunk is léteznek klikkek, trendek, egymással ellenséges csoportok, sznob megmondóemberek, hozzá nem értő újságírók, véleményformálók… Nagyon sokára értettem csak meg, hogy a szakmán belül ritkán köttetnek őszinte barátságok, sokkal jellemzőbb, hogy ügyelni kell arra, mit mondunk és kinek. Velem is előfordult már, hogy egy-egy kolléga, akivel egy ideig jól éreztük magunkat egymás társaságában, egyik pillanatról a másikra megszakította velem a kapcsolatot, mintha megszűntem volna létezni. Anya próbált felkészíteni az ilyen szituációkra, de a saját bőrömön kellett megtapasztalnom ezeket a helyzeteket ahhoz, hogy idővel meg tudjak velük birkózni.


  A zenei világban sokan nagyon fontosnak tartják az aktuális trendeket, és sokan úgy gondolják: ha nem vagy trendi, akkor senki sem vagy. Én viszont soha nem tudtam követni a divatos irányzatokat, amikor pedig mégis megpróbáltam, annak általában csúfos kudarc lett a vége. Mostanában viszont egyre kevesebbet foglalkoztat, hogy éppen mi a divatos, és inkább csak nevetek azon, ha zenészként nem tartanak trendinek (az igazsághoz hozzátartozik, hogy félig-meddig azért kínomban nevetek). Ebből a szempontból is sokat tanultam anyámtól, akit soha nem érdekelt, éppen mi a divatos. Neki ez alkatilag talán könnyebben ment, hiszen mindig azt láttam rajta: velem ellentétben soha nem akart hasonlítani senkire, és esze ágában sem volt összemérni magát másokkal. Mindig úgy láttam, hogy önmagát adja, és azt gondolom, ehhez nagyon nagy merészség kell: vállalni önmagad, még akkor is, ha másoknak ez nem tetszik. Én a mai napig tanulom még ezt a leckét: hogy önazonos legyek és bátran képviseljem önmagamat. Hogy ne foglalkozzam a külső kényszerekkel, a trendekkel, és bízzam abban, aki vagyok, akár énekesként, akár a magánéletemben.


  [image: img11.jpg]


  10.


  A nagypapám nem csak a méhekkel kapcsolatos gyávaságomon akart segíteni. Szinte minden szempontból folyamatosan támogatott abban, hogy igyekezzek átlépni azokat a határokat és korlátokat, amelyekkel szembetalálkozom, mondjuk, azért, mert kislánynak születtem.


  Nagyon szórakoztató, ügyes, nagyszerű ember volt az apai nagyapám! Miután feladta a jogászi karrierjét, asztalosként kereste a kenyerét, és ezenkívül sokféle kétkezi mesterségbe is belefogott. Élete egy szakaszában például méhészkedni kezdett, mert valahol azt olvasta, hogy a méhcsípés nagyon hasznos az érszűkület ellen. Márpedig ő annyira szenvedett ettől a betegségtől, hogy az orvosok azzal fenyegették: ha súlyosbodik a baja, nem kizárt, hogy előbb-utóbb amputálni kell a lábát azért, hogy megmentsék az életét. Tehát nagyapám méheket kezdett tartani, és mindennap megcsípette magát az egészsége érdekében…


  Ő mutatta meg nekem, hogyan kell megfogni a méheket úgy, hogy ne tudják belém ereszteni a fullánkjukat – a művelethez a rovart hüvelykujja hatalmas körmére helyezte. Amikor viszont megismételtette velem a mozdulatot, a méhecske szépen belecsípett a körömágyamba, mert túl pici volt a körmöm ahhoz, hogy megvédjen a fullánkjától… Az ujjam bedagadt a csípéstől, de más bajom nem esett, nagyanyám viszont rettenetesen leszidta nagyapámat a kísérletezésért! Érdekes módon az ujjamon keletkezett duzzanaton kívül még egy következménye lett az esetnek: bár korábban nagyon tartottam a méhektől, a csípés hatására valahogy elmúlt belőlem ez a félelem, egyszer s mindenkorra. Onnantól fogva, ha berepült hozzánk bármilyen rovar vagy bogár, mindig én kaptam el, és ez így van a mai napig is. (Még a hernyókat is én tessékelem ki, bár egyáltalán nem szeretek hozzájuk érni!) Nagyon ügyesen el tudom csípni a betolakodókat és megmutatni nekik a kijáratot anélkül, hogy agyonnyomnám őket.


  A nagypapám nem csak a méhekkel kapcsolatos gyávaságomon akart segíteni. Szinte minden szempontból folyamatosan támogatott abban, hogy igyekezzek átlépni azokat a határokat és korlátokat, amelyekkel szembetalálkozom, mondjuk, azért, mert kislánynak születtem. Manapság ezt talán úgy mondanánk, hogy arra biztatott: igyekezzek néha kilépni a komfortzónámból.


  Azon voltam, hogy Zsófinak ne mutassak rossz példát azzal, hogy bizonyos helyzetektől egyszerűen rettegek! Végtelenül ügyetlen vagyok egyes dolgokban, de nem akartam, hogy a lányom ezt örökölje tőlem. Ezért ragaszkodtam ahhoz például, hogy megtanuljon biciklizni – velem ellentétben, aki kísérletezni sem merek a kerékpárral. Sőt, a kedvéért egyszer, Ausztriában a vadvízi evezést is kipróbáltam, hogy megmutassam neki, milyen bátor vagyok… pedig dehogy vagyok bátor! Mégis bizonyítani akartam magamnak és Zsófinak is, hogy le tudom győzni a félelmeimet, és képes vagyok végigcsinálni egy ilyen túrát. Egyetlen könnyítést kértem csak a túravezetőtől: rávettem, intézze el, hogy olyan ember üljön mellém a kajakban, aki garantálja, hogy nem borulunk bele a sebesen áramló patak vizébe. Merthogy a kaland az kaland, a bátorságpróba az bátorságpróba – de kisgyerek korom óta nem állhatom, ha a fejem a vízbe merül. Megúsztam a túrát borulás nélkül, és megint sikerült túllépnem a korlátaimon!


  A víziszonyom ellenére úszni is megtanultam, bár tempózás közben a fejemet a víz felszíne felett tartom… egyszerűen így érzem magam biztonságban. Gyenge úszótudásom ellenére egyszer annyira összeszedtem a bátorságomat, megint csak Zsófi miatt, hogy egy közös vakáció alkalmával beiratkoztam egy búvártanfolyamra. Különösen indult a kurzus, mert miután szépen rám segítették a búvárfelszerelést, az első merülés előtt közöltem az oktatóval: Ez lesz életemben a legelső alkalom, hogy önszántamból a vízbe merítem a fejem! Nem tudom, mit gondolt rólam magában a tréner, de az biztos, hogy eléggé kikerekedett a szeme a kijelentésemtől… Amúgy nagyon lelkiismeretesen végigcsináltam a tanfolyamot, sokat merültem, nagyon tetszett a felszín alatti világ – egyedül a záróvizsgát hagytam ki.


  A színházért is nagyon sok mindenre képes vagyok, ami önmagában nem okozna sok örömet, bármikor esek-kelek például a színpadon, ha a szerepem azt kívánja… A legnehezebbek viszont talán azok a pillanatok voltak a karrierem során, amikor a nagyon erős tériszonyomat kellett leküzdenem. (A tériszony sajnos nálunk örökletes probléma – Zsófi is szenved tőle!) Sokszor keveredtem már nehéz helyzetbe e miatt a fóbiám miatt.


  Egy emlékezetes alkalommal például a Vígszínházban kellett beugranom Bánsági Ildikó helyett A szerelem bolondjai című színdarabban. Ildikónak valószínűleg egyáltalán nincsenek az enyémhez hasonló gondjai, sőt! Az a remek ötlete támadt ugyanis, hogy a darab egy pontján, a második felvonás elején kétemeletnyi magasságban belekapaszkodik egy kötélbe, és azon függve mondja el a monológját… Nekem pedig beugróként el kellett végeznem ugyanezt a mutatványt. Rettegtem minden egyes alkalommal, amikor ebben a darabban kellett színpadra lépnem! Ahogy haladt előre az előadás, úgy nőtt a szorongásom, és halál komolyan, teljes szívemből reménykedtem abban, hogy legkésőbb a szünetben leesik a csillár, összedől az épület, bombariadó miatt kiürítik a színházat, tűz üt ki vagy bármi más olyan esemény történik, aminek köszönhetően mégsem kell belekapaszkodnom abba az átkozott kötélbe! De végül mindig legyőztem a félelmemet, és baj nélkül végigmondtam azt a butácska monológot a szerelemről.


  Mára nagyon sokat változott az elképzelésem arról, előadóművészként hol vannak a határaim. Régebben azt gondoltam, hogy akkor érzem jól magam a bőrömben, akkor tudok színészként jól teljesíteni, ha nem kell benne ragadnom a megszokott helyzetekben. Sokszor ütköztem is a környezetemben lévő emberekkel, és attól éreztem jól magam, ha erőteljesen képviselhettem a véleményemet. Furcsa módon mintha az okozott volna jó érzést, hogy elhagyhatom a komfortzónámat… Mert a kényelemnél és a biztonságnál sokkal fontosabbnak tartottam, hogy szabadnak érezhessem magam! Persze azóta már tudom, hogy a szabadságunk mindig a körülményeken is múlik, és lehetetlen, hogy teljes mértékben szabadok legyünk… De egy időben mégis örömet okozott, ha abban az illúzióban ringathattam magam, hogy szabad vagyok.


  Ma viszont már sokszor azt is nehezen döntöm el, hogy a komfortzónámban vagyok-e éppen vagy sem. Főleg a munkámmal kapcsolatban teszem fel gyakran azt a kérdést: ha kapok egy felkérést, és nemet mondok rá, akkor mi az okom? Vajon azért nem vállalok el egy adott feladatot, mert úgy gondolom, hogy nem tenne jót nekem, nem fejlődnék tőle? Vagy azért utasítom el az ajánlatot, mert olyan kihívásnak érzem, ami teljesen új lenne nekem, vagy nehezebb lenne a megszokottnál? Sokszor talán csak kényelemből válaszolok nemmel, és maradok a komfortzónámban – hiszen minden olyan feladat kényelmes, amit már ismerünk, és amiről úgy gondoljuk, hogy nem lehet belőle baj…


  Ezzel együtt nagyjából minden harmadik-negyedik alkalommal olyan szerepeket is elvállalok, amelyek nehéznek tűnnek, különösen akkor, ha nem a mainstreamet képviselik. Furcsa módon egyébként azt tapasztalom, hogy az alternatív előadásokra mindig sokkal könnyebb igent mondani, mert ezekből nagy baj nem lehet. Legfeljebb rosszul sikerülnek – na és? Ha egy alternatív darab kudarcot vall, azért a szakma, a színészkollégák, a kritikusok nem dorongolnak le különösebben. Ezeket az előadásokat ugyanis általában kevés néző előtt játsszuk, hiszen viszonylag vékony rétege a színházlátogatóknak, akik kíváncsiak az efféle produkciókra.


  Nemrég volt egy munkám, amit nagyon szerettem, és sikeres is volt. A félelem megeszi a lelket című darabról van szó, amely eredetileg a német Rainer Werner Fassbinder alkotása. Ő rendezte az előadásunk alapjául szolgáló filmet, a forgatókönyvét is ő írta, még a hetvenes évek elején. Az eredeti történet egy idősödő német takarítónő és egy fiatal marokkói bevándorló kapcsolatáról szól, meg arról, hogyan teszi őket tönkre a környezetük elutasítása és értetlensége, amikor bejelentik, hogy össze szeretnének házasodni… Természetesen más lett a mi előadásunk Alföldi Róbert rendezésében, mint az eredeti Fassbinder-film volt. Viszont olyan kérdésekkel foglalkozik, amelyek nem csak majdnem fél évszázada, Németországban voltak aktuálisak – például, hogy mit tudunk kezdeni az idegenekkel, a bevándorlókkal, a mássággal… Szerintem nagyon jól sikerült az előadás! Arra pedig, hogy ennyire sikeres lesz, akkor gondoltam először, amikor a premiert követő első három héten legalább öt olyan embertől hallottam, milyen vacak lett a darab, akik az alternatív színház szakértőinek gondolják magukat. Viszont ezeknek a szakértőknek a véleménye ellenére A félelem megeszi a lelket szépen teljesített – de ezzel együtt is csupán kevés nézőhöz jutott el. Csak alig valamivel több mint ötven alkalommal került színpadra, három évad alatt, ami ebben a műfajban nagyon tisztességesnek számít – de a bulvár előadásoknál jellemzőbb, hogy egy akár év alatt száz előadást is megérnek.


  Még mindig a munkámnál maradva: sokkal nehezebb igent mondanom olyan feladatokra, amelyekről már előre lehet tudni, hogy nagyon sikeresek lesznek. Nehéz dönteni például akkor, amikor egy olyan közönségfilmben vagy sorozatban kínálnak szerepet, amiről lehet tudni, hogy rengeteg ember lesz majd rá kíváncsi – de az is sejthető, hogy az adott produkció másfajta igényességgel készül majd, mint egy kis színpadra tervezett, rengeteg műgonddal előadott kamaradarab. Egyrészt színész vagyok, előadó-művészettel keresem a kenyerem, és mint bárki mással, velem is előfordulhat, hogy valamiért megszorulok, és hirtelen égető szükségem lesz pénzre. Másrészt bizonyos szakmai körök nagyon izgatottak lesznek, ha ilyen munkákat vállalok, és, úgymond, eladom a lelkemet – mert a sikert általában szeretik megbosszulni az emberek…


  Nekem az a megfigyelésem, hogy nagyon sokan akkor érzik elemükben magukat, ha eljátszhatják az áldozat szerepét… az édesanyám is közéjük tartozott! De nagyon sok ismerősömet is felsorolhatnám, akik akkor érzik jól magukat, ha minden bajukért-nehézségükért a körülményeket okolhatják. Hiszen olyan kényelmes azt gondolni: Nem is én vagyok a felelős a helyzetemért! Mindenki más hibás abban, hogy ide jutottam, csak én nem! Nehéz ezt magabiztosan kijelenteni, de tényleg azt gondolom: rám ez a hozzáállás nem jellemző. (Azt hiszem, ezt azok is megerősítenék, akik igazán közel állnak hozzám – például Zsófi is.) Sokkal inkább arra vagyok hajlamos, hogy mindig a saját felelősségemet keressem egy rosszul végződő történetben.


  Az viszont már sokszor megtörtént velem, hogy akármilyen rosszul éreztem magam egy helyzetben, csak nagyon nehezen keveredtem ki belőle… egyszerűen beleszorultam egy adott állapotba. Nemegyszer ejtettek már csapdába emberek és szituációk, és ilyenkor mindig el kellett jutnom a mélypontig, mielőtt kiszabadultam.


  Ilyen csapda volt nekem a Művész Színház is, amelynek kedvéért feladtam a szabadúszást két évre, még a kilencvenes évek elején. Hiba volt elfogadni a felkérést! Mielőtt igent mondtam volna, már az első beszélgetésnél fel kellett volna tennem a kérdést: Nekem hol lesz a helyem ebben a történetben? Pontosan mi lesz a feladatom? Végül csak a szerződés aláírása után olvasták fel a műsortervet a társulat tíz alaptagjának, köztük nekem is, és ebből az derült ki, hogy a felsorolt húsz műben nekem nem jut elég jó és igazi feladat. A Vízkereszt, vagy amit akartok Violája és Kocsma Jenny a Koldusoperából… összesen ezt a két szerepet szánták nekem, miközben csak ketten voltunk nők a társulatban!


  Az szóba sem jöhetett, hogy felmondjak, mert a többiekkel együtt két évre szóló, exkluzív szerződést kötöttem a színházzal. Úgyhogy alaposan beleszorultam ebbe a szituációba – a műsorterv ismertetésekor nem mertem kérdezni, és nem mertem reagálni a hallottakra. Igyekeztem jó képet vágni a dologhoz, és mosolyogni, mintha mi sem történt volna, de ez nem igazán az erősségem… A második év végére igazi szörnyeteggé váltam, csak terhére voltam mindenkinek a társulatban. Majdnem tönkrementem ebbe az időszakba: ma már nem is értem, miért nem menekültem el hamarabb. Már korábban fel kellett volna állnom, hiszen egyáltalán nem éreztem jól magam ebben a helyzetben!


  A magánéletemben is sokszor előfordult, hogy benne ragadtam egy-egy rossz kapcsolatban… Amikor fiatal voltam, sűrű egymásutánban kerültem egyik viszonyból a másikba. Nem állítom, hogy mindig szerelmet éreztem a másik iránt, de valamennyi érdeklődést biztosan. Sokszor se jó, se rossz nem volt a partneremmel, és nemegyszer csak azért maradtam vele a kelleténél tovább, mert mások azt mondták nekem: Na, ez egy hozzád való fiú! És milyen jóképű! Néha ilyenkor mások szemével kezdtem látni az illetőt: Nahát, tényleg mennyire helyes ez a srác… Soha nem sült ki semmi jó ezekből a kapcsolatokból. A partnereim mindig engem hibáztattak a viszony megromlásáért, majd meguntak a végén. Nem lett volna szabad sodródom és benne maradnom valami olyasmiben, amiben nem hittem – én mégis benne maradtam.


  Mint mindenkivel, velem is előfordul már, hogy nem tudtam elvonatkoztatni a saját élményeimtől – ami teljesen érthető. Amikor az óvoda után általános iskolát kellett keresnem Zsófinak, gondos anya módjára több, szóba jöhető helyet is megnéztem. Az egyik ezek közül a Rogers Iskola volt – de végül elvetettem az ötletet, mert nekem úgy tűnt, az elvárásaimhoz képest túlságosan laza az intézmény légköre. A másik jelölt a Kós Károly Általános Iskola lett volna. Mellette szólt, hogy a lakásunkhoz viszonylag közel található, a Városmajor utcában. Az is fontos szempont volt, hogy náluk emelt szinten tanítják az ének-zenét, és úgy gondoltam, ez a többlet mindenképpen hasznos lenne Zsófinak. Ezért felhívtam az iskola titkárságát, az ügyintéző pedig nagyon kedvesen elbeszélgetett velem – azt is egyeztettem vele, mikor mehetünk be hozzájuk elintézni a beiratkozással kapcsolatos formaságokat.


  A megbeszélt napon annak rendje-módja szerint meg is jelentünk Zsófival. Sétáltunk az igazgatói iroda felé a fekete-fehér metlachilapokon, amikkel már az én gyerekkoromban is burkolták az iskolai folyosókat, és megcsapta az orromat a tejeskávé ismerős szaga. Majd kopogó léptekkel felbukkant egy mosolygós tanárnő, hóna alatt egy naplóval – és hirtelen rám tört egy sor rémséges emlék a saját iskoláskoromból! Hirtelen odafordultam a lányomhoz, és azt mondtam neki: Zsófi, mi most szépen hazamegyünk. Sajnálom, de képtelenség, hogy beírassalak ide. Majd szorosan megfogtam a kezét, és elindultunk a kijárat felé…


  Nem tudtam átlépni a saját árnyékomat! Nem tudtam kizárólag arra összpontosítani, mi lenne a jó Zsófinak, mi válna a hasznára. Csak az járt a fejemben, hogy képtelen lennék bejárni értekezletekre meg fogadóórákra egy olyan helyre, amely az én egykori iskoláimra emlékeztet – mert tiszta szívemből gyűlöltem őket.


  Rájöttem, kár is kísérleteznünk normális iskolákkal… Így került Zsófi végül egy alapítványi suliba, a Gyermekek Házába. Az iskola végül nagyon jó választásnak bizonyult, és egyáltalán nem bántam meg, hogy a lányom ide járt, bár a zenei oktatásról itt le kellett mondanunk. Mégis, nagyon különös belegondolni, hogy a saját egykori rossz tapasztalataim, gyerekkori emlékeim ilyen sokat számítottak, amikor Zsófi sorsáról kellett meghoznom egy fontos döntést.


  Úgy éreztem, az életemért küzdök, amikor felkapaszkodtam a Patkó egyik sziklájára, és úgy tapadtam rá, mint valami kagyló. Ahogy elnéztem a velem együtt menekülő társaimat, el tudtam képzelni, hogy az én arcomra is kiült a halálfélelem.


  Tizenöt és fél éves lehettem, amikor egy éjszaka rémálmom volt, amit ma is olyan pontosan fel tudok idézni, mintha nem telt volna el azóta közel húsz év… Álmomban valami darabokat szaggatott ki belőlem, de én nem éreztem fájdalmat, és vér sem folyt. Kívülről láttam magam: elhízott testemet, az arcomon ülő bárgyú, nyáladzó mosolyt – mintha az a titokzatos valami az agyamat is eltávolította volna. Amikor felriadtam, talán nem is az álomkép horrorisztikus, nagyon is valóságosnak tűnő részletei miatt voltam halálra rémülve, hanem mert akkor fogtam fel, hogyan nézhetek ki valójában a külvilág szemében.


  Anya sokszor mondta nekem utólag, hogy kamaszként nagyon erős hajlamom volt az öncsalásra – és be kell látnom, igaza volt. A saját valóságomban éltem, és nem voltam hajlandó elfogadni, hogy tényleg én vagyok az a közel százkilós tinédzser, akit a tükörben látok. Az álom viszont ráébresztett az igazságra! Rettenetesen elhíztam: ide vezetett, hogy kiskamasz koromtól az evés jelentette nekem az örömet, a biztonságot, a komfortot. Zabálás közben pedig mindig áltattam magam: Még nincs komoly baj… Most az egyszer, utoljára még eszem egy jót, de holnaptól minden más lesz… A rémálmot követő napon a suliban szokásomhoz híven rajzolgattam az órákon: mindig is csak úgy tudtam figyelni a tanáraimra, ha közben apró vázlatokkal töltöttem meg a füzeteim és könyveim szabad felületeit. Általában gyönyörű, tökéletes alakú nőket rajzoltam ilyenkor, de aznap valami mást: saját magamat. Közben pedig zokogtam (és nem a fizikatanár magyarázata hatott meg). A padtársam látta a rajzot, látta, hogy potyognak a könnyeim, megérezte, hogy mi a bajom, és próbált megvigasztalni: Ugyan, Zsófi, te nem ilyen vagy! De akkor már mondhatott bármit. Kinyílt a szemem, és rájöttem, sürgősen tennem kell valamit, akármennyire nincs kedvem a változtatáshoz.


  Elvileg egyszerűnek tűnt a feladat: azt gondoltam, hogy csupán többet kell mozognom. Ezért azt a célt tűztem ki magam elé, hogy mindennap kényelmes tempóban körbekocogom a háztömbünket, ami körülbelül fél kilométeres táv. Egy hónapig becsületesen le is futottam a napi adagomat, de a lábamban lassan, napról napra fokozódó fájdalom a végére már szinte elviselhetetlenné vált. Már nem tudtam azzal áltatni magam, hogy csak súlyosabb izomlázról van szó: orvoshoz kellett mennem, hogy kiderüljön, mi a baj. A vizsgálatok után aztán nagyon ijesztő diagnózist kaptam – a túlsúlyom miatt még a lassú kocogás is rettenetesen túlterhelte a csontokat és ízületeket a lábamban, állítólag csoda, hogy nem repedt el valamelyik. Hónapokra eltiltottak a kocogástól és minden egyéb sporttól, és azt is kilátásba helyezték, hogy esetleg soha életemben nem futhatok többé. Az orvos azt is elmagyarázta, hogy a túlsúllyal nagyon könnyű egyfajta ördögi körbe kerülni: a páciens a felesleges kilók miatt egy idő után már csak korlátozottan tud mozogni, a mozgáshiány pedig további hízáshoz vezet…


  Szép kilátások! – gondoltam magamban, de nem adtam fel. Amikor letelt a kényszerszünet, újra elkezdtem mozogni, de ezúttal okosabb voltam. Először is diétázni kezdtem, radikálisan csökkentettem a kalóriabevitelemet (meg kell hagyni, volt miből). Másrészt pedig nagyon óvatosan kezdtem megint rendszeresen mozogni, és folyamatosan, de csak apró lépésekben növeltem a napi adagot. A következő nyáron már nem csupán totyogva kocogtam, hanem szabályosan futottam, úgy, mint az iskolában a többiek a rettegett Cooper-teszten! Nem fájt többé a lábam, és kifejezetten élveztem a futást, még zenét is tudtam hallgatni közben, mert már nem okozott kínszenvedést minden egyes lépés. Egy évvel később már könnyedén végigfutottam egy egész órát, majd háromévi futás és diétázás eredményeként lefogytam közel negyven kilót. Talán azért sikerült mindez, mert önmagamon kívül nem kellett megfelelnem senkinek. Az is nagyon motivált, hogy lassacskán láttam az erőfeszítéseim eredményét: hogy szép lassan kiszabadulok a hájbörtönből.


  Nagyon büszke voltam magamra, amiért végül le tudtam magam győzni, és megtanultam futni. Máig is sokszor merítek erőt abból, hogy le tudtam győzni önmagam, úrrá tudtam lenni a berögzült szokásaimon.


  Kimondottan félek például a gyorsaságtól, akár az autóban ülve, akár más helyzetekben, és ha csak lehet, kerülöm a veszélyes szituációkat. Egyszer mégis jelentkeztem egy vadvízi raftingolásra: kíváncsi voltam, hol húzódnak a határaim – végig tudom-e csinálni a túrát, vagy feladom már az első rázósabb pillanatban. Szlovéniába, az olasz–osztrák–szlovén hármas határ környékére mentünk, a Soča, magyarul az Isonzó folyóhoz. A Júliai-Alpok egyik völgyében található helyszín egyszerűen csodálatos volt: gyönyörű, helyenként hófödte csúcsok, zöldellő fenyvesek, friss levegő…


  A túra kiindulópontja felé buszozva a vidék mesés szépsége nagyjából addig a pillanatig kötötte le a figyelmemet, amíg a társaság egyik, nálam valószínűleg jóval tapasztaltabb tagja meg nem említette, hogy a vízitúránk elvezet majd egy Patkó néven ismert pont mellett, ahol sajnos már ért halálos baleset raftingolókat… A vízre szállást megelőző balesetvédelmi oktatáson végig az járt a fejemben, hogyan küzdjük majd le a Patkót – és odaérve természetesen a mi hajónk is felborult! Úgy éreztem, az életemért küzdök, amikor felkapaszkodtam a Patkó egyik sziklájára, és úgy tapadtam rá, mint valami kagyló. Ahogy elnéztem a velem együtt menekülő társaimat, el tudtam képzelni, hogy az én arcomra is kiült a halálfélelem. A kimenekítésünkre érkező hajóról ordítva adták ki a parancsot, hogy ugorjunk a vízbe. Ekkor megfordult a fejemben, hogy talán hátralévő életemet kénytelen leszek a sziklába kapaszkodva tölteni, mert az kizárt, hogy belevessem magam a vad, sebes sodrású vízbe.


  A döntést az könnyítette meg, hogy – mintha nem lett volna elég bajom – egyszer csak észrevettem, hogy egy darázs köröz körülöttem. Na, ebből most lett elegem! – gondoltam. – Ha már muszáj választani, akkor inkább a vizet választom, mint a darázscsípést – azzal belevetettem magam a folyóba. Pontosabban egy víz alatti sziklán landolhattam, mert a vastag neoprén öltözék ellenére csúnyán megsérült a lábam, mint utóbb kiderült. A segítőink viszont profik voltak, a nyakamnál fogva berángattak a hajójukba a jéghideg, kétfokos vízből, és a bázisra szállítottak. Vacogva ültem be a kisbuszba, ahol végre biztonságban éreztem magam – ekkor viszont feltűnt egy újabb darázs, és alaposan megcsípett a nyomorult! Viszont ezt a kalandot is kipipálhattam: igenis helytálltam a túrán, vagy legalábbis ép bőrrel megúsztam.


  Nagyon különbözünk egymástól anyámmal abban, hogy melyikünk mit tart komfortosnak. Rajta mindig azt láttam, már kisgyerek koromban is, hogy akkor érezte magát biztonságban, ha a maga ura lehetett, és senki nem mondta meg neki, mit kell csinálnia. Úgy gondolom, velem ellentétben ő mindig szeretett kilépni a kényelmes helyzetekből, és sokkal jobban viselte a bizonytalanságot, mint én – szerinte mindig az ilyen szituációkból születhet meg valami új, valami jó. A nehézséget sosem nyűgnek élte meg, hanem feladatnak, és örült, hogy ezáltal előrébb juthat, fejlődhet. Én viszont mindig azt szerettem, ha stabil talajon állhatok, sosem vonzott az ismeretlen, a kaland. Biztonságot akartam, kiszámíthatóságot – nagyon sok összeütközésünk volt anyámmal abból adódóan, hogy ennyire különbözünk ebből a szempontból. Nemcsak az olyan alapvető konfliktusainkról van szó, mint amikor tizenkilenc évesen el kellett költöznöm otthonról, vagy amikor rábeszélt, hogy induljak az X-Faktorban.


  Tizenkét-tizenhárom éves lehettem például, amikor anya először beíratott egy háromhetes angliai nyelvtanfolyamra – vagy kétezer kilométerre az otthonunktól, a megszokott, biztonságot nyújtó környezettől… A kurzus host family rendszerben működött, vagyis egy helyi család látott vendégül: náluk laktam, ők gondoskodtak rólam, és tőlük jártam be a nyelvórákra. (Kedves család fogadott, a férj, illetve az egyik kislány neve a mai napig megmaradt bennem, mert annyira jellegzetes brit csengésük volt: Nigel és Josephine.) Először a tengerparti Torquay-ba küldött anya, az ország délnyugati sarkába, az úgynevezett angol Riviérára. A legközelebbi alkalommal pedig Bathba – ez a közel százezres város a tengertől kicsit messzebb található. Mindkettő gyönyörű hely, ahogy Anglia úgy általában véve is nagyon tetszett, de azért elég kemény volt végigcsinálni ezeket az utakat, különösen az elsőt.


  Eredetileg ugyanis arról volt szó, hogy Torquay-ba egy másik magyar lánnyal, az egyik osztálytársammal együtt érkezem majd. De ő végül az utolsó pillanatban visszamondta az utat. Akkoriban halt meg ugyanis egy tragikus közlekedési balesetben egy magyar diáklány, aki a miénkhez hasonló kurzusra érkezett Angliába, ő pedig a hír hatására úgy döntött: köszöni, ezt inkább kihagyja. Anyám egyáltalán nem bánta, ő ugyanis már kezdettől azt szerette volna, ha egyedül megyek. Úgy gondolta (a mostani eszemmel teljes joggal), ahelyett, hogy angolul próbálnánk szót érteni a vendéglátó családjainkkal meg a tanfolyam többi résztvevőjével, kényelemből inkább csak egymással beszélgetnénk – hiszen mindketten csak karattyoltunk valamennyit angol nyelven. Azonkívül, hogy végül egyedül kellett utaznom, pontosan ez volt a másik gondom: az akkor még finoman szólva is hiányos nyelvismeretem.


  Akkori gyér angoltudásomat nagyon jól jellemzi a következő történet. A nagynéném, anya nővére, Ági akkor már együtt élt egy angol férfival, Philippel, akivel később össze is házasodtak. Az első utam alkalmával anyával együtt utaztunk ki Londonba, ahol Ágiéknál szálltunk meg. És amikor az egyik este Philip – viccből vagy komolyan – megkérdezte tőlem, kérek-e a vacsorához pezsgőt (champagne), azt feleltem neki: Köszönöm, de van samponom (shampoo). Ilyen alapos nyelvtudással felvértezve tettek fel aztán a Londonból Torquay-ba tartó buszra. És ez a kaland még semmi volt ahhoz képest, hogy visszafelé teljesen egyedül kellett boldogulnom, például megtalálnom a budapesti járatot a londoni Heathrow-n, a világ harmadik legforgalmasabb repülőterén… Utólag anyám is elismerte, hogy ez azért elég nehéz feladat lehetett.


  Abból is sok problémánk származott anyával, hogy ő nagyon nehezen viseli, amikor nyűglődöm valamin és látványosan rosszul érzem magam. Például amikor fellépések, koncertek előtt betegséget szimulálok. Azért érzed rosszul magad, mert ez örömet okoz neked! – vágta sokszor a fejemhez. És el kell ismernem, néha nagyon kényelmes dagonyázni a saját rossz érzéseimben… Félelmetes tehetségem van ahhoz, hogy beleragadjak a kellemetlen hangulatokba – és paradox módon ettől érezzem jól magam.


  Nemrég eladtam például pár képemet, elég tisztességes áron, de aznap, amikor megkötöttük az üzletet a vevővel, képtelen voltam örülni neki, hogy a festményeimmel is tudok pénzt keresni. Aznap este csak az járt a fejemben, amint hazafelé autóztam, hogy az ötvenes korlátozás ellenére körülbelül száz kilométer per órás sebességgel felbukkant mögöttem egy sportkocsi, és mivel a szembejövő forgalom miatt nem tudott megelőzni, egyfolytában villogott, indexelt és dudált, hogy haladjak már… Az volt az érzésem, meg akar ölni. És ez az ostoba történet akkor fontosabbnak tűnt, mint a festőként elért sikerem!


  Az is jellemző rám sajnos, hogy amikor koncert előtt vagyok, néha nem tudok az előttem álló feladatra összpontosítani, mert a koncentrálás helyett inkább keresek valami álproblémát, amin aztán jól elrágódhatok. Mondjuk, hirtelen az kezd foglalkoztatni, mennyivel jobbak nálunk a konkurens zenekarok: mennyivel jobb a fellépőruhájuk, a zenéjük, a színpadi mozgásuk!


  Még ma is van rá hajlamom, hogy időnként elrejtőzzek a világ elől, és azzal ringassam magam biztonságba, hogy a saját rossz gondolataimmal foglalom el magam. De legalább most már tudom, hogy nem vezet sehova ez a hozzáállás: anyámnak köszönhetem, hogy idővel azért mindig kirángatom magam ebből az állapotból. Anya ugyanis mindig a kíméletlenségig szembesített azzal, ha át akartam verni magam, ha nem voltam hajlandó szembenézni az igazi gondjaimmal. Hihetetlenül ért hozzá, hogy megfogalmazza egy probléma lényegét. Hogy rátapintson egy-egy hibámra, és pontosan megfogalmazza, miben működöm rosszul. Nem állítom, hogy ez mindig kellemes élmény: mindig ott vesz célba, ahol a legjobban fáj. Mint egy profi dartsozó, aki milliméterre pontosan mindig a céltábla kellős közepébe hajítja a dárdát. Akár az evészavaromról volt szó, akár a tanulással kapcsolatos nehézségeimről, soha nem hagyott kiutat, nem engedte, hogy felmentsem magam.


  Anya, azért nem megy a tanulás, mert diszlexiás, diszgráfiás és diszkalkuliás vagyok! (Ilyen felnőttes szavakat ismertem már tizen-egynéhány évesen.) Nem igaz, Zsófi – mondta erre anya. – Egyszerűen az az igazság, hogy mérhetetlenül lusta vagy, kislányom. Csak ennyi a baj veled! A tanulás, a tanulmányi előmenetelem amúgy is mindig érzékeny pont volt. Bár szerintem alapvetően mindig őszintén tudtunk beszélni egymással, az iskolai kudarcaimról gyakran hazudtam neki – pontosabban sokszor letagadtam a tényeket. Megmaradt bennem például, hogy a gimnázium nyolcadik évfolyamában egymás után négy egyest kaptam matekból, és erről a kellemetlen fejleményről egyszerűen elfelejtettem értesíteni anyát. Csak a fogadóórán szembesítették azzal, hogy egyetlen kislánya jó úton halad a bukás felé.


  Ő meglehetősen higgadtan fogadta a hírt: amikor hazaért az iskolából, elkérte az ellenőrzőmet, kinyitotta a megfelelő oldalon, és csak annyit kérdezett: Zsófi, akkor most szépen magyarázd meg nekem, hogy ez mégis micsoda! Nagyon jellemző anyára, hogy nem kiabálni kezdett az egyesek meg a hazugságom miatt, egyszerűen csak azt akarta, hogy szembesüljek a tényekkel. Lényegében ezek voltak a jelszavai a nevelésemmel kapcsolatban: Nézz szembe a helyzettel! Ismerd el a felelősségedet! Oldd meg a problémát!


  Sokszor gondolok arra: a természetem kicsit olyan, mint az anyai nagymamámé volt. Nagyon szerettem vele lenni kiskoromban, de azt már egészen kicsi gyerekként észrevettem, mennyire szeret a nagyi elmerülni a fájdalomban. Szeretett panaszkodni, amikor úgy érezte, hogy a gonosz világ nem engedi kibontakozni. Felnőttként jöttem rá, mennyire megragadtak bennem az ő reakciói, a hozzáállása a világhoz. Gyakran én is összeomlok olyan helyzetekben is, amikor a megoldás igazából csak rajtam múlna. Ilyen esetekben én is a körülményeket hibáztatom, és mártírnak érzem magam… a nagyi picit bennem él tovább. De azzal is tisztában vagyok: hiába emlékezem rá a legnagyobb szeretettel, nem szabad elkövetnem ugyanazokat a hibákat, amiket ő.


  Azt is tudom, hogy anyám sokat tett azért, hogy végül nem a nagymamám természete kerekedett felül bennem. Anya valósággal kipasszírozta belőlem, hogy hagyjak fel az önsajnálattal, hiába érzem jól magam tőle. Egész pontosan így fogalmazta meg egyszer: Zsófi, neked megvan a saját utad. És amíg tehetem, amíg megvan rá a lehetőségem, végigrugdoslak rajta, akár tetszik neked, akár nem. Biztos, hogy ez nem lesz mindig kellemes! Hát, ebben teljesen igaza volt. Nagyon sokszor fájt, amikor nem hagyta, hogy belesüppedjek a saját világomba. Mégis hálát kell éreznem anya iránt, mert e nélkül a fájdalom nélkül nem jutottam volna el oda, ahol most tartok.
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  Bármit gondol is Zsófi időnként, azt hiszem, van remény: egyszer majd megszületik valaki, aki felnő, időnként bajba keveredik, néha rosszul lesz – és a lányom gondoskodik majd róla anyaként…


  A kisgyerekeket sokáig nagyon ijesztőnek tartottam (persze csak miután kinőttem ebből a korból). Ahogy ordítanak, meg a kiszámíthatatlan reakcióik, a törékenységük… Miután eltanácsoltak a gimnáziumból, először talán éppen azért jelentkeztem dolgozni egy bölcsődébe, mert meg akartam szabadulni ettől a görcstől. Hiszen legtöbbször az tölt el minket félelemmel, amit nem ismerünk. A bölcsődében töltött idő alatt valamennyit biztosan enyhült a tartózkodásom a kicsikkel szemben. Ezzel együtt, amikor Zsófi már jelet adott magáról, nehezen barátkoztam meg a gondolattal, hogy anya leszek – igazság szerint teljesen be voltam tojva. Sokszor sírdogáltam is a terhességem alatt, és rettegtem mindattól, ami előttem állt: a szüléstől, az anyaságtól…


  Egyszer a várandósság alatt volt egy nagyon különös élményem: a semmiből hirtelen megszólalt a fejemben egy hang, és nagyon tisztán, nagyon érthetően ezt mondta: Ne félj, nem leszek sokáig a terhedre. Valósággal megkukultam, és a lélegzetem is elakadt. Fogalmam nem volt, kinek a gondolata bukkant fel az agyamban, de biztos, hogy nem az enyém. A mai napig nem tudom ezt mivel megmagyarázni! Ne félj, nem leszek sokáig a terhedre – a mondat legközelebb akkor jutott eszembe, miután Zsófi megszületett, szerencsére teljesen egészségesen, viszont kicsivel idő előtt, nyolc hónapra. Hát tényleg nem kellett olyan sokáig hordoznom a terhet, mint az időre születő babákat szokás…


  Nagyon jó volt a lányommal lenni, amíg csecsemő volt. De kislány korában néha rettentő nehezen viseltem Zsófi hisztérikus viselkedését. Szörnyű helyzetekbe hozott néha az utcán, a játszótéren, az emberek előtt, és szerintem sokszor kifejezetten szándékosan akart kínos szituációkba keverni. Nemegyszer direkt olyan hangosan beszélt, hogy körülöttünk mindenképpen meghallják, és csúnya szavakat is használt, talán azért, hogy nekem reagálnom kelljen rá. Egyáltalán nem az foglalkoztatott ilyenkor, hogy mások mit gondolnak rólunk! (Épp eleget hallgattam gyerekkoromban: azért kell jól viselkednem, hogy ne szóljanak meg minket az emberek.) Igazából az zavart, hogy Zsófi provokálni akar.


  Egyik nyáron például, amikor már biztonságosan tudott úszni, elvittem a Gellért fürdőbe. Zsófi belevetette magát a hullámmedencébe, én pedig a partról figyeltem, ahogy önfeledten lubickol. Élvezte, ahogy a hullámok fel-le emelgetik – egészen addig, amíg hiányolni nem kezdte a társaságomat. Ekkor megkeresett a tekintetével, és a fürdőzők zaját túlkiabálva megkérdezte: Anya, te nem jössz be hozzám? Most nem, kislányom – feleltem –, ne haragudj, de nincs kedvem bemenni a vízbe. Zsófi kicsit elgondolkodott, aztán még mindig üvöltve visszakérdezett: Miért, anya, menstruálsz? Éreztem a hangjából a gonoszkodást: tisztában kellett lennie vele, hogy nekem nem kellemes ez a párbeszéd, amit több száz ember füle hallatára folytattunk le… De ez az incidens inkább a viccessége miatt maradt meg bennem. Sok hasonló eset fordult elő viszont, amit egyáltalán nem tartottam humorosnak.


  Zsófi nagyon sokszor haragudott rám! Ma már úgy gondolom, rengeteget fejlődött abban a tekintetben, hogy képes legyen szembenézni a dolgokkal. Nagyon hosszú folyamat volt mindkettőnknek, hogy eljussunk idáig. A lányomnak azt kellett megtanulnia, hogy reálisan lássa önmagát és a világot maga körül. Nekem pedig azt, hogy elfogadjam: Zsófi időnként álomvilágban él. Annak a módját is meg kellett találnom, hogyan rángathatom vissza a földre, amikor magába szippantja az elképzelt valósága. Kiskorában például nem viselte el, ha figyelmeztetés nélkül rányitottam az ajtót, amikor éppen elfoglalta magát valamivel. Üvöltve sírt ilyen esetekben, és teljesen kikelt magából. Nem bírta elviselni, ha kizökkentik a saját világából. Amikor kiskamaszként szörnyen elhízott, ugyanez okozott gondot: képtelen volt kívülről látni önmagát. Ott állt a tükör előtt, nézegette magát, és láttam, nem fogja fel, hogy néz ki mások szemében, nem vett tudomást a harminc-negyven kilónyi súlyfeleslegről, amit magára szedett.


  Ma már Zsófi azt mondja, örül neki, hogy gyakran kirugdostam az önáltatásból, sokszor nem túl finoman… A kíméletlenségem biztos sokszor rosszulesett neki. Anyaként viszont az volt rettenetesen nehéz, hogy megtaláljam a megfelelő pillanatot, amikor egyáltalán érdemes elmondani egy durva, de igaz mondatot, ami kimozdítja az adott helyzetből. Néha ugyanis a lányom mintha vak és süket lett volna, mintha falak választották volna el a külvilágtól. Amikor viszont megtaláltam a megfelelő percet, és Zsófi éppen nyitott volt a mondandómra, akkor pillanatok alatt megértette, mit szeretnék tőle, és onnantól hatalmas lépésekben fejlődött, visszaesés nélkül.


  Meg kellett tanulnom elfogadni Zsófit: nagyon nem könnyű ez, nekem is fel kellett nőnöm a feladathoz! Egyszer például egy barátnőm megkérdezte tőlem: Téged zavar, hogy Zsófi kövér? És én az igazságnak megfelelően bevallottam neki: Igen, zavar! Szerintem le tudna fogyni, ha akarna. Sokkal csinosabb lenne, jót tenne magának, ha megszabadulna a fölösleges kilóktól. Erre a barátnőm így felelt: Ugye tudod, hogy a lányod súlya az égvilágon senkit nem zavar rajtad kívül? Hogy ha bárki ránéz, nem az jut az eszébe, hogy fogyókúráznia kellene; ez csak neked okoz problémát. És igaza volt! Azóta is sokszor megtapasztaltam, hogy ha szeretünk valakit – akár szülőként, akár társként –, szükségszerűen mindig torzak az elvárásaink vele szemben.


  Egy időben minden, kezem ügyébe eső papírosra felírogattam, milyen szörnyűséget vágott a fejemhez éppen Zsófi, mert néha azt éreztem, túl könnyen bocsátottam meg neki egy-egy sértőnek, igazságtalannak érzett kirohanás után. Hosszan őrizgettem például egy sms-ét, amelyben bántó, ronda dolgokat írt nekem, szörnyűségekkel vádolt. A Játékszínben voltam éppen, fellépés előtt, amikor megkaptam az üzenetét, és gyomorgörccsel léptem a színpadra… Miért ilyen dühös? Hogy írhat nekem ilyeneket? Hogy tud ennyire hálátlan lenni? – háborogtam magamban. Muszáj volt felolvasnom az sms-t a büfében egy kávé mellett az egyik kolléganőmnek és a színház sajtósának. Ezt kellett tennem ahhoz, hogy valamiképpen kieresszem magamból a dühöt előadás előtt, és képes legyek játszani. És amíg felolvastam az üzenetet a többieknek, valahogy megértettem, miért is lett dühös Zsófi – nem volt szerintem igaza, de az indulatát megértettem. Később tudtunk is beszélni az adott problémáról, és mindig próbáltuk megérteni egymást. Ez a módszer máskor is bevált. Mindig igyekeztem megérteni Zsófi haragját – és néha sikerült is.


  Egy idő után pedig már nem őrizgettem a Zsófi szidalmaival teli papírokat (ahogy az sms-t is töröltem). Korábban néha kihúztam a fiókot, ahol ezeket a feljegyzéseket tartottam: újraolvastam őket, és ha már nem ébresztettek fájdalmat bennem, akkor megszabadultam tőlük, ahogy idővel a levágott babahajat is kidobjuk…


  Úgy érzem, Zsófi akadálynak gondolt engem abban a harcban, amit mindnyájunknak meg kell vívni azért a helyért, amit el akarunk foglalni a világban. Biztos nem volt jó neki, hogy éppen én voltam az a tükör, amibe bele kellett néznie ahhoz, hogy eldöntse, hol tart egy adott pillanatban. Mintha csak útjelző lettem volna a szemében, amely olyan ösvényt mutat neki, amelyre sosem léphet rá.


  Gyerekkoromban anyukám nem tudott nekem utat mutatni. Az viszont nekem is nagyon rossz volt, ha apámhoz, az ismert gyerekorvoshoz hasonlítva határoztak meg! Amikor a XIII. kerületben laktunk, a Szent István körúton, a Nyugati pályaudvartól nem messze működött egy nagyon jó kis könyvesbolt. (Ma ez az Örkény István könyvesbolt – nem tudom, akkoriban mi lehetett a neve.) Egyszer az apukám megkért, hogy menjek el oda, és hozzak el egy kötetet, amit félrerakatott magának. Még hozzátette: Csak annyit kell mondanod, hogy a Hernádi doktor úr lánya vagy, és tudni fogják, melyik könyvről van szó.


  Szó nélkül teljesítettem apukám kérését, de belül nagyon zavart ez a helyzet! Hogy én nem önmagam vagyok ebben a szituációban, hanem a Hernádi doktor úr lánya. Ezért el tudom képzelni, mit jelenthetett a lányomnak az, hogy évtizedekig nem a saját nevén emlegették. Nem Tarján Zsófiként, hanem így: a Hernádi Judit lánya. (Sőt, a sikerei ellenére csak idén fordult elő elsőként, hogy interjút készítettek vele, és az újságíró nem tartotta szükségesnek megjegyezni, hogy Zsófi az én lányom… végre!)


  Nagyon ki tudtak borítani Zsófi süllyedései is! Így neveztem azt, amikor a lányom hirtelen mintha visszaugrott volna az időben, és, mondjuk, tizennyolc évesen egyik pillanatról a másikra – túlzás nélkül – úgy kezdett viselkedni, mintha csak hároméves lenne, a dackorszak kellős közepén! Nagyon sokat beszélgettünk vele erről, és talán segített is valamennyit, hogy megfogalmaztam neki, milyen végtelenül kellemetlenek nekem ezek az időutazásai. Ma már kevesebbszer fordul ez elő Zsófival, de amikor igen, az mindig nagyon megvisel. Állunk például együtt a megállóban, várjuk a villamost, és az én felnőtt lányom elkezd vakarózni. Vakarja a fenekét, az utazóközönség teljes megrökönyödésére. Ne csináld ezt, légy szíves, erre semmi szükség. Miért teszed ezt? Tényleg viszket? Zsófi pedig visszaszól: Miért, mi bajod? Akkor vakarom, amikor akarom… Én pedig tudom, hogy az adott pillanatban képtelen vagyok hatni rá, ezért inkább nem feszegetem a témát. Azt gondolom ilyenkor magamban: Vakarja, ha nagyon akarja.


  Szerencsére egyre ritkábbak ezek a süllyedések, utoljára tavaly volt vele ilyen élményem. Meglehetősen rosszul volt éppen, teljesen érthetően egyébként: a pandémia, illetve az emiatt bevezetett korlátozások, lezárások miatt sok más előadóművészhez hasonlóan hosszú hónapokra ő is nagyon nehéz helyzetbe került, és odalett életének nehezen kialakított biztonsága. A Soharóza társulat a Városmajori Szabadtéri Színpadon adott elő egy nagyon jó alternatív darabot. Mindig nagyon egyediek a Soharóza produkciói! Mindig sokan szerepelnek együtt a színpadon, és jellemző rájuk, hogy különböző társművészetek képviselőivel együtt alkotnak fúziós előadásokat. Ezen a városmajori előadáson például Nagy Fruzsinával, az itthon és külföldön is sokat foglalkoztatott jelmez-, maszk- és látványtervezővel dolgoztak együtt. Tényleg nagyon különleges és ritka, amit a Soharóza csinál.


  Zsófi elfogadta ugyan a meghívásomat, de láthatóan nem volt a megfelelő állapotban ahhoz, hogy felszabadultan jól érezze magát. Minden különösebb készülődés nélkül, otthoni szerelésben érkezett, nem is sminkelte ki magát… Szemlátomást meg volt zuhanva, riadtnak, üldözöttnek tűnt. Viszont sokan felismerték, odamentek hozzá, és mondtak neki pár kedves szót: Zsófi, ott voltam a koncerteden a múlt héten, nagyon jó volt! Pár szakmabeli is beszélt vele néhány szót. Zsófi, nagyon szeretjük, amit csináltok, éppen most beszéltük, hogy meg kéne hívni titeket újra a Vígszínházba! A Városmajori Színpad egyik szervezője is azt mondta a lányomnak, jövőre szívesen látná őt és a Honeybeastet…


  Nekem az volt akkor a benyomásom, mintha Zsófi szembesülne vele, hogy nem azonos azzal az állapotával, ahova éppen visszasüllyedt. Valójában országszerte ismert és kedvelt énekesnő, aki éppen felkéréseket kap, akit foglalkoztatni akarnak… Nagyon kedves volt ezektől az emberektől, hogy bár látták, a lányom éppen nagyon rossz passzban van, ezzel együtt elfogadták! Zsófi ettől újra önmaga lett, visszakeveredett a jelenbe – és tudomásom szerint azóta sem süllyedt újra.


  Nagyon nehéz döntés volt annak idején, amikor gyereket vállaltam. Harmincéves voltam, és pontosan tisztában voltam vele, hogy az életem a szülés után soha nem lehet már ugyanolyan, mint előtte. Megjelenik majd az életemben egy kis idegen, aki a jelenlétével azt mondja: A tiéd vagyok, innentől kezdve felelős vagy értem. Elveszem az életed egy részét. Akár szeretettel fogadsz majd, akár nem, az életed részévé válok, és onnan már senki nem távolíthat el. Ennek ellenére soha nem bántam meg, hogy úgy döntöttem, anya leszek. Fantasztikus, hogy van Zsófi, csodálatos akkor is, ha rettentően nehéz kisgyerek volt – és erről sok barátnőm tudna mesélni.


  Zsófi sokszor elmondta nekem, nem tudja, szeretne-e gyereket vagy sem – nagyon sokszor változik, mit gondol éppen erről a kérdésről. Nem sokkal ezelőtt például, másfél év után először, ismét játszhattak a Honeybeasttel az egyik kedvelt koncerthelyszínükön, a Budapest Parkban, és a lányom alaposan megünnepelte a nagy alkalmat a zenésztársaival együtt… A fellépés másnapján hívtam Zsófit – nem volt még színjózan, ez az igazság. Többször elmondta például ugyanazokat a mondatokat, és másnap egy szóra sem emlékezett a beszélgetésünkből. Éreztem a hangján, hogy többet ivott a kelleténél, de azt is, hogy nagyon boldog volt! Hosszan pátyolgattam telefonon keresztül, néha ki kellett mennie a mosdóba, mert rosszul lett. Közben pedig többször elmondta: milyen rendes vagyok, hogy segítek neki. Szerintem nem volt egyébként igaza – kötelességem anyaként, hogy segítsek neki, ezért nem jár dicséret. Annál érdekesebb volt nekem, amikor Zsófi azt mondta: Köszönöm, anya! Ha úgy adódik majd, én is így viselkedem a gyerekemmel! Bármit gondol is Zsófi időnként, azt hiszem, van remény: egyszer majd megszületik valaki, aki felnő, időnként bajba keveredik, néha rosszul lesz – és a lányom gondoskodik majd róla anyaként…


  Mindig új szintekre lép a kapcsolatunk Zsófival, minden egyes konfliktusunk után. Szerintem most éppen egyensúlyban vagyunk, és talán Zsófi is kezdi így érezni. Pedig nagyon nehéz vele néha még most is! Egyre ritkábban, de azért mostanában is időnként gyomorgörcsöt kapunk egymástól. Össze tudunk veszni apróságokon, például Lajoson, a kutyáján: hogy ki vigyázzon rá, mit ehet Lajos, és mit nem. Azt is rosszul viselem, amikor beszól nekem. Például azért, mert elromlik nálam a légkondicionáló, ő pedig élhetetlennek nevez amiatt, hogy napokig negyvenfokos lakásban élek. Élhetetlen! Nem is tudja talán, mennyire bántanak engem az ilyen szavak…


  Talán soha nem érünk majd a végére, hogy teljesen megértsük és elfogadjuk egymást. De mind a ketten sokat változtunk az évek alatt, és tulajdonképpen nem is baj, hogy még mindig vannak tennivalóink egymással kapcsolatban. Sőt! Kifejezetten jó, hogy ennyire sok dolga van az embernek az életben, és még az öregkorára is maradnak feladatok…


  Anyámban mindig is azt volt a legnehezebb elfogadnom, hogy mindenben különbnek éreztem magamnál, és azt gondoltam, soha nem érhetek majd a nyomába.


  Philip rosszul van. Megyünk a kórházba. Philip küzd. Philip elment.


  Tizenhét éves voltam, és éppen jóban voltunk anyámmal (kamaszkoromban ez nagyon ritkán és csak rövid időszakokra fordult elő). A Katona József Színházba mentünk aznap este, Weöres Sándor egyik darabját néztük meg, A kétfejű fenevadat. Nem sokkal azelőtt halt meg az apai nagymamám. Talán ennek hatására anya az édesanyjával, a már korábban elhunyt anyai nagyimmal kapcsolatos gondolatairól, érzéseiről beszélt nekem, amikor már a színház épületétől sétáltunk vissza az autónk felé. Aztán egyszer csak bekapcsolta a telefonját, amelyet az előadás idejére természetesen kikapcsolt, a készülék pedig hirtelen, gyors egymásutánban négyszer pittyent meg. Négy üzenete érkezett anyának az Angliában élő nővérétől, Ágitól – az sms-ekből tudtuk meg, hogy a nagynéném második férjét legyőzte a daganatos betegség. Anya a kezembe adta a telefont, majd amikor elolvastam az üzeneteket, a szemembe nézett, és ezt mondta: Zsófi, most haragudj rám, amíg még lehet! Ne várd meg, amíg meghalok…


  Sokszor éreztem dühöt, zavarodottságot már kiskoromban is anyám miatt. Nagyon nehéz volt elfogadnom, hogy ő nem egy átlagos anyuka. Óvodáskoromból is vannak emlékképeim arról, mennyire nehéz volt megértenem, hogy anyám kiszámíthatatlan beosztásban dolgozik, nem napi nyolc órát, mint a társaim szülei. Irigyeltem a többieket, amiért a szüleik értük jöttek délután négyre (sőt egyes mázlistákat már a csendes pihenő idején hazavittek…) Nekem viszont nemegyszer hosszan kellett várakoznom az oviban, amíg jött értem valaki, miután a többiekért már rég eljöttek. Egy nagyon kedves nő, Ani néni, az egyik óvó nénim egy időben a bébiszitterem is volt – vele mentem haza, és ő vigyázott rám otthon, amíg anya meg nem érkezett. Ani nénit imádtam, a mai napig tartjuk a kapcsolatot, de akkoriban úgy éreztem, mintha nekem tovább tartott volna az óvoda, mint a többieknek, és ettől gyakran egyáltalán nem voltam boldog.


  Az általános iskola első öt osztályát a Gyermekek Házában végeztem, és itt is szereztem olyan, kellemetlen élményeket, amelyeket annak köszönhettem, hogy az anyám ismert színésznő. Azzal kellett szembesülnöm, hogy egyfajta gát vagy fal áll köztem és a többiek között, bármennyire igyekeztem is barátkozni velük és feloldódni a közösségben. Én persze nem értettem, mi velem a baj, miért nem sikerül barátságokat kötnöm…


  Ötödikes koromtól az anyával való kommunikációnkban komoly fordulat állt be. Akkoriban éreztem először, hogy úgy beszél velem, ahogy a felnőttekkel szokott. Sokat ültünk együtt az autóban, például amikor anyának el kellett mennie a könyvelőjéhez, Gyermelyre, és mindig végigbeszélgettük ezeket a kocsikázásokat. A viszonylag hosszú, több mint hatvan kilométeres oda-vissza út alatt aztán szépen megfejtettük a világot, elemeztük a lelki életünket… Az egyik ilyen alkalommal azt is kiböktem anyának, mennyire magányosnak érzem magam a Gyermekek Házában, mennyire zavar, hogy a társaim tartózkodóan viselkednek velem. Anya erre valami olyasmit mondott, hogy talán a szülők irigysége állhat a hátterében, ezért közösítenek ki a gyerekek. Sok szülő valószínűleg úgy gondolta, hogy anya szupersztár, és mi elképesztően jó körülmények között élünk, kacsalábon forgó palotában…


  Azóta én is megtapasztaltam, milyen sokakban élnek ilyen illúziók a színészek, művészek világával kapcsolatosan. A hírnév varázslatos is lehet, de nagyon sok árnyoldala van – lényegében ezt már a Gyermekek Házában is a saját bőrömön kellett éreznem. Elfogadtam anya magyarázatát, valószínűleg igaza volt. Ezzel együtt nagyon igazságtalannak tartottam, hogy valami olyasmi miatt büntetnek a többiek a távolságtartásukkal, amihez igazából semmi közöm. Mert mit tehettem én arról, hogy a szüleik irigyek ránk?


  Anyámban mindig is azt volt a legnehezebb elfogadnom, hogy mindenben különbnek éreztem magamnál, és azt gondoltam, soha nem érhetek majd a nyomába. Hogy ne kelljen állandóan összehasonlítanom magam vele, sokszor azt a taktikát választottam, hogy mindent elutasítottam, ami jellemző rá – például a nőiességet. Anyám mindig szép, ápolt, rendezett, talán ezért döntöttem úgy egy időben, hogy mindenben az ellentéte leszek. Úgysem tudom felülmúlni a saját terepén, jobb lesz, ha más pályán versenyzem – gondoltam. – Ha anya nőies, akkor én csak azért is fiúsan viselkedem és öltözködöm. Évekig jártam ezért például bakancsban, rekkenő hőségben is. Meg ezért határoztam el, hogy rockzenész leszek, ha már díva nem lehetek, mint az anyám. Fekete ruha, fekete haj, hörgős metál… minden tetszett nekem, ami anyától távol áll. Az öltözködésem és a fiússágom kamaszként és fiatal felnőtt koromban aztán sokszor vezetett meglehetően kínos helyzetekhez.


  Már külön laktam anyámtól, és a Visartba jártam, amikor még mindig megőriztünk egy családi szokást: hétvégenként ebédelni jártunk, sokszor nagyobb társaságban, ha éppen valakinek a születésnapját vagy a névnapját ünnepeltük. Punk szerelésemmel mindig kilógtam a decens, szépen öltözött emberek közül, és amikor csak lehetett, az asztal végénél ültem le, elkülönülve a többiektől. Nem szerettem ilyenkor magamat: rajtam kívül mindenki remekül festett, látszott rajtuk, hogy jól szituáltak, én viszont nyomorult csórónak éreztem magam. Ezeken az összejöveteleken általában még látszottak rajtam az előző éjszaka nyomai: hajnali háromig dolgoztam a házi feladataimon, vagy ha valami csoda folytán hamarabb végeztem, akkor elmentem otthonról bulizni, és úgy kiütöttem magam, hogy nem tudtam, hogyan kerültem haza. Az is előfordult, hogy egy-egy ilyen puccos családi ebéd előtt arra ébredtem, hogy körbe volt rókázva az ágyam. (Nem volt kellemes élmény, de paradox módon pontosan arról győzött meg, hogy valamiért életben kell maradnom! Ha ugyanis a hátamon aludtam volna az adott éjjel, cseppet másként néztem volna ki reggelre…)


  Sokszor kullogtam be hasonló állapotban a csillogó éttermekbe: kócosan, smink nélkül. Igyekeztem elfedni a festékfoltokat a ruhámon, és féltem, hogy kellemetlen a szagom, mert a hajam megőrizte az éjszakai események emlékét. Többnyire anyám elviselte, ha szemmel láthatóan valami vad partiról érkeztem, de néha hazaküldött – ilyenkor idegesen távoztam a családi ebédről, szívemben gyűlölettel az egész világ iránt. Legfőképpen az fájt ezeken a vasárnapokon, hogy fáradt voltam és elégedetlen, míg anyám és a többiek szemmel láthatóan jól érezték magukat. Élvezték az együttlétet, a beszélgetést, és képesek voltak nevetgélni a századjára elsütött, bárgyú vicceken. Én viszont majd szétrobbantam ilyenkor a feszültségtől, mert azt éreztem: csak folynak ki a percek meg az órák a kezem közül, és felesleges cseverészésre meg jópofizásra pazarolom az időmet ahelyett, hogy valami olyat tennék, ami előrevisz. Hogyan tudnak anya meg a többiek ilyen gondtalanul belefeledkezni ebbe a felszínes fecsegésbe? Hát nekik tényleg ilyen egyszerű az életük? – őrlődtem magamban. Ma már tudom, hogy anyámnak sem volt soha egyszerű – csupán megtalálta a helyét a világban, ezért tudta élvezni a jelent.


  Kisebb koromban is könnyen össze tudtunk kapni anyával, és néha a vitáink csúnyán eldurvultak… Anya és az élettársa, Laci kapcsolata már a vége felé járt, amikor mi egyszer kettesben maradtunk otthon (Laci talán dolgozni ment éppen), és összeszólalkoztunk valami semmiségen. Nem tudom már pontosan, mitől robbant ki a feszültség. Csak annyi maradt meg bennem, hogy úgy éreztem: anya nem figyel rám. Akkoriban, tizenegy-tizenkét éves kiskamaszként ezzel különösen fel lehetett dühíteni. Nagyon sokat küzdöttem akkoriban azzal, hogy folyton azt tapasztaltam: hiába beszélek, hiába akarom megértetni magam a világgal, egyszerűen nem figyelnek rám. A vita során érthető módon feldühített, hogy az volt a benyomásom, anyám figyelme elkalandozik, és a dühömet meglehetősen határozottan juttattam kifejezésre. A beszélgetés egy pontján ugyanis felkaptam a szemeteskosarat… és teljes erővel belevágtam a nappali katedrálüvegébe! Az üveg apró szilánkokra robbant, és mindketten nagyon elcsendesedtünk – én persze a szégyentől. Mert a szörnyű csörömpöléstől egy pillanat alatt kijózanodtam, és nem is értettem, hogyan fajulhatott el köztünk ennyire egy ártatlanul induló beszélgetés.


  De bármennyit veszekedtünk is anyával, mindig őszintén tudtunk beszélni egymással. Beszámoltam neki arról, amikor kipróbáltam egy kemény drogot – életemben először és szerencsére utoljára. Azt is elmeséltem neki, amikor az egyik osztálytársam kilencéves koromban egy ZS kategóriás pornófilmet mutatott nekem a neten. Akkor láttam életemben először szexualitást ábrázoló jelenetet – korábban fogalmam sem volt erről a témáról. Vagyis a beavatáson röviden és drasztikusan estem túl, de szerencsére anya úgy érezte, neki még van mondanivalója a kérdésről…


  Mint sok nagy beszélgetésünkre, erre is kocsikázás közben került sor. Anya beültetett maga mellé az autóba, és furikáztunk körbe Budapesten. Közben néha megkérdezte: Zsófi, tudod, hogy hívják ezt a hidat? Emlékszel, mi ennek az épületnek a neve? Nekem ugyanis akkoriban nagyon sok gondom volt a tájékozódással. Faggatózás közben pedig, mintegy mellékesen, sort kerített a nemi felvilágosításomra is. Mindenről beszélt nekem a szexualitással kapcsolatban: mint utólag elmondta, azért, mert fogalma sem volt, mit láttam pontosan, és mi mindent látok majd a későbbiekben. Azt is elmondta, miért készülnek ezek a videók (azért, mert sokan rengeteg pénzt keresnek rajtuk), továbbá, hogy a szereplők elsődleges nemi jegyeinek méretei nem feltétlenül átlagosak, és hogy a szerelem nagyon-nagyon más, mint ahogyan egy pornófilm alapján gondolnánk. A kurzus után kerestünk egy éjszaka is nyitva tartó helyet, jóízűen megettünk egy-egy töltött krumplit, aztán szépen hazaautóztunk. Anya azt meséli, hogy pár napon belül helyre is állt a rend: ha a tévében azt láttam, hogy egy filmben csókolóznak a felnőttek, elhúztam a számat, és kilencéves koromnak megfelelően utálkozva kijelentettem: Fúj, puszilkodnak!


  Később is könnyen (és ahogy anya egyszer megjegyezte, sokszor zavarba ejtő őszinteséggel) beszéltem vele a szexuális tapasztalataimról. Hálás vagyok neki azért, hogy bármi is került szóba közöttünk, szerintem mindig azt mondta nekem, amit valóban gondolt. Soha nem hallgatott el előlem semmit abból a megfontolásból, hogy esetleg még nem vagyok elég érett rá – mindig biztos tájékozódási pontokat adott nekem ahhoz, hogy eligazodhassak az életben.


  Utólag belegondolva nagyon érdekes, hogy mindig olyankor tudtam leginkább elfogadni anyámat, amikor éppen rendben voltam önmagammal. Hiszen mindig az volt a legnehezebb vele kapcsolatban, milyen hatalmas árnyékot vet rám… Viszont amikor be tudtam bizonyítani magamnak és a világnak, hogy én is értékes vagyok, én is le tudok tenni valamit az asztalra, annak az anyámmal való viszonyom is mindig a hasznát látta. Komoly fordulópont volt például, amikor gimnazista koromban egyik pillanatról a másikra megtanultam tanulni, teljesen egyedül… A reál tárgyakból akkor sem teljesítettem nagyon fényesen, de kiderült, hogy a humán terület nagyon jól megy, ha kellő energiát fektetek bele. Sorra kaptam az ötösöket spanyolból, történelemből – ezektől a sikerektől pedig nemcsak magammal békültem ki ideiglenesen, hanem anyával is.


  Ahogy már volt róla szó, nagyon komoly fordulópont kettőnk történetében az is, amikor először álltunk együtt színpadra A színésznő lánya című produkcióban. Nemcsak azért, mert azt éreztem a próbák és előadások során, hogy a közös munkának köszönhetően megszületett bennem az ősbizalom anyám iránt. Hanem azért is, mert onnantól kezdve anya komolyan vett, nem gyerekként kezelt, hanem felnőttként, profi színpadi emberként, akivel szakmai kérdéseket is meg lehet beszélni. Korábban nagyon sok olyan élményem volt, hogy egy-egy színházi előadás vagy mozizás után anya és valamelyik ismerőse a fülem hallatára elemzi ki, milyen volt a rendezés, a világítás, miért volt zseniális (vagy éppen katasztrofális) a vágó, milyen teljesítményt nyújtottak a színészek… és nekem ilyenkor csak annyi volt a szerepem, hogy végighallgassam, mit mondanak az okos felnőttek.


  Ma már egészen biztos vagyok benne, hogy az anyámmal kapcsolatos konfliktusok legfőbb oka a saját bizonytalanságom volt. A legnehezebb korszakunkat pontosan akkor éltük, amikor már kerestem a helyem a hazai könnyűzene térképén a Cenobite-tal vagy a Balkan Fanatikkal, de nem tudtam meggyőzni a környezetemet (és igazából magamat sem), hogy egyszer tényleg profi énekesnő leszek, aki előadóművészként keresi a kenyerét, és a szakma is elfogadja. Nagyon sokszor elbizonytalanított az is, amikor, mondjuk, apám példáján azt láttam, hogy a tehetség önmagában nem garantálja a sikeres művészi karriert.


  Úgy éreztem, sokkal könnyebb út jutott a családomból azoknak, akik valamilyen rendes, polgári hivatást választottak maguknak – mint például az unokatestvérem, Tarján Dorka. Dorka édesapja elismert fogorvos volt Gödöllőn, a munkásságát több, rangos kitüntetéssel is díjazták. Dorka pedig szintén a fogorvosi pályát választotta. Úgy éreztem, rá sokkal kiszámíthatóbb, egyenesebb pálya vár, hiszen csak az édesapja örökségét kell továbbvinnie, a rendelőt és a praxist. (Sajnos tényleg szeretem magam összehasonlítgatni másokkal…) Én viszont hiába gondoltam már egészen fiatalon, hogy helyem lehet a hazai zenei térképen, egyáltalán nem voltam benne biztos, hogy el is jutok oda egyszer. A sikertelen próbálkozásaim, a kételyeim gyakran tettek idegessé, frusztrálttá vagy dühössé, és ezeket az indulataimat nemegyszer anyán vezettem le…


  A Honeybeasttel elért eredményeink, az ismertségünk, a telt házas koncertek változtatták meg végül az életemet és az anyámhoz fűződő viszonyomat. A zenésztársaimmal, a segítségükkel, a közös munkával kerülhettem oda, ahova mindig is vágytam: a színpadra. Pénzkereső lettem, és úgy érezhettem, vittem valamire, hagyok magam után valami nyomot. Anyának is bebizonyítottam, hogy a kételyei ellenére igenis alkalmas vagyok a színpadi munkára. Előadóművész lettem, mint ő, ilyen szempontból egyenrangúak lettünk. Beteljesítettem az álmomat, létrehoztam magam körül egy világot, amelyben otthonosan, biztonságban érzem magam. Ez abban is segített, hogy elfogadjam magam – és anyámat is, hiszen már nem kell az ő árnyékában élnem. Biztos lesz még sok veszekedésünk és összeütközésünk, és mindig lesz majd mit megbeszélnünk egymással. De az végre már nem zavar, hogy én vagyok a színésznő lánya…


  Utószó


  Iskoláskoromban és később, felnőttként is többször jártam pszichológushoz. Most, hogy végére értünk anyával az írásnak, olyan, mintha megint egy terápiás időszak fejeződött volna be. (Persze a pszichológusoknál nem volt jellemző, hogy olyan sokat sírtunk és nevettünk volna együtt és annyiszor öleltük volna meg egymást.) Megkönnyebbültem – nagyon jót tett a sok, anyámmal végigbeszélgetett este! Arra is rájöttem, jó ötlet volt rögzíteni, majd leírni, utána pedig többször is végigolvasni ezeket a szövegeket. Mert így lehetőségünk volt arra, hogy utólag is reagáljunk egymás gondolataira. Azt figyeltem meg ugyanis, hogy bármilyen őszintén beszélgetünk is valakivel, gyakran megsüketülünk alkalmilag, és csak azt halljuk meg, amit akarunk.


  Anyával soha nem volt felhőtlen a viszonyom, már kicsiként sem. Nehezen kezelhető, makacs, saját világába forduló gyerek voltam. Néha pedig olyan robbanásszerűen törtek ki belőlem az indulatok, hogy anya magára zárta az ajtót, és nem engedett be a szobájába. Később is mindig akadtak köztünk nagyon zűrös időszakok, de akármennyi bajunk is volt egymással, a kommunikáció mindig megmaradt közöttünk. A dühünket, a haragunkat soha nem tudtuk elrejteni egymás elől, és ezért borzalmasan össze tudunk veszni néha (a mai napig is), de egyikünk sem haragtartó, szerencsére. A legcsúnyább veszekedésünk után is egy napon belül helyreáll a béke.


  Amíg a könyvön dolgoztunk anyával, rájöttem, mennyire igaz az a mondat, amit olyan sokszor olvastam már: hogy a másik elfogadásához önmagunk elfogadásán keresztül vezet az út. Rájöttem, hogy nagyon sokszor nem is anyámmal volt bajom, hanem önmagammal – azzal, hogy nem találtam a helyemet a világban. Még messze nem értem az utam végére, sem a szakmámban, sem az anyámmal való kapcsolatomban. De most éppen el tudjuk fogadni egymást, és sokat teszünk azért, hogy ez az állapot megmaradjon. Mindkettőnknek sok mindent el kellett engednie ahhoz, hogy egymáshoz csiszolódjunk: makacsságot, irreális igényeket, elvárásokat… De az első lépés volt a legfontosabb ahhoz, hogy eljussunk idáig. Az a lépés, hogy merjünk őszintén beszélgetni egymással…


  Tarján Zsófi
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