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1.
A VILÁG LEGJOBB TESTŐREI

Ha minden jól megy, mire a könyv végére ér, ön is eljut a 
felismerésig, hogy akármilyen spontán embernek gondolta 
magát, valójában sokkal kiszámíthatóbb, mintsem hajlandó 
lenne beismerni. Ezzel persze egyáltalán nincs egyedül. Az 
én reakcióimat éppen olyan könnyű megjósolni, mint bárki 
máséit a környezetemben. Az emberek kiszámíthatóságát 
meghatározni hivatott algoritmusainkat több millió emberen 
teszteltük, és mindössze egyetlen ember esetében vallottunk 
kudarcot. Az illetőt Haszan Elahinak hívják.

Szinte tapintani lehetett a feszültséget a levegőben. Ez tűnt 
fel Haszannak, amikor végigfuttatta tekintetét azon a mint-
egy ötven külföldi beutazón, akiket a detroiti Metropolitan 
repülőtéren feltartóztatott a Bevándorlási Hivatal. „Látszott 
rajtuk, hogy először járnak Amerikában, és hogy mindany-
nyian rettegnek – emlékezik vissza. – Nem értettem, hogy én 
mit keresek közöttük.” 

Haszannak, akinek útlevelét szinte könyvvastagságúra kel-
lett bővíteni, hogy az utazásai során kapott összes vízum és 
pecsét beleférjen, volt némi tapasztalata a beutazás rendjéről. 
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Tudta például, hogy az Egyesült Államok polgárait hazaérke-
zésükkor nem állítják félre. Pontosabban csak kivételes eset-
ben. Félelménél erősebb volt a kíváncsisága, megpróbált hát 
szóba elegyedni az őrökkel, de rövidesen rájött, hogy azok 
ugyanolyan zavarban vannak, mint ő maga. Végül egy szür-
ke öltönyös férfi lépett oda hozzá, és bemutatkozás helyett 
szárazon csak ennyit közölt vele:

– Idősebbnek gondoltam.
A férfi az ötvenes évei közepén járhatott. Haszan annyira 

esetlennek érezte ezt az üdvözlést, hogy automatikusan va-
lami frappáns és könnyed válasszal próbálta csökkenteni a 
feszültséget: 

– Igyekszem olyan gyorsan öregedni, amennyire csak le-
hetséges.

Nem jött be. Sem a hely, sem az idő nem volt alkalmas 
a tréfálkozásra. Úgy döntött hát, hogy egyenesen rákérdez: 

– Megmondaná, mi ez az egész? 
A férfi érzéketlenül bámult rá, keresgélte kicsit a szavakat, 

majd megvonta a vállát, és szenvtelen hangon így szólt: 
– Itt éppenséggel önnek lenne magyarázkodnivalója. 
Mindez 2002. június 19-én történt. Haszan Elahi harminc-

két éves médiainstalláció-művész éppen egy embert próbáló 
hathetes útról tartott hazafelé. A floridai Tampából indult, 
onnan Detroitba repült, majd Amszterdam, Lisszabon és 
Párizs érintésével a szenegáli Dakarba érkezett. Tíz nappal 
később, egy negyvennyolc órás au tó busz utat követően érte el 
Mali fővárosát, Bamakót, ahonnan aztán Elefántcsontpartra 
utazott. Ott felkereste Afrika legnagyobb, háromezer hívő 
befogadására alkalmas katedrálisát – egy olyan országban, 
ahol a keresztények száma alig éri el a negyvenezret –, majd 
május 28-án az ország déli partján fekvő nagy kikötővárosba, 
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Abidjanba érkezett. Ekkorra jócskán elfáradt. „Nyugat-Afrika 
nagyon sokat kivesz az emberből, és próbára teszi a türelmét 
is” – mondja. Amikor aztán egy vihar során a szállodaszoba 
mennyezete is beomlott, úgy érezte, ideje odébbállni. Visz-
szarepült Dakarba, de egy nappal később már ismét buszon 
ült Bissau-Guinea fővárosa, Bissau felé. Még két határt szelt 
át, majd vörös tincseket fonatott festett szőke hajába, mi előtt 
újból megérkezett volna Szenegálba. További hat napjába ke-
rült befejezni a dakari biennáléra szánt művészi installációját, 
ezután visszatért Párizsba, ahonnan vonattal Strasbourgba 
utazott, majd átsétált a német határon, és Karlsruhéban meg-
nézett egy digitális kollekciójáról híres múzeu mot, Kasselben 
beugrott a Documenta kiállításra, Hannoverből pedig a 
Portugália déli csücskén fekvő Faro üdülőhelyre repült. Két 
napot töltött a tengerparton, végül a lisszaboni repülőtéren 
átaludt éjszaka után a reggeli géppel hazarepült az Egyesült 
Államokba. Haszan tehát most dús illatokat eregetve, hajában 
vörös rasztatincsekkel a michigani Detroit egyik szűk ki hall-
ga tó he lyi sé gé ben próbált értelmes választ adni egy szürke 
öltönyös férfi értelmes kérdésére:

– Merre járt?
Hol is kezdje? Gondolta, nem bonyolítja túl a dolgot. 
– Éppen Amszterdamból jövök. 
– És előtte? – jött a következő kérdés. 
– Faróban voltam, a tengerparton. 
Haszan lépésről lépésre visszafelé felgöngyölítette saját 

útját, amíg el nem érkezett Dakarba. 
– Hát az meg hol van? – érdeklődött a férfi. Haszan ráné-

zett az erezett, L alakú faasztal fölött, és meggyőződött róla, 
hogy szó sincs keresztkérdésről vagy tréfálkozásról – kihall-
gatójának valóban fogalma sincs, merre lehet Dakar. 
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„Még mindig nem tudtam ugyan, miről van szó, de vala-
honnan úgy sejtettem, a terrorizmussal kapcsolatos. Én pedig 
afféle gyanúsított vagyok itt, és egy hatósági személlyel állok 
szemben” – emlékszik vissza. Természetesen nem őrjönghet, 
és nem hülyézheti le a tisztviselőt, amiért nem hallott még 
Nyugat-Afrika legnagyobb városáról. Akármennyire szeret-
né, nem mondhatja ki. Higgadtnak és profinak kell maradnia. 

Így tehát Haszan ujja begyével lerajzolta Afrika képze-
letbeli térképét az asztalra. Rábökött a láthatatlan nyugati 
csücskére, és elmagyarázta, hogy Dakar valamikor a rabszol-
ga-kereskedelem egyik központja volt. 

– Élnek ott muzulmánok is? – hangzott a következő kérdés. 
– Igen, nagyjából a lakosság 95%-a – felelte Haszan, alig 

észrevehető gúnnyal a hangjában. 
– Kikkel találkozott ezeken a helyeken? 
– Más művészekkel, tudja, olyanokkal, akik a művészszak-

mában dolgoznak, azonkívül írókkal, újságírókkal – felelte 
Haszan. Majd aprólékosan beszámolt róla, milyen is a mű-
vészélet. 

– Na és miféle művészettel foglalkozik? 
Erre megint csak nem volt könnyű felelni. Haszan művész 

ugyan, de nem az a fajta, akinek a munkáit a nappaliban 
szokás kiaggatni. Művei nem annyira esztétikai célokat szol-
gálnak, mint inkább tele vannak gondolatokkal, szellemes 
és néha csípős hangnemben kommentálják a világot. Daka-
ri installációja például egy négyméteres, bambuszbotokból 
álló távközlési torony volt, tetején tévéantennával. Négy ne-
onlámpa kékes fénnyel világította meg a termet, miközben 
egy hangszóróból értelmetlen zaj sistergett. A kívülállónak 
mindez nem sokat jelentett. Pedig minden elemének megvolt 
a maga ér telme.
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Amikor Haszan Szenegálba érkezett, legelőször az tűnt 
fel neki, hogy mennyire kék minden. „Különösen, amikor az 
óceán partján áll az ember, egészen fantasztikusan kék a víz 
és az ég” – idézi fel. Ezért kerültek bele installációjába a kék 
neonlámpák. A másik észrevétele az volt, hogy a szenegáliak 
sziszegéssel jeleznek egymásnak. Rejtélyes módon még fél-
saroknyi távolságból is pontosan tudják, ki sziszegett rájuk. 
Ezzel a hangfelvétellel tehát lényegében azt akarta kideríteni, 
mit szólnak a szenegáliak, ha egy műtárgy sziszeg nekik. 

Haszan nagyokat derülve idézi fel, amikor a kihallgató azt 
kérte tőle, magyarázza meg a művészetét. „A többi művész-
nek sem könnyű elmesélni – mondja nagy derültséggel –, hát 
még egy hatósági embernek.” Miután a Szenegálban kiállí-
tott műtárgy többé-kevésbé afféle szobor volt, szobrásznak 
mondta magát, de nem nagyon részletezte a dolgot, mert 
biztos volt benne, hogy ha a médiainstalláció kat említené, 
csak még jobban összezavarna mindent. 

A következő kérdés váratlanul érte: 
– Van önnek egy raktárhelyisége az egyetem közelében? 
– Van bizony – bólintott Haszan. Azóta bérli, hogy Tam-

pá ba költözött, és a University of South Floridán kezdett ta-
nítani. 

– Mit tart benne? 
– Téli ruhákat, amikre Floridában nincs szükségem, meg 

bútorokat, amelyek nem férnek be az icipici lakásomba. 
Ezenkívül mindenféle kidobott holmit, mert, tudja, meg-
szállott gyűjtő vagyok. Szóval egy csomó limlomot.

– Robbanóanyag nincs köztük? – kérdezte ekkor a hiva-
talnok, kissé zavarban, gyanakvó tekintettel. 

– Biztos vagyok benne, hogy robbanóanyag nincs – felelte 
Ha szan.


