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1. FEJEZET

1946, Lima

1946. június 23-án Lima különös hírre ébredt: a város keleti 
szélén található, száraz és köves Cerro San Cosme dombon 
emberek tucatjai farudakból és nádból készült falakból kis 
kunyhókat építettek, hogy beléjük költözhessenek. Lima 
egyik legbefolyásosabb családjának, a Cánepa családnak 
ugyanazon a reggelen eszébe jutott, hogy a körülbelül két-
száz méter magasságú domb az ő tulajdonukban áll – sőt, 
annak az haciendának a területén található, amelyet a spa-
nyoloktól kaptak a hódítást követő földosztáskor. A dombról 
a Cánepák évszázadok óta megfeledkeztek, inkább a völgy 
lentebb húzódó, termékeny részeit használták. Öntözés 
nélkül, valamint a területre jellemző csapadékhiány miatt 
a domb kopáran magasodott, csak apró kaktuszok és gyí-
kok éltek rajta. A Cánepa család a területfoglalókkal szem-
ben azonnali kilakoltatást kért a hatóságoktól. A rendőrök 
kivonultak a helyszínre, és összecsaptak a tüntetőkkel. Az 
összetűzésekben életét vesztette Vargas Margarita háztartási 
alkalmazott, aki párjával vett részt a domb elfoglalásában. Az 
ellenállás erejét felmérve a rendőrség végül további parancsra 
várva visszavonult. A Cánepák tiltakozása ellenére a kormány 
úgy döntött, hogy egy ilyen csekély fontosságú hely védelme 
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nem indokolja a rendőri közbelépést. Elvégre Lima egyik leg-
gazdagabb családja a domb elvesztésével nem lett szegényebb.

A napok teltek, a domb lakói pedig felbuzdulva azon, hogy 
a rendőrség nem tért vissza, folytatták új lakóhelyük kiépí-
tését, gipszporral határvonalat húztak a házak és az utcák 
közé. Az első utca a Margarita Vargas nevet kapta, amit a mai 
napig visel.

Nem kellett sok idő ahhoz, hogy a mindössze három ki-
lométerre fekvő városközpontból megérkezzenek a bámész-
kodók a példátlan területfoglalás megfigyelésére. „Milyen 
kétségbeesett helyzet visz valakit arra, hogy ilyen szörnyű 
helyen akarjon élni? – kérdezhették maguktól. – Kik lehet-
nek ezek az emberek?” A nézelődők meglepődve tapasztalták, 
hogy az új otthont keresők mind őslakosok voltak, mindany-
nyian andoki vonásokkal rendelkeztek.

Ekkor még senki sem sejtette, hogy ez az esemény egy 
olyan folyamat első lépése, amely előbb a főváros, később 
pedig az egész ország arculatát megváltoztatja.

Pár évtizeddel korábban

Az haciendák olyan, nagy földterületek, gazdaságok voltak, 
amelyeket a legnagyobb politikai befolyással rendelkező spa-
nyolok szereztek a gyarmatosítás idején. A 20. század elején 
a földbirtokosok többsége már kreol volt, vagyis Amerikában 
született spanyolok gyermeke. Ők egyfajta regionális diktátor 
szerepét töltötték be. Az Andok politikai és gazdasági élete az 
általuk kijelölt irányt követte. Az haciendákon kívül voltak 
falvak, amelyekben főleg meszticek éltek, vagyis spanyolok 
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és indiánok leszármazottai. Itt a központi kormányzat irá-
nyítása érvényesült az általános iskolákon, a rendőrségen és 
a bíróságon keresztül. A harmadik csoportot az Andok ősla-
kosai alkották, akiknek – miután a spanyol hódítók erősza-
kos fellépése miatt elveszítették a legjobb földjeiket – nem 
maradt más választásuk, mint a magasabban fekvő és rossz 
termőképességű területeken letelepedni. A fentieken kívül 
fontos szerepet játszottak a kisvárosok is, amelyek a birtokok 
és a főváros közötti csereközpontokként szolgáltak. Ezek je-
lentősége fokozatosan növekedett.

Az őslakosok körében a következő csoportokat lehetett 
elkülöníteni. A többségük „közösségekben” élt, saját földje-
in dolgozott, a termékeit pedig eladta a földbirtokosoknak 
vagy a közeli városokban élőknek. Egy másik részük, tudván, 
hogy a legjobb termőterületek az haciendákhoz tartoznak, 
úgy döntött, hogy azok területén bérel földet. Egy harma-
dik csoport fizetség ellenében a földbirtokosok földjein dol-
gozott, és ott is lakott. Végül egy negyedik, kisebb csoport 
a földbirtokosoknál, kereskedőknél és hatóságoknál szolgált.

A 20. század harmadik évtizede körül a városok de mográ-
fiai növekedésnek indultak. Ezt főleg a meszticek bevándor-
lása okozta, ők ugyanis a nagyobb városok kínálta lehető-
ségeket látva elhagyták a kisebb településeket. A meszticek 
kisvállalkozások tulajdonosaiként, kereskedőkként, magán-
vállalkozások alkalmazottjaiként, a kialakuló gyárak dolgo-
zóiként vagy az államigazgatásban keresték kenyerüket. En-
nek a folyamatnak köszönhetően Lima lakossága 1900-tól az 
1930-as évekig százezerről félmillióra nőtt.

A városokban az egyre jobban meggazdagodó mesztic né-
pesség hamarosan a kreolokhoz hasonló életvitelt szeretett 
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volna elérni. Eleinte nem tudtak fényűző házakat építeni, 
drága autókat vásárolni vagy úgy utazgatni, mint a kreolok, 
de már megengedhették maguknak, hogy háztartási segítőt 
alkalmazzanak. Tudomásukra jutott, hogy az Andokban 
könnyű olyan embereket találni erre a munkára, akik fizet-
ségként alig kértek többet, mint ételt, valamint tetőt a fejük 
fölé.

Lima fejlődött, de csak külsőleg, formálisan – amúgy to-
vábbra is a gyarmati gondolkodás érvényesült, amely szerint 
a háztartási segítők alkalmazása a társadalmi előrelépés jele. 
Így a meszticek olyan státuszt mutathattak kifelé, amellyel 
valójában nem rendelkeztek.

A meszticek egyre fokozódó igényét a háztartási alkalma-
zottak iránt olyan közvetítők elégítették ki, akik jutalék fe-
jében az őslakosok közül kiválogatták a megfelelő embert. 
Vagyis olyan tevékenységet végeztek, amelyre nincs szebb 
elnevezés az emberkereskedelemnél. Mivel a kereslet gyor-
san növekedett, a közvetítők már a kiskorúakat is munkába 
állították. A szülők beleegyezésének megszerzéséhez a közve-
títők az őslakos családoknak kiváltságként mutatták be a le-
hetőséget, hogy gyermekeik a nagyvárosok középiskoláiban 
folytathatják tanulmányaikat. Az őslakos családok tudták, 
hogy a továbbtanulás a kizsákmányolás elől való menekülés 
eszköze, ezért gyermekeik – akár napi több órás gyaloglás 
árán is – az állam által a városokban létesített általános is-
kolákba jártak. A közvetítők megígérték, hogy a munkaadó 
családok jól bánnak majd a gyerekekkel, akik új szakmákat 
is tanulhatnak. Minderre előzetesen garanciát is vállaltak, és 
az otthoniak megnyugtatása érdekében időről időre tájékoz-
tatták a szülőket gyermekeik fejlődéséről.
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Az ígéreteket viszont sokszor nem tartották be, a szülőknek 
küldött jelentések pedig általában félrevezetők voltak. A pa-
pok, akik küzdhettek volna a jelenség ellen, prédikációikkal 
inkább a beletörődés gondolatát erősítették.

José María Arguedas 20. századi regényíró, antropológus 
egyik munkájában kifejti, hogy mindez régi tendencia, már 
1648-ban írt erről Fernando de Avendaño pap, Szent ka-
tolikus hitünk rejtelmeinek prédikációi1 című munkájában: 
„Arisztotelész azt mondta, hogy egyes embereket Isten mások 
szolgálatára teremtett, például a feketéket. Mert ha mindenki 
gazdag lenne, ha mindenkinek sok aranya és ezüstje lenne, 
akkor senki sem akarna mást szolgálni, senki sem tanulná 
meg a fáradság és a munka mesterségeit. Isten gondviselése 
azt akarta és rendelte el, hogy legyenek szegények a világon: 
hogy a köztársaságok és a városok jól szerveződjenek.”

A városokban hamar felismerték az őslakos kiskorúak há-
zimunkára alkalmazásának előnyeit, hiszen gyorsan tanultak, 
ugyanakkor engedelmesek voltak. A közvetítőkhöz beérkezett 
kérések egy idő után így kezdtek pontosodni: lehetőleg kis-
korú nők legyenek, akik nem szándékoznak továbbtanulni, 
de tudnak írni és olvasni.

Az adatok nem nyilvános jellege miatt nehéz pontosan 
meghatározni, kiket küldtek szolgálni a nagyvárosok háza-
iba. Számuk csak Limában, a fővárosban legalább ötvenezer 
volt. Paradox módon, miközben egy háztartási alkalmazott 
a ház leglátványosabb szereplője volt – hiszen számos felada-
tot elvégzett, takarított, mosott, főzött –, egyben ő volt a leg-
láthatatlanabb is, akinek igényei és szükségletei a legkevésbé 
számítottak. Ha gazdagabb családokban szolgáltak, akkor 
kénytelenek voltak fekete-fehér egyenruhát viselni. Ez a gya-


