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Lili

Megrettentem. Reggel hétkor nem szokott
csorogni a telefonom. A lanyokat tébbnyire én
hivom, hogy j6 reggelt kivanjak nekik, de al-
taldban valamivel kés6bb. A nagylanyom volt.
Zokogott.

— Apa, Lili meghalt. Reggel holtan taldltam
a ketrecében.

Lili a nyuszija volt.

Zokogas.

En meg zavarban vagyok.

— ...figyelj, Avra, miéta is van meg nekiink
Lili»

— Nem régota, apa, 6t-hat éve.

— Avra... Ennyit élnek a nyulak! - cstiszott ki
a szamon.

Zokogas.

— Kicsim, attdl kezdve, hogy megsziiletiink,
egy dolog biztos: hogy meg fogunk halni.

Minden véget ér,
hogy tjrakezdddhessen.
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Minden elkezdédik,
hogy véget érhessen.

— Lili hatévesen legalabb annyi mindent megélt,
mint egy ember szaz év alatt. Kolykei sziilettek,
boldog volt, szeretett és szerették. Kevés em-
ber él olyan szépen, mint Lili, kicsim. — Csond
a vonal tals6 végén. — Mindannyian elmegytink
egyszer, dragam. Lili szaz évet élt. Te mennyit
szeretnél? Kétszazat vagy haromszazat?

Mintha kuncogast hallanék...

A gyerekeknek meg kell ismerniiik az életet.
Az arnyékos oldalat is. Fogtam hat az apam
asojat, Lilit a dobozaban, és mentem a lanyo-
kért az iskolaba.

— Akarjatok, hogy eltemessiik egyiitt?

A kisebbik azonnal ravagta, hogy igen.
A nagyobbik nyelt egy nagyot, majd bélin-
tott. Elmentiink a kedvenc dombunkhoz,
Vuliagmenibe. Oda, ahol aranyszint 6lt a ten-
ger délutanonként.

Nehezen taldltunk olyan helyet, ahol godrot
tudtam 4sni. Ovatosan kiemeltem a selyem-
papirba bugyolalt Lilit a dobozbdél. Olyan volt,
mint egy kis menyasszony. A tenyeremre fek-
tettem, hogy a godorbe helyezhessem. De a na-
gyobbik esélyt sem adott. Kivette a kezembdl,
mint egy anya a gyermekét. Ovatosan lefejtet-
te rdla a selyempapirt. Az arcdhoz emelte. Egy
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utolso puszit adott neki. Gyengéden a godorbe
fektette, majd egy kis kdposztalevelet tett mellé,
hogy ne éhezzen.

— Csukd be a kis szemed, Lilikém! — mond-
ta neki. Betakarta a selyempapirral, mintha az
agyikoéjaban lenne. Aztin szortak még mellé
par szal ciklament, végiil betemettiik. Tettiink
oda két kovet is, hogy emlékezziink majd, hol
alszik a draga nyulacskank.

Aztan elmentiink fagyizni.

— Az életben minden benne van, gyerekek.
Egy dolog minden. Csak mi, emberek valaszt-
juk kiilon a jot és a rosszat. Az es6 és a héség
egy dolog. Elet és halal egy dolog. Szeretet és
félelem egy dolog. Tenger és hegy egy dolog.
Szélcsend és vihar egy dolog. A kanikula utdn
jon a zivatar. A nyar utin a tél. A j6 utan jon
a rossz. Régen csak az egyik részét szerettem,
most mar az egészet — mondtam, hatha sikertil
lelket 6nteni beléjiik.

Nem szamitottam valaszra. A kisebbik azon-
ban igy szolt:

— Széval akkor, apa, te szereted azt, amit nem
szeretsz?
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A komboloi

Mogottem iilt. Sosem lattam még. A zenész
a szinpadon hirtelen razenditett. Sz6 szerint
magaval ragadott minket. Ekkor figyeltem fel
rd el6szor. A komboloi hangjara. A gyongyfii-
zérére, amint litemesen csattog. Pont mogot-
tem. Kinz6 monoténiaval, akarcsak a csopogé
vizcsap. El6szor tapintatosan fordultam hatra,
hogy magatdl kapjon észbe, zavar. Régimodi
komboloi volt, borostyankoves. Az illet6 kozép-
kort férfi, olyan hatvanas. Nem t(int fel neki,
hogy idegesit. Rovid id6ére abbahagyta. Azt hit-
tem, vette a lapot. Aztan Gjrakezdte, én meg
Ujra hatranéztem. De hiabal!

Az énem egy fele nem merte megszoélitani.
A vivédasom azonban csak par masodpercig
tartott. Hamar dontottem. Tudok mar nem
magamban fortyogni. A tekintetemmel sz6l-
tam hozza. Ramutattam a gyongyfiizérre, és el-
mosolyodtam. Nem esett le neki. Felém nyuj-
totta. Azt hitte, hogy p6rgetni akarom. Szivbél
jové nevetéssel valaszoltam. Szokas szerint
meginditott a gorogok nagylelktisége, akik
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mindig készek adni. Inkabb elmagyaraztam
neki. Kedvesen. Ebben van a titok nyitja: hogy
tartsd féken a haragod. Maskiilonben elbukod
az igazad.

Végiil megértette. Mosolygott. Uriember
volt. Azonnal abbahagyta. Nemsokara hallot-
tam, amint a ldnya azt mondja mellette: ,En
is sz6lni akartam, apa.”

Régen ki nem nyitottam volna a szam. Ma-
gamba fojtottam volna. De ezzel nem tettem
jot senkinek. Féleg magamnak nem. Rettene-
tes, ha kevésnek érezziik magunkat. Ha agy
gondoljuk, hogy nem szdmitunk. Hogy senki
sem figyel raink. Még mi magunk sem. Sokszor
éreztem mar ezt a sajat b6romon. De a masik
félnek sem jo. Esélyt sem adunk neki r4, hogy
valtoztasson. Viszont csakis szépen széljunk
hozza! Akarcsak 6nmagunkhoz. Ez a két dolog
parban jar. Bizony!

A bdtorsdg megvidltoztatja
az életedet.
Kiilonésképp, ha jol nevelt
gyerekként néttél fel.

Ne hagyd, hogy az illemtudds
guzsba kosson!

A szlinetben beszélgetésbe elegyedtem az il-
letével. Baratsagosan viselkedett. Az életrdl

19



