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Lili

Megrettentem. Reggel hétkor nem szokott 
csörögni a telefonom. A lányokat többnyire én 
hívom, hogy jó reggelt kívánjak nekik, de ál-
talában valamivel később. A nagylányom volt. 
Zokogott.

– Apa, Lili meghalt. Reggel holtan találtam 
a ketrecében.

Lili a nyuszija volt.
Zokogás.
Én meg zavarban vagyok.
– …figyelj, Avra, mióta is van meg nekünk 

Lili?
– Nem régóta, apa, öt-hat éve.
– Avra… Ennyit élnek a nyulak! – csúszott ki 

a számon.
Zokogás.
– Kicsim, attól kezdve, hogy megszületünk, 

egy dolog biztos: hogy meg fogunk halni.

Minden véget ér,  
hogy újrakezdődhessen.
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Minden elkezdődik,  
hogy véget érhessen.

– Lili hatévesen legalább annyi mindent megélt, 
mint egy ember száz év alatt. Kölykei születtek, 
boldog volt, szeretett és szerették. Kevés em-
ber él olyan szépen, mint Lili, kicsim. – Csönd  
a vonal túlsó végén. – Mindannyian elmegyünk 
egyszer, drágám. Lili száz évet élt. Te mennyit 
szeretnél? Kétszázat vagy háromszázat?

Mintha kuncogást hallanék…
A gyerekeknek meg kell ismerniük az életet. 

Az árnyékos oldalát is. Fogtam hát az apám 
ásóját, Lilit a dobozában, és mentem a lányo-
kért az iskolába.

– Akarjátok, hogy eltemessük együtt?
A kisebbik azonnal rávágta, hogy igen. 

A nagyobbik nyelt egy nagyot, majd bólin-
tott. Elmentünk a kedvenc dombunkhoz, 
Vuliagmenibe. Oda, ahol aranyszínt ölt a ten-
ger délutánonként.

Nehezen találtunk olyan helyet, ahol gödröt 
tudtam ásni. Óvatosan kiemeltem a selyem-
papírba bugyolált Lilit a dobozból. Olyan volt, 
mint egy kis menyasszony. A tenyeremre fek-
tettem, hogy a gödörbe helyezhessem. De a na-
gyobbik esélyt sem adott. Kivette a kezemből, 
mint egy anya a gyermekét. Óvatosan lefejtet-
te róla a selyempapírt. Az arcához emelte. Egy 
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utolsó puszit adott neki. Gyengéden a gödörbe 
fektette, majd egy kis káposztalevelet tett mellé, 
hogy ne éhezzen.

– Csukd be a kis szemed, Lilikém! – mond-
ta neki. Betakarta a selyempapírral, mintha az 
ágyikójában lenne. Aztán szórtak még mellé 
pár szál cikláment, végül betemettük. Tettünk 
oda két követ is, hogy emlékezzünk majd, hol 
alszik a drága nyulacskánk.

Aztán elmentünk fagyizni.
– Az életben minden benne van, gyerekek. 

Egy dolog minden. Csak mi, emberek választ-
juk külön a jót és a rosszat. Az eső és a hőség 
egy dolog. Élet és halál egy dolog. Szeretet és 
félelem egy dolog. Tenger és hegy egy dolog. 
Szélcsend és vihar egy dolog. A kánikula után 
jön a zivatar. A nyár után a tél. A jó után jön 
a rossz. Régen csak az egyik részét szerettem, 
most már az egészet – mondtam, hátha sikerül 
lelket önteni beléjük.

Nem számítottam válaszra. A kisebbik azon-
ban így szólt:

– Szóval akkor, apa, te szereted azt, amit nem 
szeretsz?
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A komboloi

Mögöttem ült. Sosem láttam még. A zenész 
a színpadon hirtelen rázendített. Szó szerint 
magával ragadott minket. Ekkor figyeltem fel 
rá először. A komboloi hangjára. A gyöngyfü-
zérére, amint ütemesen csattog. Pont mögöt-
tem. Kínzó monotóniával, akárcsak a csöpögő 
vízcsap. Először tapintatosan fordultam hátra, 
hogy magától kapjon észbe, zavar. Régimódi 
komboloi volt, borostyánköves. Az illető közép-
korú férfi, olyan hatvanas. Nem tűnt fel neki, 
hogy idegesít. Rövid időre abbahagyta. Azt hit-
tem, vette a lapot. Aztán újrakezdte, én meg 
újra hátranéztem. De hiába!

Az énem egy fele nem merte megszólítani. 
A vívódásom azonban csak pár másodpercig 
tartott. Hamar döntöttem. Tudok már nem 
magamban fortyogni. A tekintetemmel szól-
tam hozzá. Rámutattam a gyöngyfüzérre, és el-
mosolyodtam. Nem esett le neki. Felém nyúj-
totta. Azt hitte, hogy pörgetni akarom. Szívből 
jövő nevetéssel válaszoltam. Szokás szerint 
megindított a görögök nagylelkűsége, akik 
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mindig készek adni. Inkább elmagyaráztam 
neki. Kedvesen. Ebben van a titok nyitja: hogy 
tartsd féken a haragod. Máskülönben elbukod 
az igazad.

Végül megértette. Mosolygott. Úriember 
volt. Azonnal abbahagyta. Nemsokára hallot-
tam, amint a lánya azt mondja mellette: „Én 
is szólni akartam, apa.”

Régen ki nem nyitottam volna a szám. Ma-
gamba fojtottam volna. De ezzel nem tettem 
jót senkinek. Főleg magamnak nem. Rettene-
tes, ha kevésnek érezzük magunkat. Ha úgy 
gondoljuk, hogy nem számítunk. Hogy senki 
sem figyel ránk. Még mi magunk sem. Sokszor 
éreztem már ezt a saját bőrömön. De a másik 
félnek sem jó. Esélyt sem adunk neki rá, hogy 
változtasson. Viszont csakis szépen szóljunk 
hozzá! Akárcsak önmagunkhoz. Ez a két dolog 
párban jár. Bizony!

A bátorság megváltoztatja  
az életedet.

Különösképp, ha jól nevelt  
gyerekként nőttél fel.

Ne hagyd, hogy az illemtudás  
gúzsba kössön!

A szünetben beszélgetésbe elegyedtem az il-
letővel. Barátságosan viselkedett. Az életről 


