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A gránitszürke égbolt sötét, párás ölelésbe zárta Ró-
mát, mint egy szerető, aki az alkonyatban magához 
szorít, és könnyeivel áraszt el…

Micsoda kép! Egy bűnügyi regény nyitó mondatá-
nak sem lenne rossz, ugye? Csak az a gond, hogy nem 
vagyok Edgar Allan Poe vagy Stephen King. Sivár, vi-
haros éjszakák nem ébresztenek bennem ijesztő kép-
zeteket. Legfeljebb dühös dünnyögésre késztetnének, 
ha egyáltalán egy igazán hangos mennydörgésnek 
sikerülne felráznia álmomból. De még akkor is csak 
horkantanék egyet, másik oldalamra fordulnék, és 
éppen ott folytatnám Morpheusszal való randevú-
mat, ahol abbahagytam. Az éjjeli szörnyeket és szel-
lemeket azokra hagyom, akik nem képesek értékel-
ni a jó puha párna nyújtotta élvezeteket. Így van ez, 
amióta az eszemet tudom, már gyermekkoromban 
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sem tudott megijeszteni a sötétség és a rémmesék. 
Természettől fogva laza fickó vagyok, vagy éppen egy 
egyszerű teremtmény, ha úgy tetszik.

De alvásról azon az éjjelen szó sem eshetett. Tel-
jesen éberen ültem a nappaliban a kanapén, a tévé 
előtt. Tekintélyes mérete ellenére (ami még nála is 
tekintélyesebb rövidlátásom számlájára írandó) még-
sem a készüléket figyeltem, hanem az ablaküvegen 
csordogáló esőcseppek kis patakjait. A terasz fényé-
ben láttam, ahogy különböző sebességgel találják 
meg útjukat kacskaringós vonalakban. Azzal szóra-
koztam, hogy fogadtam magamban, melyik patak ér 
le előbb.

A vízcseppek párás, szabálytalan útjai úgy kacska-
ringóztak, mintha szellemkezek rajzolták volna meg 
a görbe vonalakat fentről lefelé. Néha eltérültek jobb-
ra vagy balra, ha a szél éppen arrafelé fújt. Alapjában 
véve azonban mindegyik egyazon cél felé sietett: hogy 
leérve elpárologjon és feloldódjon az Egészben. Ott, 
ahol a víz elkeveredik a vízzel, ami nemsokára meg-
szárad, és nem marad belőle semmi. Ez aztán további 
homályos lételméleti – hogy ne mondjam, filozofikus 
– reflexiókra serkentett. Hiszen nem ugyanilyen az 
emberi sors is? Nem ez mindannyiunk rendeltetése, 
hogy ki-ki saját tempójában, saját választásai szerint 
járja végig ugyanezt az egyirányú utat?

Az életet senki sem ússza meg élve – jelentette ki 
egyszer valaki. Görcsösen igyekeztem felidézni, hogy 
kicsoda, de az illető neve éppúgy elszökött az emléke-
zetemből, ahogy az álom a szememből. Ugyanakkor 
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még mindig jobb volt csavaros kérdésekkel foglalkoz-
tatni az agyamat, mint bevallani álmatlanságom va-
lódi okát: nevezetesen, hogy éhes voltam.

Nyomorúságos, tehetségtelen zenészek adtak kon-
certet üres gyomromban. Biztosan ti is úgy vagytok 
vele, hogy a hasunk ritkán jelez, amikor úgysincs 
otthon ennivaló. Amikor viszont az ember épp egy 
olyan gigantikus méretű hűtőszekrény mellett üldö-
gél, amely nyugodtan felléphetne akár egy óriáshűtő-
reklámban is, akkor tombolni kezd. A sötét lyukból, 
azaz a gyomrom felől érkező zajok kényszerdiétám 
számlájára írandók, amelynek egy ideje kénytelen vol-
tam alávetni magamat, habár ez az általam immár le-
gyűrt nyolcvanöt év kulináris szokásaival meglehetős 
ellentétben állt.

Aki ismer, tudja jól, hogy a halálfélelemnek Bud 
Spencer hatalmas, és szerényebb szállásadója, Carlo 
Pedersoli1 testében nincs helye. Ott legfeljebb csak 
a kíváncsiság lakozik, a vágy, hogy a kulisszák mögé 
pillanthassak. Épp olyan ez, mint amikor egy kisfiú 
szétszedi a játékát, hogy rájöjjön, hogyan működik.

Természetesen a legkisebb sietség sincs bennem, 
hogy kielégítsem ezt a kíváncsiságot, de félelemmel 
telt várakozásban sem élek. Hát nem, egy olyan élet 
után, amely nekem megadatott, a félelem olyan lu-
xus, amelyet nem engedhetek meg magamnak. A szo-
rongást megtapasztaltam a háború során, amikor 
munkát keresve távoli országokba vándoroltam ki, 

1  Bud Spencer eredeti neve (A szerk.).
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életem minden bukását és felemelkedését végigkí-
sérte – márpedig ezekből akadt bőségesen –, ahogy 
két korábbi életrajzom olvasói tudhatják. Igazából 
túl patetikusnak érezném, ha most, amikor életem 
utolsó szakasza a végéhez közelít, eluralkodna raj-
tam a kétségbeesett félelem. (De hát miket nem 
mondok, természetesen az utolsó előtti! Hajrá!)

Szóval a halál nem ijeszt, a szellemek meg aztán 
pláne nem, de az éhség, na, az más tészta… A testi 
fájdalommal simán megbirkózom, rendkívül ellen-
álló vagyok a fáradtsággal szemben, az alkohol pedig 
– leszámítva egy-két homéroszi ivászatot a müncheni 
sörfesztiválon – nemigen játszott szerepet az életem-
ben. Nem okoz gondot legyűrni a fejfájást, a hétköz-
napi gondokat vagy túltenni magam a feleségemmel, 
Mariával folytatott veszekedéseken, sőt még azon 
a nyomasztó tényen sem, hogy többnyire igaza van 
(különösen, ha a két lányomtól is kap egy kis erősí-
tést). Fiammal, Giuseppével is jól kijövök, noha lel-
kiismeretesség és pontosság tekintetében gyökeres 
ellentétem (amit nem mulaszt el minden alkalom-
mal az orrom alá is dörgölni!). Az éhség viszont…

Orvosom kíméletlen fogyókúrát rótt ki rám, amely 
pontosan előírja, miből mennyit ehetek reggel, dél-
ben és este. Maria, aki önként képviseli a doktort ott-
honunkban, könyörtelenül követ minden szabályt, és 
tőlem is megköveteli, hogy betartsam az ígéretemet. 
No persze csakis „saját érdekemben”. Úgy látszik, Ma-
ria rég elfelejtette, hogy egyszer együtt szenvedtünk 
végig egy még ennél is keményebb fogyókúrát egy ma-


