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Nagyapam sirjat korilallja a csalad és a bardtok.
Mint egy szinhdzi el6adds findléjan a szerepldk,
ugy allunk, épp csak meg nem hajolunk. Elza
nagyanyim nagyapam occsébe, Janosba kapasz-
kodik, mellettiik all apdm, Pali, leszegett fejjel. Itt
van Isti Pestrél, és hazarepilt Amerikibdl David
is. Némadn allunk egy percig, aztin az 6regek fész-
kel6dve elhelyezkednek a nyitott sir melletti szé-
keken, a polgirmester kicsit kivar, innepélyesen
korilnéz, aprét kohint és belefog a beszédébe.

»ozimbolikus is lehetne, hogy szeretve tisztelt
halottunk épp az ezredfordulén hagyott itt ben-
niinket. Szentdgostony Pallal eltemetjik a vérziva-
taros huszadik szdzadot, hogy egy békés, 1j vildgot
épitsiink.”

A kozség vezetSje szépen kikerekedett, midta
nem ldttam, zakédja fesziil a hasin, ligyan kéveti a
hurkékat a dereka tdjdn, a lecsuszott nyakkend6-

csomé folott, a kigombolt galléron kitiremkedik
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huasos nyaka. Tiz éve, némi jéindulatu tulzéssal,
akdr joképtinek is nevezhették volna, de mara
a testalkata, hanghordozisa, s6t még a mondatai
is egyre jobban emlékeztetnek a rendszerviltds
el6tti tovispusztai tandcselndkre, akit néhdny éve
temetett el a falu. A faluban eskiisznek rd, hogy
a megboldogult tanidcselnok lelke atszallt a pol-
garmesterbe. No, de a teste is? Ez igazdn furcsa. ..
A bucstbeszédben nagyapdm életének morzsait
igyekszik 6sszesoprogetni, és beleizzad az ers-
teszitésbe; zsebkendével tordlgeti gyongyozsé
homlokit és fényld tokdjat. Torténelmi csalddrol
beszél, meghurcoltatdsrdl, a kommunista idék
bortonéveirdl, és keresztényi hitrdl, ami dllitélag
az er8t adta nagyapimnak, meg magyarsigrol,
amire ma, mint mondta, nagyobb sziikség van,
mint valaha.

Mig a polgirmester beszél, a megtiradt arco-
kat nézem. Torténelmi csaldd vagyunk, torténelem
nélkiil. Az én generdciémnak mar csak dporodott
szagl targyak, sziette, nyikorgé szekrény mé-
lyén, papundekli dobozban lapulé elrongyolédott
napldék, kavéfoltos levelek, megsirgult, beszakadt
sz€ld dokumentumok jutottak; behivéparancs, ki-
telepitési hatdrozat, ellentmondé 6néletrajzok és

megfakult fényképek, ismeretlen sorst el6dokrdl.
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Az egyik képen hdrom fig, zsebre dugott kézzel.
Taldn Pal, Isti és David. Nagyapdm, ha 6 az, egy
tejjel kimagaslik koziiliik, kozépen dll 6ltonyben,
keménygallérral, gomblyukabdl aranyldnc kaszik
mellénye érazsebébe. Bal szélen Isti, Paltdl 6r6-
kolt bricsesznadragja aldl térdzokni simul legendas
focistaldbaira, és magas szdrd cipSben végzddik,
a jobb szélen nagykabdtban David, r6vid ldbain
harmonikazik a nadrigszar. Mindhdrom fig ar-
cdn dlarc, bizonydra farsangra késziltek. Pél és
Isti maszkjdra voros bohéceszédjat pingdltak, Da-
vidé szenvtelen, de kackids bajusz disziti, ami egy
gyerek fején csaknem olyan ijesztd, mint a mdsik
ketté mosolya. Az arcunk érzelmekrdl, jellemrdl,
értelemrdl arulkodik, s6t gyakran sorsrél is; a ha-
rom fiinak a képen nincs arca, maszkjuk maégiil
kihivén tekintenek a kamerdba, mintha azt tizen-
nék: taldljuk ki a sorsukat.

A temetSdombrél, a k§-Krisztus mogott jol
latszanak a volgyben az egykori Tévispuszta di-
ledezd viskéi. A kozséget ugyan hivatalosan egy
ideje mar megint Szentigostonnak hivjik, de k-
16n6sen az egykori cselédsort, ahova a banya és a
kérnyezd izemek bezdrdsa utdn a munka nélkil
maradt, segélyekbdl teng6dé csaladok koltoztek,

a falusiak tovibbra is Tovispusztaként emlegetik.
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Nem sokkal a rendszervaltis utdn a sziileim-
mel egy riportot néztiink a tévében; Kepes misora
volt, ha j6l emlékszem az Apropé. Azt kutatta, hova
tiint a Csepel Vasmivek bejarata el6l a hatalmas
Lenin-szobor, amelynek kinyujtott kezébe a mun-
kasok tiltakozdsul zsiros kenyeret csempésztek a
Kadar-kor derekdn. A riport idején az tizemek
tobbségét mar f6lszamoltdk, a gydrvirost 6vezd
téglafalon egymdssal feleseltek a valasztisi jel-
szavak, az trességtSl kongé tizemcesarnokokban,
szemetes sikdtorokban pdsztizé kamera mintha
kisértetvarosban jirt volna. Aztin az egyik csar-
nokban a riporter hosszas unszoldsira a vasmun-
kasok végiil eldrultik, hova rejtették a szdmukra
kedves szobrot. A daru félemelt egy hatalmas
acélfedelet, és a betonakna mélyén ott allt maga
Vlagyimir Iljics Lenin. Egykor zsiros kenyeret
tartd, kinyujtott bronzkezével a s6tét betonalagut
mélyére mutatott dacosan: arra vezet a lenini tt!

Ez az élmény adta az 6tletet a kidllitdisomhoz.
Honapok 6ta csalddtorténeteket, targyakat gytj-
tok, és legaldbb 6tvendrinyi videdt forgattam a
faluban és Pesten. El6kertlt dédanydm napléja,
nagymama és Janos sokat mesélt a csalddunkrdl,
Veresékrél, Goldsteinékrél, Saradyékrdl, és kikér-
deztem Davidot, Istit is. Talaltam egy kitirilt orosz
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laktanyit, a haboru alatt a németek javitottak itt
harckocsikat, téliik foglaltik el a szovjetek, aztin
amikor az oroszok kivonultak, az egyik volt szoci
fejes privatizalta. Tiz éve tresen 4ll a bazis, és az
4j tulajdonos azt mondta ,hajlandé néhany hétre
felaldozni a kdcerdjt a milvészet oltirin”, mig el-
donti, hogyan hasznositja. A csarnok mocsokfol-
tos ablakain alig stit be a fény, rozsdds fiitStestek,
falbél kiszakadt kabelek, csorba vizeldék, bokdig
éré csempe- és faltérmelék hever a f6ldén, gy
ahogy az oroszok a kivonulaskor sebtében Gssze-
pakoltak és itt hagytik. Semmi sem viéltozott, csak
a mindent tdlél8 gyom szaggatta dt tobb helyiitt a
betont a fold al6l.

A kidllitisomhoz Lenin-, Horthy-, Szalasi- és
Kadar-szobrokat készitettem gipszbdl. Azt ter-
vezem, a sébdlvinnyd merevedett forradalmart,
kormdnyzét, nemzetvezetst és partfStitkart be-
allitom a gyomtdl kizoldilt szerel6aknédkba, az
akndkat Gveg jarélapokkal fedem, és a fold ala
zott kisértetek gomolygé fiistben, vords és zold
ténnyel megvildgitva ott, lenn a mélyben mutat-
jak tovabb az utat. A litogatok folottik sétdlnak
és nézegetik a gytjteményemet: a tulipdnos ladit,
a vasdri Krisztus-képet, a hanukai gyertyatartét, a

porceldn Sztilin-szobrot, a videéfelvételeimet, és
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