
Kepes András
TÖVISPUSZTA



11

Fénykép

Nagyapám sírját körülállja a család és a barátok. 
Mint egy színházi előadás fináléján a szereplők, 
úgy állunk, épp csak meg nem hajolunk. Elza 
nagyanyám nagyapám öccsébe, Jánosba kapasz-
kodik, mellettük áll apám, Pali, leszegett fejjel. Itt 
van Isti Pestről, és hazarepült Amerikából Dávid 
is. Némán állunk egy percig, aztán az öregek fész-
kelődve elhelyezkednek a nyitott sír melletti szé-
keken, a polgármester kicsit kivár, ünnepélyesen 
körülnéz, aprót köhint és belefog a beszédébe.

„Szimbolikus is lehetne, hogy szeretve tisztelt 
halottunk épp az ezredfordulón hagyott itt ben-
nünket. Szentágostony Pállal eltemetjük a vérziva-
taros huszadik századot, hogy egy békés, új világot 
építsünk.”

A község vezetője szépen kikerekedett, mióta 
nem láttam, zakója feszül a hasán, lágyan követi a 
hurkákat a dereka táján, a lecsúszott nyakkendő-
csomó fölött, a kigombolt galléron kitüremkedik 
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húsos nyaka. Tíz éve, némi jóindulatú túlzással, 
akár jóképűnek is nevezhették volna, de mára 
a testalkata, hanghordozása, sőt még a mondatai 
is egyre jobban emlékeztetnek a rendszerváltás 
előtti tövispusztai tanácselnökre, akit néhány éve 
temetett el a falu. A faluban esküsznek rá, hogy 
a megboldogult tanácselnök lelke átszállt a pol-
gármesterbe. No, de a teste is? Ez igazán furcsa… 
A búcsúbeszédben nagyapám életének morzsáit 
igyekszik összesöprögetni, és beleizzad az erő-
feszítésbe; zsebkendővel törölgeti gyöngyöző 
homlokát és fénylő tokáját. Történelmi családról 
beszél, meghurcoltatásról, a kommunista idők 
börtönéveiről, és keresztényi hitről, ami állítólag 
az erőt adta nagyapámnak, meg magyarságról, 
amire ma, mint mondta, nagyobb szükség van, 
mint valaha.

Míg a polgármester beszél, a megfáradt arco-
kat nézem. Történelmi család vagyunk, történelem 
nélkül. Az én generációmnak már csak áporodott 
szagú tárgyak, szúette, nyikorgó szekrény mé-
lyén, papundekli dobozban lapuló elrongyolódott 
naplók, kávéfoltos levelek, megsárgult, beszakadt 
szélű dokumentumok jutottak; behívóparancs, ki-
telepítési határozat, ellentmondó önéletrajzok és 
megfakult fényképek, ismeretlen sorsú elődökről.
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Az egyik képen három fiú, zsebre dugott kézzel. 
Talán Pál, Isti és Dávid. Nagyapám, ha ő az, egy 
fejjel kimagaslik közülük, középen áll öltönyben, 
keménygallérral, gomblyukából aranylánc kúszik 
mellénye órazsebébe. Bal szélen Isti, Páltól örö-
költ bricsesznadrágja alól térdzokni simul legendás 
focistalábaira, és magas szárú cipőben végződik, 
a jobb szélen nagykabátban Dávid, rövid lábain 
harmonikázik a nadrágszár. Mindhárom fiú ar-
cán álarc, bizonyára farsangra készültek. Pál és 
Isti maszkjára vörös bohócszájat pingáltak, Dá-
vidé szenvtelen, de kackiás bajusz díszíti, ami egy 
gyerek fején csaknem olyan ijesztő, mint a másik 
kettő mosolya. Az arcunk érzelmekről, jellemről, 
értelemről árulkodik, sőt gyakran sorsról is; a há-
rom fiúnak a képen nincs arca, maszkjuk mögül 
kihívón tekintenek a kamerába, mintha azt üzen-
nék: találjuk ki a sorsukat.

A temetődombról, a kő-Krisztus mögött jól 
látszanak a völgyben az egykori Tövispuszta dü-
ledező viskói. A községet ugyan hivatalosan egy 
ideje már megint Szentágostonnak hívják, de kü-
lönösen az egykori cselédsort, ahova a bánya és a 
környező üzemek bezárása után a munka nélkül 
maradt, segélyekből tengődő családok költöztek, 
a falusiak továbbra is Tövispusztaként emlegetik.
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Nem sokkal a rendszerváltás után a szüleim-
mel egy riportot néztünk a tévében; Kepes műsora 
volt, ha jól emlékszem az Apropó. Azt kutatta, hová 
tűnt a Csepel Vasművek bejárata elől a hatalmas 
Lenin-szobor, amelynek kinyújtott kezébe a mun-
kások tiltakozásul zsíros kenyeret csempésztek a 
Kádár-kor derekán. A riport idején az üzemek 
többségét már fölszámolták, a gyárvárost övező 
téglafalon egymással feleseltek a választási jel-
szavak, az ürességtől kongó üzemcsarnokokban, 
szemetes sikátorokban pásztázó kamera mintha 
kísértetvárosban járt volna. Aztán az egyik csar-
nokban a riporter hosszas unszolására a vasmun-
kások végül elárulták, hova rejtették a számukra 
kedves szobrot. A daru fölemelt egy hatalmas 
acélfedelet, és a betonakna mélyén ott állt maga 
Vlagyimir Iljics Lenin. Egykor zsíros kenyeret 
tartó, kinyújtott bronzkezével a sötét betonalagút 
mélyére mutatott dacosan: arra vezet a lenini út!

Ez az élmény adta az ötletet a kiállításomhoz. 
Hónapok óta családtörténeteket, tárgyakat gyűj-
tök, és legalább ötvenórányi videót forgattam a 
faluban és Pesten. Előkerült dédanyám naplója, 
nagymama és János sokat mesélt a családunkról, 
Veresékről, Goldsteinékről, Sárádyékról, és kikér-
deztem Dávidot, Istit is. Találtam egy kiürült orosz 
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laktanyát, a háború alatt a németek javítottak itt 
harckocsikat, tőlük foglalták el a szovjetek, aztán 
amikor az oroszok kivonultak, az egyik volt szoci 
fejes privatizálta. Tíz éve üresen áll a bázis, és az 
új tulajdonos azt mondta „hajlandó néhány hétre 
feláldozni a kócerájt a művészet oltárán”, míg el-
dönti, hogyan hasznosítja. A csarnok mocsokfol-
tos ablakain alig süt be a fény, rozsdás fűtőtestek, 
falból kiszakadt kábelek, csorba vizeldék, bokáig 
érő csempe- és faltörmelék hever a földön, úgy 
ahogy az oroszok a kivonuláskor sebtében össze-
pakoltak és itt hagyták. Semmi sem változott, csak 
a mindent túlélő gyom szaggatta át több helyütt a 
betont a föld alól.

A kiállításomhoz Lenin-, Horthy-, Szálasi- és 
Kádár-szobrokat készítettem gipszből. Azt ter-
vezem, a sóbálvánnyá merevedett forradalmárt, 
kormányzót, nemzetvezetőt és pártfőtitkárt be-
állítom a gyomtól kizöldült szerelőaknákba, az 
aknákat üveg járólapokkal fedem, és a föld alá 
űzött kísértetek gomolygó füstben, vörös és zöld 
fénnyel megvilágítva ott, lenn a mélyben mutat-
ják tovább az utat. A látogatók fölöttük sétálnak 
és nézegetik a gyűjteményemet: a tulipános ládát, 
a vásári Krisztus-képet, a hanukai gyertyatartót, a 
porcelán Sztálin-szobrot, a videófelvételeimet, és 


