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Szüleim

Anyám régi prágai patríciuscsaládból származott 
– nagybátyja az az Oskar Wiener1 volt, akinek 
Meyrink A Gólem2 című regényében állított em
léket. Már rég vak volt, amikor a theresienstadti 
koncentrációs táborban, a szemem láttára halt 
meg. Kiegészítésül még annyit, hogy anyám 
nemcsak a 12. században élt rabbi, Rási3 leszár
mazottja, de Maharalé,4 a legendás prágai Löw 
rabbié is. Én a Maharal utáni tizenkettedik 
nemzedéket képviselem. Mindez a családfánk
ból derül ki, amelybe egyszer alkalmam volt be
pillantani.

Kis híján a híres bécsi Stiller kávéházban si
került világra jönnöm. Egy verőfényes tavaszi 
vasárnap reggelen ott jöttek rá anyámra az első 
fájások. Születésnapom Beethoven halálának év
fordulójára esik, amiről egy iskolatársam azt a 
gonoszkodó megjegyzést tette, miszerint „a baj 
ritkán jár egyedül”.
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Anyám áldott jó lélek volt, maga a testet öltött 
jámborság. Tulajdonképpen nem is értem, hogy 
gyermekként hogyan lehettem olyan „sze kánt”, 
amilyennek mondtak. Kisgyermek koromban 
csak úgy tudtam elaludni, hogy altatóként a 
„Lang, lang ist’s her”* című dalt énekelte – a szö
vegnek nem volt jelentősége, csak a dallamnak 
kellett stimmelnie. (Mint utóbb mesélte, sokszor 
a „Maradj már veszteg, ebadta, büdös kölke” szö
vegű változatot hallhattam).

Nagyon erősen kötődtem a szülői házhoz, 
az első olyan hetekben, hónapokban, sőt évek
ben is szenvedtem a honvágytól, akárhányszor 
ügyeletesként a kórházban kellett éjszakáznom, 
ahol dolgoztam. Először legalább minden héten, 
később minden hónapban egyszer otthon akar
tam aludni, végül beértem azzal, hogy legalább a 
születésnapomon a szüleimnél töltöm az éjszakát.

Miután apám Theresienstadtban** meghalt, és 
anyámmal magunkra maradtunk, elvi kérdést 

 * John Thompson – Thomas H. Bayly Long ago című daláról 
van szó. Magyar fordításban: „Régi mesékre emlékszele még? / 
Volt egyszer rég, volt egyszer rég” szöveggel ismert. (A ford.)
 ** Theresienstadt (cseh nevén: Terezín) garnizonvárost II. József 
1780-ban építtette. Az egykori laktanyát és erődítményt 1939-től 
a német megszállók koncentrációs táborként, illetve az ún. kis 
erődöt börtönként használták. A holokausztirodalomban ma in
kább a Terezín nevet használják, tekintettel azonban arra, hogy a 
szerző német anyanyelvűként következetesen Theresienstadtként 
említi, mi is megtartottuk a német elnevezést. (A ford.)
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csinál tam abból, hogy akárhol találkoztunk is, 
mindig csókkal búcsúztunk el, mintegy garan
ciájául annak, hogy ha valami elválasztana ben
nünket, jóban váltunk el egymástól.

És aztán amikor első feleségemmel, Tillyvel 
Auschwitzba deportáltak, a búcsúnál az utolsó 
pillanatban azt mondtam anyámnak: „Kérlek, add 
rám áldásodat.” És soha nem felejtem el, ahogy 
egészen mélyről jövő kiáltással, amelyet csak áhí
tatosnak mondhatok, azt válaszolta: „Igen, igen, 
megáldalak” – és áldását adta. Ez körülbelül egy 
héttel azelőtt történt, hogy őt magát is elhur
colták Auschwitzba, ahol azonnal a gázkamrába 
küldték.

A lágerban nagyon sokat gondoltam anyámra, 
de akárhányszor csak az eszembe jutott, milyen 
lesz a viszontlátás, óhatatlanul az merült fel ben
nem, hogy az egyetlen megfelelő gesztus az vol
na, ha letérdelnék elé, és megcsókolnám a ruhája 
szegélyét.

Ha anyámról azt mondtam, hogy áldott jó 
lélek volt, maga a testet öltött jámborság, apám 
karakteréről éppen az ellenkezőjét kell monda
nom. Életfelfogása spártai volt, a kötelességről 
alkotott elképzelése úgyszintén.

Megvoltak a maga elvei, amelyekhez hűséges 
maradt. Én magam is perfekcionista vagyok, de 
ő nevelt azzá. Péntek esténként a bátyámmal és 
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velem olvastatta fel héberül az ima szövegét. Ha 
hibáztunk, ami a legtöbb esetben meg is történt, 
nem büntetett meg, csak éppen nem kaptunk 
jutalmat. Jutalmat csak az kapott, akinek sikerült 
abszolút tökéletesen felolvasnia a szöveget. Azért 
tíz heller* járt, de a ritkább esetben fordult csak 
elő, hogy valamelyikünk nem rontotta el.

Apám életfelfogását nemcsak spártainak, ha
nem sztoikusnak is nevezhetném, ha nem lett 
volna legalább ilyen hirtelen haragú is. Egyszer 
dührohamában eltörte rajtam a sétabotját vagy 
hegymászóbotját, úgy megvert. Mindennek el
lenére az igazságosság megtestesülését láttam 
benne. És mindehhez mellette az ember mindig 
biztonságban érezhette magát.

Nagyjábanegészében inkább apámra ütöt
tem. Azok a tulajdonságaim viszont, amelyeket 
anyámtól örökölhettem, személyiségstruktú
rámban feszültséget idézhettek elő az apámtól 
kapottakkal. Egyszer az innsbrucki egyetem pszi
chiátriai klinikáján egy pszichológus elvégeztette 
velem a Rorschachtesztet, és utána azt mondta, 
soha nem látott még ilyen nagy távolságot a szél
sőséges racionalitás és a mélységes emocionalitás 
között. Az előzőt vélhetően apámtól, az utób
bit pedig – feltehetően – anyámtól örököltem. 

 * Fillér (német).
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Apám az akkoriban az Osztrák–Magyar Monar
chiához tartozó DélMorvaországból szárma
zott. Könyvkötőmester koldusszegény fiaként, 
éhezvenélkülözve végezte orvosi tanulmányait, 
amelyekben egészen az abszolutóriumig elju
tott, ám akkor anyagi okokból kénytelen volt 
abbahagyni tanulmányait; közszolgálatba lépett, 
és a szociális minisztériumban az igazgatóságig 
vitte. Mielőtt a theresienstadti koncentrációs tá
borban éhen halt, látták az igazgató urat, amint 
éppen egy üres szemetesedényből próbálta kika
parni a maradék burgonyahéjat. Amikor később 
Theresienstadtból Auschwitzon át a kauferingi 
koncentrációs táborba kerültem, ahol szörnyen 
éheztünk, megértettem apámat: én magam is a 
körmeimmel kapartam ki egy apró répadarabot 
a fagyott földből.

Apám egy ideig Joseph Maria von Baernrei
ther5 miniszter magántitkára volt. Baernreither 
akkoriban könyvet írt a büntetésvégrehajtás re
formjáról, és a témába vágó tapasztalatairól, ame
lyeket Amerikában szerzett. Könyvének kéziratát 
csehországi birtokán vagy kastélyában diktálta 
le apámnak, aki tíz évig parlamenti gyorsíróként 
működött. A miniszternek feltűnt, hogy apám, 
akárhányszor ebédre vagy vacsorára hívják, min
dig kitér a meghívás elől, mígnem egyszer meg
kérdezte, mi az elutasítás oka. Apám elmondta, 


