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Szileim

Anyam régi pragai patriciuscsaladbol szarmazott
— nagybatyja az az Oskar Wiener! volt, akinek
Meyrink A Gélem?* cimii regényében allitott em-
léket. Mar rég vak volt, amikor a theresienstadti
koncentracids taborban, a szemem lattara halt
meg. Kiegészitésil még annyit, hogy anyam
nemcsak a 12. szizadban élt rabbi, Rasi® leszar-
mazottja, de Maharalé,* a legendis pragai Low
rabbié is. En a Maharal utini tizenkettedik
nemzedéket képviselem. Mindez a csaladfank-
bol deriil ki, amelybe egyszer alkalmam volt be-
pillantani.

Kis hijan a hires bécsi Stiller kavéhazban si-
keriilt vilagra jonnom. Egy ver6fényes tavaszi
vasarnap reggelen ott jottek ra anyamra az els
tajasok. Sziiletésnapom Beethoven halalanak év-
forduldjara esik, amirdl egy iskolatirsam azt a
gonoszkodb megjegyzést tette, miszerint ,,a baj

ritkan jar egyedil”.



Anyam aldott j6 lélek volt, maga a testet Oltott
jamborsag. Tulajdonképpen nem is értem, hogy
gyermekként hogyan lehettem olyan ,,szekant”,
amilyennek mondtak. Kisgyermek koromban
csak Ggy tudtam elaludni, hogy altatoként a
,Lang, lang ist’s her” cim{ dalt énekelte — a sz6-
vegnek nem volt jelentSsége, csak a dallamnak
kellett stimmelnie. (Mint utobb mesélte, sokszor
a ,,Maradj mar veszteg, ebadta, biiddos kolke” szo-
vegl valtozatot hallhattam).

Nagyon erésen kotddtem a sziiléi hazhoz,
az els6 olyan hetekben, honapokban, sét évek-
ben is szenvedtem a honvagytol, akarhanyszor
tgyeletesként a korhazban kellett éjszakiaznom,
ahol dolgoztam. El6szor legalibb minden héten,
késébb minden honapban egyszer otthon akar-
tam aludni, végiil beértem azzal, hogy legalabb a
szliletésnapomon a sztileimnél toltom az éjszakat.

Miutin apam Theresienstadtban™ meghalt, és

anyammal magunkra maradtunk, elvi kérdést

* John Thompson — Thomas H. Bayly Long ago cim@ dalardl
van sz6. Magyar forditisban: ,,R égi mesékre emlékszel-e még? /
Volt egyszer rég, volt egyszer rég” szoveggel ismert. (A ford.)

** Theresienstadt (cseh nevén:Terezin) garnizonvérost II. Jozsef
1780-ban épittette. Az egykori laktanyat és erdditményt 1939-t1
a német megszallok koncentricids tiborként, illetve az n. kis
er6dot bortonként hasznaltik. A holokausztirodalomban ma in-
kabb a Terezin nevet hasznaljak, tekintettel azonban arra, hogy a
szerz német anyanyelviiként kovetkezetesen Theresienstadtként
emliti, mi is megtartottuk a német elnevezést. (4 ford.)
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csinaltam abbdl, hogy akarhol taldlkoztunk is,
mindig csokkal bacstztunk el, mintegy garan-
cidjaul annak, hogy ha valami elvalasztana ben-
niinket, joban valtunk el egymastol.

Es aztin amikor elsé feleségemmel, Tillyvel
Auschwitzba deportaltak, a bacstinil az utolso
pillanatban azt mondtam anyamnak: ,,Kérlek, add
rim 4ldisodat.” Es soha nem felejtem el, ahogy
egészen mélyrdl jovo kidltassal, amelyet csak ahi-
tatosnak mondhatok, azt valaszolta: ,,Igen, igen,
megaldalak” — és aldasat adta. Ez koriilbelil egy
héttel azelStt tortént, hogy 6t magat is elhur-
coltak Auschwitzba, ahol azonnal a gazkamraba
kildték.

A lagerban nagyon sokat gondoltam anyamra,
de akarhanyszor csak az eszembe jutott, milyen
lesz a viszontlatis, Shatatlanul az mertilt fel ben-
nem, hogy az egyetlen megfelel6 gesztus az vol-
na, ha letérdelnék elé, és megcsokolnam a ruhaja
szegélyét.

Ha anyamrdl azt mondtam, hogy aldott jo
lélek volt, maga a testet 6ltott jamborsag, apam
karakterérdl éppen az ellenkez8jét kell monda-
nom. Eletfelfogasa spartai volt, a kotelességrdl
alkotott elképzelése tgyszintén.

Megvoltak a maga elvei, amelyekhez hliséges
maradt. En magam is perfekcionista vagyok, de

6 nevelt azza. Péntek esténként a batyammal és
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velem olvastatta fel hébertl az ima szévegét. Ha
hibaztunk, ami a legtobb esetben meg is tortént,
nem bilintetett meg, csak éppen nem kaptunk
jutalmat. Jutalmat csak az kapott, akinek sikeriilt
abszolut tokéletesen felolvasnia a szdveget. Azért
tiz heller” jart, de a ritkdbb esetben fordult csak
el6, hogy valamelyikiink nem rontotta el.
Apam életfelfogasat nemcsak spartainak, ha-
nem sztoikusnak is nevezhetném, ha nem lett
volna legalabb ilyen hirtelen haragt is. Egyszer
dithrohamaban eltorte rajtam a sétabotjat vagy
hegymaszobotjat, Ggy megvert. Mindennek el-
lenére az igazsagossag megtestesiilését lattam
benne. Es mindehhez mellette az ember mindig
biztonsagban érezhette magat.
Nagyjaban-egészében inkabb apamra titot-
tem. Azok a tulajdonsagaim viszont, amelyeket
anyamtol orokolhettem, személyiségstrukta-
ramban fesziiltséget idézhettek el az apamtdl
kapottakkal. Egyszer az innsbrucki egyetem pszi-
chiatriai klinikajan egy pszichologus elvégeztette
velem a Rorschach-tesztet, és utina azt mondta,
soha nem latott még ilyen nagy tavolsagot a szél-
séséges racionalitas és a mélységes emocionalitas
kozott. Az el6z6t vélhetSen apamtol, az utdb-

bit pedig — felteheten — anyamtol 6rokoltem.

* Fillér (német).
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Apam az akkoriban az Osztrak—Magyar Monar-
chidhoz tartoz6 Dél-Morvaorszagbol szarma-
zott. Konyvkotémester koldusszegény fiaként,
¢hezve-nélkiilozve végezte orvosi tanulmanyait,
amelyekben egészen az abszolutériumig elju-
tott, am akkor anyagi okokbdl kénytelen volt
abbahagyni tanulmanyait; kozszolgalatba 1épett,
és a szocialis minisztériumban az igazgatdsagig
vitte. Miel6tt a theresienstadti koncentracids ta-
borban éhen halt, lattak az igazgatd urat, amint
éppen egy lres szemetesedénybdl probalta kika-
parni a maradék burgonyahéjat. Amikor késGbb
Theresienstadtbol Auschwitzon at a kauferingi
koncentracios taborba kertiltem, ahol szérnyen
éheztiink, megértettem apamat: én magam is a
kérmeimmel kapartam ki egy aprd répadarabot
a fagyott foldbaol.

Apam egy ideig Joseph Maria von Baernrei-
ther’ miniszter magantitkira volt. Baernreither
akkoriban konyvet irt a biintetés-végrehajtis re-
formjarol, és a témaba vago tapasztalatairdl, ame-
lyeket Amerikaban szerzett. Konyvének kéziratat
csehorszagi birtokan vagy kastélyaban diktalta
le apdmnak, aki tiz évig parlamenti gyorsiroként
mukodott. A miniszternek feltnt, hogy apam,
akarhanyszor ebédre vagy vacsorara hivjak, min-
dig kitér a meghivas el6l, mignem egyszer meg-

kérdezte, mi az elutasitas oka. Apam elmondta,
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