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Szüleim

Anyám régi prágai patríciuscsaládból származott 
– nagybátyja az az Oskar Wiener1 volt, akinek 
Meyrink A Gólem2 című regényében állított em­
léket. Már rég vak volt, amikor a theresienstadti 
koncentrációs táborban, a szemem láttára halt 
meg. Kiegészítésül még annyit, hogy anyám 
nemcsak a 12. században élt rabbi, Rási3 leszár­
mazottja, de Maharalé,4 a legendás prágai Löw 
rabbié is. Én a Maharal utáni tizenkettedik 
nemzedéket képviselem. Mindez a családfánk­
ból derül ki, amelybe egyszer alkalmam volt be­
pillantani.

Kis híján a híres bécsi Stiller kávéházban si­
került világra jönnöm. Egy verőfényes tavaszi 
vasárnap reggelen ott jöttek rá anyámra az első 
fájások. Születésnapom Beethoven halálának év­
fordulójára esik, amiről egy iskolatársam azt a 
gonoszkodó megjegyzést tette, miszerint „a baj 
ritkán jár egyedül”.
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Anyám áldott jó lélek volt, maga a testet öltött 
jámborság. Tulajdonképpen nem is értem, hogy 
gyermekként hogyan lehettem olyan „szekánt”, 
amilyennek mondtak. Kisgyermek koromban 
csak úgy tudtam elaludni, hogy altatóként a 
„Lang, lang ist’s her”* című dalt énekelte – a szö­
vegnek nem volt jelentősége, csak a dallamnak 
kellett stimmelnie. (Mint utóbb mesélte, sokszor 
a „Maradj már veszteg, ebadta, büdös kölke” szö­
vegű változatot hallhattam).

Nagyon erősen kötődtem a szülői házhoz, 
az első olyan hetekben, hónapokban, sőt évek­
ben is szenvedtem a honvágytól, akárhányszor 
ügyeletesként a kórházban kellett éjszakáznom, 
ahol dolgoztam. Először legalább minden héten, 
később minden hónapban egyszer otthon akar­
tam aludni, végül beértem azzal, hogy legalább a 
születésnapomon a szüleimnél töltöm az éjszakát.

Miután apám Theresienstadtban** meghalt, és 
anyámmal magunkra maradtunk, elvi kérdést 

	 *	 John Thompson – Thomas H. Bayly Long ago című daláról 
van szó. Magyar fordításban: „Régi mesékre emlékszel-e még? / 
Volt egyszer rég, volt egyszer rég” szöveggel ismert. (A ford.)
	 **	 Theresienstadt (cseh nevén: Terezín) garnizonvárost II. József 
1780-ban építtette. Az egykori laktanyát és erődítményt 1939-től 
a német megszállók koncentrációs táborként, illetve az ún. kis 
erődöt börtönként használták. A holokausztirodalomban ma in­
kább a Terezín nevet használják, tekintettel azonban arra, hogy a 
szerző német anyanyelvűként következetesen Theresienstadtként 
említi, mi is megtartottuk a német elnevezést. (A ford.)
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csináltam abból, hogy akárhol találkoztunk is, 
mindig csókkal búcsúztunk el, mintegy garan­
ciájául annak, hogy ha valami elválasztana ben­
nünket, jóban váltunk el egymástól.

És aztán amikor első feleségemmel, Tillyvel 
Auschwitzba deportáltak, a búcsúnál az utolsó 
pillanatban azt mondtam anyámnak: „Kérlek, add 
rám áldásodat.” És soha nem felejtem el, ahogy 
egészen mélyről jövő kiáltással, amelyet csak áhí­
tatosnak mondhatok, azt válaszolta: „Igen, igen, 
megáldalak” – és áldását adta. Ez körülbelül egy 
héttel azelőtt történt, hogy őt magát is elhur­
colták Auschwitzba, ahol azonnal a gázkamrába 
küldték.

A lágerban nagyon sokat gondoltam anyámra, 
de akárhányszor csak az eszembe jutott, milyen 
lesz a viszontlátás, óhatatlanul az merült fel ben­
nem, hogy az egyetlen megfelelő gesztus az vol­
na, ha letérdelnék elé, és megcsókolnám a ruhája 
szegélyét.

Ha anyámról azt mondtam, hogy áldott jó 
lélek volt, maga a testet öltött jámborság, apám 
karakteréről éppen az ellenkezőjét kell monda­
nom. Életfelfogása spártai volt, a kötelességről 
alkotott elképzelése úgyszintén.

Megvoltak a maga elvei, amelyekhez hűséges 
maradt. Én magam is perfekcionista vagyok, de 
ő nevelt azzá. Péntek esténként a bátyámmal és 
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velem olvastatta fel héberül az ima szövegét. Ha 
hibáztunk, ami a legtöbb esetben meg is történt, 
nem büntetett meg, csak éppen nem kaptunk 
jutalmat. Jutalmat csak az kapott, akinek sikerült 
abszolút tökéletesen felolvasnia a szöveget. Azért 
tíz heller* járt, de a ritkább esetben fordult csak 
elő, hogy valamelyikünk nem rontotta el.

Apám életfelfogását nemcsak spártainak, ha­
nem sztoikusnak is nevezhetném, ha nem lett 
volna legalább ilyen hirtelen haragú is. Egyszer 
dührohamában eltörte rajtam a sétabotját vagy 
hegymászóbotját, úgy megvert. Mindennek el­
lenére az igazságosság megtestesülését láttam 
benne. És mindehhez mellette az ember mindig 
biztonságban érezhette magát.

Nagyjában-egészében inkább apámra ütöt­
tem. Azok a tulajdonságaim viszont, amelyeket 
anyámtól örökölhettem, személyiségstruktú­
rámban feszültséget idézhettek elő az apámtól 
kapottakkal. Egyszer az innsbrucki egyetem pszi­
chiátriai klinikáján egy pszichológus elvégeztette 
velem a Rorschach-tesztet, és utána azt mondta, 
soha nem látott még ilyen nagy távolságot a szél­
sőséges racionalitás és a mélységes emocionalitás 
között. Az előzőt vélhetően apámtól, az utób­
bit pedig – feltehetően – anyámtól örököltem. 

	 *	 Fillér (német).
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Apám az akkoriban az Osztrák–Magyar Monar­
chiához tartozó Dél-Morvaországból szárma­
zott. Könyvkötőmester koldusszegény fiaként, 
éhezve-nélkülözve végezte orvosi tanulmányait, 
amelyekben egészen az abszolutóriumig elju­
tott, ám akkor anyagi okokból kénytelen volt 
abbahagyni tanulmányait; közszolgálatba lépett, 
és a szociális minisztériumban az igazgatóságig 
vitte. Mielőtt a theresienstadti koncentrációs tá­
borban éhen halt, látták az igazgató urat, amint 
éppen egy üres szemetesedényből próbálta kika­
parni a maradék burgonyahéjat. Amikor később 
Theresienstadtból Auschwitzon át a kauferingi 
koncentrációs táborba kerültem, ahol szörnyen 
éheztünk, megértettem apámat: én magam is a 
körmeimmel kapartam ki egy apró répadarabot 
a fagyott földből.

Apám egy ideig Joseph Maria von Baernrei­
ther5 miniszter magántitkára volt. Baernreither 
akkoriban könyvet írt a büntetés-végrehajtás re­
formjáról, és a témába vágó tapasztalatairól, ame­
lyeket Amerikában szerzett. Könyvének kéziratát 
csehországi birtokán vagy kastélyában diktálta 
le apámnak, aki tíz évig parlamenti gyorsíróként 
működött. A miniszternek feltűnt, hogy apám, 
akárhányszor ebédre vagy vacsorára hívják, min­
dig kitér a meghívás elől, mígnem egyszer meg­
kérdezte, mi az elutasítás oka. Apám elmondta, 


