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(rovid dsszefoglalds) © Tanulmdnyok a Brooklyn College-ban

o Tirsadalmi aktivizmus

Kezdjuk azzal, hogy mesélsz a gyermekkorodrél, a csaladodrél és
arrél, hol néttél fel.

Szdrmazdsom két olasz vdroshoz kotédik. Az egyik Cammarata,
amelyik kb. nyolcvan kilométerre van Palermétdl, a masik Agira,
az Catanidt6l kb. hetven kilométerre van. Anyai nagysziileim
Agirdbél, az apaiak Cammaratdbdl valék.

Apai nagyapdmat Filippo Zimbardénak hivtdk, a feleségét
Verdnak, 6k voltak az apdm, George Zimbardo sziilei. Anydm,
Margaret Zimbardo csalddja a sziget mésik oldaldrdl szdrmazik.
Anyédm lednykori neve Margaret Bisicchia, az § apja cipész vol.
A misik nagyapdmnak, az apainak, aki utdn a keresztnevemet
kaptam, borbély volt a mestersége. Alacsony szdrmazdstak voltak,
és nem rendelkeztek semmilyen iskolai végzettséggel. Az 1800-
as évek vége felé a sziciliai olaszok tdmegesen vandoroltak ki az
Egyesiilt Allamokba, 68k is ezzel a hullimmal érkeztek. En m4so-

dik generdciés amerikai vagyok, mert a sziileim madr itt sziilettek.
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Gyermekkor, kamaszkor, New Yorknak abban a részében néttem
Kolttzés a nyugati fel, amit Dél-Bronxnak hivnak. Egy gett6
partra, majd vissza volt, mintha a harmadik vildgban éltiink
volna. De mi akkor ezt nem tudtuk. Mi

szépnek lattuk. Elmondhatom, hogy szegénységben néttem fel,
mert apdm gyakran volt 4llds nélkiil, és nem igazdn szeretett dol-
gozni. Amikor borbélyként dolgozott, sokszor megvirakoztatta
a kuncsaftjait. Sziiletésétdl fogva ajndroztik és elkényeztették,
mert hét lednygyermek utdn & volt az elsé fit a csalddban. Jol
emlékszem, még évekkel kés6bb is, amikor mdr felndtt férfi volt, a
névérei Ggy bantak vele, mint valami kis herceggel. Egyébirdnt hi-
hetetlen adottsigai is voltak, tdbbek kdzott abszolut halldsa és tisz-
ta énekhangja. Hallds utdn barmilyen dallamot le tudott jétszani
hangszeren. Minden hiros hangszeren tudott jétszani: zongordn
és mandolinon, hegedin és gitdron pedig kifejezetten jol. Tudott
énekelni és tdncolni, a mulatsigokon mindig & volt a tdrsasdg lelke.
Sajnos tul kordn nésiilt, és a szilleimnek egymds utdn négy
gyermeke sziiletett, masfél éves korkiilonbséggel. Bajos dolog egy-
szerre sok kisgyereket nevelni. En 1933. mdrcius 23-4n sziilettem,
még tartott a nagy gazdasdgi valsdg. Amikor apdm munka nélkiil
volt, havonta kaptunk segélyt és élelmiszercsomagot, ezenkiviil
voltak szimukra kijelolt ruhaeloszté kézpontok. Ha az ember
odament, hozzdjutott haszndlhaté ruhadarabokhoz. Ingyen volt,
de megvolt az dra. Ma is emlékszem r4, ennyi év utdn is, amikor
elészor mentem el egy ilyen ,,ruhds” helyre, egy 6ridsi tizemcsar-
nokba. Azokban az idékben a gyerekek, a kisfiak, hét-, nyolc-,
de akdr kilencéves korukig révidnadrdgot hordtak, utdna pedig
térdnadrdgot, amit ma mér senki sem visel. Ezt az ember ugy
tiz-tizenkét éves kordig hordta, és akkor végre megkaphatta az
elsé hosszinadragjat. Kétfajta kordbdrsony térdnadrdg létezett,
a vastag és a vékony bordds. A tobbiek kicstfoltdk azokat, akik
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vastag borddsat hordtak, mert az jdrds kzben susogott. Mikoz-
ben igyekeztem kivdlogatni az 6ridsi kupacokbdl a mikrokord
nadrdgokat, odajott hozzdm egy férfi, és azt mondta: ,Egy koldus
ne vélogasson. Fogd az elsdt, ami szembejon, és menj el.” Em-
lékszem, elsirtam magam, és azt mondtam neki: ,Nem vagyok
koldus. Magdnak meg ez a munkdja. Azért kapja a fizetését, hogy
udvarias legyen.” Vagy valami hasonlét.

Nos, ez is a szegénység egyik olyan velejdrdja, amirdl a szegé-
nyek nem beszélnek. A megaldztatds, amit a szegénység puszta
ténye miatt kell elszenvedniiik. Aztdn j6tt a hdbord, és az apim
elkezdett érdekl6dni az elektronika irdnt, és barmiféle képzettség
és tapasztalat nélkiil egy ismerdsével, aki néla alig valamivel tobbet
tudott a dologrdl, nyitottak egy kis rddiétechnikai boltot, ami
viszonylag jovedelmezdnek bizonyult.

1947-ben aztdn apdm épitett egy televizidkésziiléket, gyakorla-
tilag egy kapcsoldsi rajz alapjdn, miutdn az alapismereteket meg-
tanulta egy Puerto Ricé-i radidmiszerésztdl, aki a hdzunkban, a
Keleti 151. utca 1005-8s szdm alatt mkodd miszaki tizletben
dolgozott. Még most is emlékszem a késziilékre. A képernyéije
kicsi volt, hiisz centi 4tmérdjli, de megnéztiik rajta az egész profi
baseballbajnoksdgot. A dont8ben a Yankees jdtszott a Dodgers
ellen. Otven centet szurkoltattam le minden gyerekkel, aki meg
akarta nézni ndlunk a meccset. Nagyszer(i, csodds élmény volt.
Csakhogy ismét el8jott a régi probléma, miszerint az apdm nem
szeretett dolgozni. Mondom neki: ,Papa, tisztdban vagy vele,
hogy megiitotted a fényereményt? Te mdr tudod, hogy kell 6sz-
szerakni, mi meg majd segitiink. Csindljunk még. Mindenki tévét
akar venni.” Erre azt felelte: ,Nem, nem. Egyet megcsindlni, az
kihivds volt. Sajndlom, de nem érdekel.”

Hit ez volt a legszomorabb az egészben. Kordn tudatosult
bennem, hogy a szegénységbdl csak tgy torhetek ki, ha tanulok.
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Ezt mér egészen kicsi koromban megértettem. Imddtam az isko-
ldt. Az iskoldban rend volt és tisztasdg. Nem az otthoni kdosz.
Ott megfeledkezhettem a szegénységrél. Azokban az idékben a
tandrok csoddlatos, tiszteletre mélté emberek voltak. Igazi hésok.
Eljottek tanitani ezekbe a — nemritkdn életveszélyes — szegényne-
gyedekbe, és nem csak a tananyagot sajétittattak el veliink, valédi
életleckéket adtak. A fejiinkbe verték a személyes higiéné és az
dltalinos muveltség fontossdgdt. Az étkezés és terités etikettjét ma
is fijom. Azonnal felfogtam, hogy itt valami egészen kiilonleges
dologrél van sz6, és igyekeztem mindent magamba szivni.

Kitiné tanul6 voltam, és az dltaldnos iskola felsé tagozatdt
mir egy jobb iskoldban kezdtem, a PS 52-ben,” ami egy fitiskola
volt. Ezt kdvetben felvettek a Stuyvesant Gimndziumba, de ott
csak egy évig maradtam, mert ott is csak fitikat tanitottak, ami-
bdl nagyon elegem lett. Noha a Stuyvesant Gimndziumban igen
magas szinvonalt oktatds folyt, és fantasztikusan jé iskola volt,
mégis dtiratkoztam a koedukdlt James Monroe Gimndziumba,
ami ugyan Bronxban volt, de oda jirt néhdny baritom, és oda
jartak a legszebb linyok.

1947 és 1948 forduléjan aztén a csalddom Kalifornidba, Eszak-
Hollywoodba koltozott. Apdmnak hét névére és két decse volt, akik
mind ott éltek, és rdbeszélték apamat, hogy mi is koltdzziink oda,
igy legaldbb egyiitt lesz a csaldd. Ugyhogy elindultunk, mégpedig
egy DC-3-sal, tudod, melyik az, egy kifejezetten kicsi repiil6gép.
Valaki mesélte, hogy pont ilyen szerepelt Clark Gable és Carole
Lombard valamelyik filmjében. Rendkiviil driga utazds volt.

Huszonnégy 6réba telt a LaGuardidrdl eljutni Burbankre, a
hollywoodi repiilétérre, hirom vagy négy megill6 kozbeiktatdsa-
val, de persze nekiink, gyerekeknek, nagyon izgalmas volt.

* A PS 52 az 52-es szdmt Public Schoolt, vagyis dllami fenntartdst iskoldt jelsli.
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Szerencsétlen koriilmény, hogy 1948-ban Hollywood stlyos
gazdasdgi vélsigba keriilt, és a filmiparban éridsi leépitések zaj-
lottak. fgy tortént, hogy amikor megérkeztiink, apdm sehol sem
taldle alldst. (never) A vége az lett, hogy még rosszabb anyagi
helyzetbe keriiltiink, mint amilyenben New Yorkban voltunk.
A szegénység maradt, csak a kornyezet véltozott, de az legaldbb
gyonyoriiséges volt.

Kalifornidban valéban nehéz volt az élet. De minden annyira
szép volt koriilottiink! Tényleg az volt, kiilonésen mi, gyerekek
taldltuk csoddlatosnak, a bronxi beton és aszfalt utan. Amikor
konferencidkon tartok eléaddst, mindig mutatok fényképeket
az akkori Bronxrdl, nem csak az épiiletekrél, a jatszéterekrél is.
Aszfalt és semmi mds. Hétvégeken rdaddsul még a keritésen is dt
kellett mdsznunk, mert valamelyik okostojés kitaldlta, hogy szom-
baton és vasdrnap a jdtszétereket zdrva kell tartani. Képzelheted,
milyen volt. Se fli, se virdgok, se fak. Egyszer, amikor valamelyi-
kiinknek eszébe jutott, hogy indidnosat jitsszunk, és csindljunk
sdtrakat meg kenut, el kellett zardndokolnom a hét hdztdmbnyi-
re [évé St. Mary Parkba, mert egész Dél-Bronxban ott nétt az
egyetlen nyirfa, amelyiknek a kérgébdl ossze lehetett tikolni egy
pici kenut. Azt hiszem, még mindig megvan valahol az a darabka
nyirfakéreg, még ennyi év utdn is. Es akkor az ember elutazik
Eszak-Hollywoodba, és hirtelen fik meg virdgok veszik koriil. ..

Az idilli kérnyezet azonban kézel sem bizonyult annak a pa-
radicsomnak, aminek kezdetben hittem, sét rémalomma valto-
zott. Elmagyardzom. Mindig is nagyon népszer(i gyerek voltam,
valé igaz, tettem is annak érdekében, hogy az legyek. Amikor azt
mondom, ,népszer(i”, azt értem alatta, hogy mindig valaminek
— bérminek: osztdlynak, sportkdrnek és hasonloknak — az elnoke,
az alelndke, a csapatkapitdnya vagy annak helyettese voltam.
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