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ELSŐ FEJEZET

Származásom és életem 
legjelentősebb eseményei

Ősök, gyermekkor, család, és élet New Yorkban • Átmenetileg: 
irány Kalifornia • Az osztálytárs, Stanley Milgram karrierje és 
az engedelmességet vizsgáló kísérlete • A stanfordi börtönkísérlet 
(rövid összefoglalás) • Tanulmányok a Brooklyn College-ban 

• Társadalmi aktivizmus

Kezdjük azzal, hogy mesélsz a gyermekkorodról, a családodról és 

arról, hol nőttél fel.

Származásom két olasz városhoz kötődik. Az egyik Cammarata, 
amelyik kb. nyolcvan kilométerre van Palermótól, a másik Agira, 
az Cataniától kb. hetven kilométerre van. Anyai nagyszüleim 
Agirából, az apaiak Cammaratából valók.

Apai nagyapámat Filippo Zimbardónak hívták, a feleségét 
Verának, ők voltak az apám, George Zimbardo szülei. Anyám, 
Margaret Zimbardo családja a sziget másik oldaláról származik. 
Anyám leánykori neve Margaret Bisicchia, az ő apja cipész volt. 
A másik nagyapámnak, az apainak, aki után a keresztnevemet 
kaptam, borbély volt a mestersége. Alacsony származásúak voltak, 
és nem rendelkeztek semmilyen iskolai végzettséggel. Az 1800-
as évek vége felé a szicíliai olaszok tömegesen vándoroltak ki az 
Egyesült Államokba, ők is ezzel a hullámmal érkeztek. Én máso-
dik generációs amerikai vagyok, mert a szüleim már itt születtek.
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New Yorknak abban a részében nőttem 
fel, amit Dél-Bronxnak hívnak. Egy gettó 
volt, mintha a harmadik világban éltünk 
volna. De mi akkor ezt nem tudtuk. Mi 

szépnek láttuk. Elmondhatom, hogy szegénységben nőttem fel, 
mert apám gyakran volt állás nélkül, és nem igazán szeretett dol-
gozni. Amikor borbélyként dolgozott, sokszor megvárakoztatta 
a kuncsaftjait. Születésétől fogva ajnározták és elkényeztették, 
mert hét leánygyermek után ő volt az első fiú a családban. Jól 
emlékszem, még évekkel később is, amikor már felnőtt férfi volt, a 
nővérei úgy bántak vele, mint valami kis herceggel. Egyébiránt hi-
hetetlen adottságai is voltak, többek között abszolút hallása és tisz-
ta énekhangja. Hallás után bármilyen dallamot le tudott játszani 
hangszeren. Minden húros hangszeren tudott játszani: zongorán 
és mandolinon, hegedűn és gitáron pedig kifejezetten jól. Tudott 
énekelni és táncolni, a mulatságokon mindig ő volt a társaság lelke.

Sajnos túl korán nősült, és a szüleimnek egymás után négy 
gyermeke született, másfél éves korkülönbséggel. Bajos dolog egy-
szerre sok kisgyereket nevelni. Én 1933. március 23-án születtem, 
még tartott a nagy gazdasági válság. Amikor apám munka nélkül 
volt, havonta kaptunk segélyt és élelmiszercsomagot, ezenkívül 
voltak számukra kijelölt ruhaelosztó központok. Ha az ember 
odament, hozzájutott használható ruhadarabokhoz. Ingyen volt, 
de megvolt az ára. Ma is emlékszem rá, ennyi év után is, amikor 
először mentem el egy ilyen „ruhás” helyre, egy óriási üzemcsar-
nokba. Azokban az időkben a gyerekek, a kisfiúk, hét-, nyolc-, 
de akár kilencéves korukig rövidnadrágot hordtak, utána pedig 
térdnadrágot, amit ma már senki sem visel. Ezt az ember úgy 
tíz-tizenkét éves koráig hordta, és akkor végre megkaphatta az 
első hosszúnadrágját. Kétfajta kordbársony térdnadrág létezett, 
a vastag és a vékony bordás. A többiek kicsúfolták azokat, akik 

Gyermekkor, kamaszkor, 

költözés a nyugati 

partra, majd vissza
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vastag bordásat hordtak, mert az járás közben susogott. Miköz-
ben igyekeztem kiválogatni az óriási kupacokból a mikrokord 
nadrágokat, odajött hozzám egy férfi, és azt mondta: „Egy koldus 
ne válogasson. Fogd az elsőt, ami szembejön, és menj el.” Em-
lékszem, elsírtam magam, és azt mondtam neki: „Nem vagyok 
koldus. Magának meg ez a munkája. Azért kapja a fizetését, hogy 
udvarias legyen.” Vagy valami hasonlót.

Nos, ez is a szegénység egyik olyan velejárója, amiről a szegé-
nyek nem beszélnek. A megaláztatás, amit a szegénység puszta 
ténye miatt kell elszenvedniük. Aztán jött a háború, és az apám 
elkezdett érdeklődni az elektronika iránt, és bármiféle képzettség 
és tapasztalat nélkül egy ismerősével, aki nála alig valamivel többet 
tudott a dologról, nyitottak egy kis rádiótechnikai boltot, ami 
viszonylag jövedelmezőnek bizonyult.

1947-ben aztán apám épített egy televíziókészüléket, gyakorla-
tilag egy kapcsolási rajz alapján, miután az alapismereteket meg-
tanulta egy Puerto Ricó-i rádióműszerésztől, aki a házunkban, a 
Keleti 151. utca 1005-ös szám alatt működő műszaki üzletben 
dolgozott. Még most is emlékszem a készülékre. A képernyője 
kicsi volt, húsz centi átmérőjű, de megnéztük rajta az egész profi 
baseballbajnokságot. A döntőben a Yankees játszott a Dodgers 
ellen. Ötven centet szurkoltattam le minden gyerekkel, aki meg 
akarta nézni nálunk a meccset. Nagyszerű, csodás élmény volt. 
Csakhogy ismét előjött a régi probléma, miszerint az apám nem 
szeretett dolgozni. Mondom neki: „Papa, tisztában vagy vele, 
hogy megütötted a főnyereményt? Te már tudod, hogy kell ösz-
szerakni, mi meg majd segítünk. Csináljunk még. Mindenki tévét 
akar venni.” Erre azt felelte: „Nem, nem. Egyet megcsinálni, az 
kihívás volt. Sajnálom, de nem érdekel.”

Hát ez volt a legszomorúbb az egészben. Korán tudatosult 
bennem, hogy a szegénységből csak úgy törhetek ki, ha tanulok. 
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Ezt már egészen kicsi koromban megértettem. Imádtam az isko-
lát. Az iskolában rend volt és tisztaság. Nem az otthoni káosz. 
Ott megfeledkezhettem a szegénységről. Azokban az időkben a 
tanárok csodálatos, tiszteletre méltó emberek voltak. Igazi hősök. 
Eljöttek tanítani ezekbe a – nemritkán életveszélyes – szegényne-
gyedekbe, és nem csak a tananyagot sajátíttatták el velünk, valódi 
életleckéket adtak. A fejünkbe verték a személyes higiéné és az 
általános műveltség fontosságát. Az étkezés és terítés etikettjét ma 
is fújom. Azonnal felfogtam, hogy itt valami egészen különleges 
dologról van szó, és igyekeztem mindent magamba szívni.

Kitűnő tanuló voltam, és az általános iskola felső tagozatát 
már egy jobb iskolában kezdtem, a PS 52-ben,* ami egy fiúiskola 
volt. Ezt követően felvettek a Stuyvesant Gimnáziumba, de ott 
csak egy évig maradtam, mert ott is csak fiúkat tanítottak, ami-
ből nagyon elegem lett. Noha a Stuyvesant Gimnáziumban igen 
magas színvonalú oktatás folyt, és fantasztikusan jó iskola volt, 
mégis átiratkoztam a koedukált James Monroe Gimnáziumba, 
ami ugyan Bronxban volt, de oda járt néhány barátom, és oda 
jártak a legszebb lányok.

1947 és 1948 fordulóján aztán a családom Kaliforniába, Észak-
Hollywoodba költözött. Apámnak hét nővére és két öccse volt, akik 
mind ott éltek, és rábeszélték apámat, hogy mi is költözzünk oda, 
így legalább együtt lesz a család. Úgyhogy elindultunk, mégpedig 
egy DC-3-sal, tudod, melyik az, egy kifejezetten kicsi repülőgép. 
Valaki mesélte, hogy pont ilyen szerepelt Clark Gable és Carole 
Lombard valamelyik filmjében. Rendkívül drága utazás volt.

Huszonnégy órába telt a LaGuardiáról eljutni Burbankre, a 
hollywoodi repülőtérre, három vagy négy megálló közbeiktatásá-
val, de persze nekünk, gyerekeknek, nagyon izgalmas volt.

* A PS 52 az 52-es számú Public Schoolt, vagyis állami fenntartású iskolát jelöli.
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Szerencsétlen körülmény, hogy 1948-ban Hollywood súlyos 
gazdasági válságba került, és a filmiparban óriási leépítések zaj-
lottak. Így történt, hogy amikor megérkeztünk, apám sehol sem 
talált állást. (nevet) A vége az lett, hogy még rosszabb anyagi 
helyzetbe kerültünk, mint amilyenben New Yorkban voltunk. 
A szegénység maradt, csak a környezet változott, de az legalább 
gyönyörűséges volt.

Kaliforniában valóban nehéz volt az élet. De minden annyira 
szép volt körülöttünk! Tényleg az volt, különösen mi, gyerekek 
találtuk csodálatosnak, a bronxi beton és aszfalt után. Amikor 
konferenciákon tartok előadást, mindig mutatok fényképeket 
az akkori Bronxról, nem csak az épületekről, a játszóterekről is. 
Aszfalt és semmi más. Hétvégeken ráadásul még a kerítésen is át 
kellett másznunk, mert valamelyik okostojás kitalálta, hogy szom-
baton és vasárnap a játszótereket zárva kell tartani. Képzelheted, 
milyen volt. Se fű, se virágok, se fák. Egyszer, amikor valamelyi-
künknek eszébe jutott, hogy indiánosat játsszunk, és csináljunk 
sátrakat meg kenut, el kellett zarándokolnom a hét háztömbnyi-
re lévő St. Mary Parkba, mert egész Dél-Bronxban ott nőtt az 
egyetlen nyírfa, amelyiknek a kérgéből össze lehetett tákolni egy 
pici kenut. Azt hiszem, még mindig megvan valahol az a darabka 
nyírfakéreg, még ennyi év után is. És akkor az ember elutazik 
Észak-Hollywoodba, és hirtelen fák meg virágok veszik körül…

Az idilli környezet azonban közel sem bizonyult annak a pa-
radicsomnak, aminek kezdetben hittem, sőt rémálommá válto-
zott. Elmagyarázom. Mindig is nagyon népszerű gyerek voltam, 
való igaz, tettem is annak érdekében, hogy az legyek. Amikor azt 
mondom, „népszerű”, azt értem alatta, hogy mindig valaminek 
– bárminek: osztálynak, sportkörnek és hasonlóknak – az elnöke, 
az alelnöke, a csapatkapitánya vagy annak helyettese voltam.


