
  [image: ]


  [image: ]


  A fordítás az alábbi kiadás alapján készült:


  Sally Hepworth: Mad Mabel, St. Martin’s Press, New York, 2026


  Copyright © Sally Hepworth International Pty Ltd as trustee

  for the Sally Hepworth International Unit Trust, 2026


  Hungarian translation © Csonka Ágnes, 2026


  Hungarian edition © Open Books, 2026


  Fordította Csonka Ágnes


  Borítóterv © Christa Moffitt/Christabella Designs


  Borítókép © Bill Hope


  Felelős kiadó Halmos Ádám


  Felelős szerkesztő Nádor Zsófia


  Szerkesztette Szabó Zsuzsa


  Olvasószerkesztő Ferencz-Fehér Dorottya


  Műszaki szerkesztő Kovács Balázs Sándor


  Elektronikus változat

  Békyné Kiss Adrien


  ISBN 978-963-572-808-4


  Sashnek


  Prológus


  Érdekes módon két embercsoport létezik, akiket ritkán vagy szinte soha nem gyanúsítanak gyilkossággal. Ez a két csoport az idős nőké és a kislányoké.


  Összességében, ha gyilkosságról van szó, a statisztikák egyértelműen a férfiaknak kedveznek. Időnként felbukkan egy-egy nő is, de az illető elkerülhetetlenül a perimenopauza időszakában van (és mivel én magam is átéltem ezt a változást, nagyon is megértem, miért). De hogy egy idős nő vagy egy kislány gyilkoljon? Arra egy a millióhoz az esély.


  Mindig is szerettem hinni, hogy különleges vagyok.
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  A nevem Elsie Mabel Fitzpatrick, és nyolcvanegy éves vagyok. Szeretném, ha rögzítenénk a tényt, hogy nem nézek ki nyolcvanegynek. Persze nem azért, mert különösebben vonzó vagy fiatalos volnék – épp ellenkezőleg, láttam már nálam vonzóbb külsejű szőrtelen patkányt is –, hanem mert ha a mesekönyvek nem hazudnak (márpedig én személy szerint úgy gondolom, hogy nem), akkor a nyolcvanegy évesek törékeny, madárcsontú teremtmények ezüstös hajjal, akik mindenkit aranyomnak szólítanak, és inkább bemennek a bankfiókba, hogy egy hús-vér emberrel beszéljenek, ahelyett, hogy a lényegesen kényelmesebb bankautomatát használnák. Száznyolcvankét centi magas vagyok, széles vállú és erős gerincű, engem senki sem vádolna madárszerűséggel – hacsak nem egy struccról van szó. A hajam őszesvörös, és jóval gyakrabban szólítok másokat seggfejnek, mint aranyomnak. A legfontosabb, hogy imádom a bankautomatákat. Ki ne imádná? Nyolcvanegy éves vagyok, és nem akarom a hátralévő drága időmet egy fullasztó, légkondicionált szobában tölteni azzal, hogy plexin keresztül társalgok egy hatalmát fitogtató, Barry nevezetű fiókvezetővel.


  De elkalandoztam.


  Közel hatvan éve lakom a Kenny Lane-en. A Kenny Lane egy különös, macskaköves kis utca Melbourne belvárosának peremén, éttermek hátsó bejárata nyílik ide, valamint fél tucat egybeépített homlokzatú sorház áll benne, bonyolult mintázatú cementlappal burkolt verandák és különböző állapotú kovácsoltvas kerítések díszítik őket egytől egyig. Az előkertek különféle történetet mesélnek: én gondosan ápolom a sajátomat, virágzó rózsákkal van tele, a többi között akad elvadultan burjánzó és gyommal felvert is. Parkolni egy sorban lehet az utca egyik oldalán, és aki nem itt lakik, de arra vetemedik, hogy erre a közterületre áll, az egész biztosan kihívja maga ellen Mrs. Nguyen haragját. (Eddig még nem láttam olyat, aki kétszer elkövette volna ezt a hibát.)


  Aztán ott a szokásos felhozatal szomszédokból: Peter Pantges, más néven Görög Pete, az 1-es szám alatt; a rémes Joan Waters a 3.-ban; valamint Roxanne, a szexmániás egyedülálló anya és gonosz hétéves ivadéka, Persephone az 5.-ben. A túloldalon ott vagyok én a 2-es szám alatt; mellettem, a 4.-ben az öreg Ishaan (az ősellenségem) és elmebeteg csivavája, Nugget lakik, és ott a Nguyen házaspár a 6.-ban, akik roppant kedvesek, kivéve, ha a Kenny Lane közterületeit használod.


  A házak olyan közel állnak egymáshoz, hogy ha akarnék, dobálhatnék egy teniszlabdát oda-vissza a szemben lakókkal, de mondanom sem kell, hogy nem akarok. Valójában az elengedhetetlen szomszédi interakciókon túl – vádaskodás, hogy egymás szemetesét tömjük tele, kutyakaka áthajigálása a kerítésen túlra, amikor az öreg Ishaan elmebeteg csivavája az én előkertemben végzi el a dolgát, és közös panaszkodás a rémes postás, Dwayne miatt – egyáltalán nem érintkezünk egymással, és énnekem ez pontosan így jó.


  Fura kis utca, az biztos. De nekem ez az otthonom. Az egyetlen igazi otthonom, ami valaha volt. És bár sok dologban rugalmasnak tartom magam, de a Kenny Lane-t illetően nem vagyok az. Elárulok valamit: onnan engem csak mahagónikoporsóban tudnak kihozni. Egy extra hosszúban.


  Épp egy Lady Grey-teafiltert lógatok forró vízbe, amikor észreveszem. A konyhából egyenesen rálátok a bejáratig vezető hosszú folyosóra, és az ajtó alól egy cetli türemkedik ki.


  –Nicsak, nézzenek oda! – kiáltok fel Daphne-nak, aki türelmesen ül a kerek asztalom mellett, és a teáját várja. – Biztos újabb levél Joantól!


  Joan a 3-as szám alatt lakó, folyton pereskedő szomszédom. A hatvanas éveiben jár, rendezett, ősz, állig érő frizurát visel, fényes fekete ortopéd cipőt, és folyton cikázó, gyanakvó tekintettel figyel. Amióta beköltözött, folyamatosan üzenget nekem az ajtó alatt: arról, hogy a verandám biztonsági lámpája bevilágít a hálószobája ablakán, hogy hol tartom a kukáimat, hogy a rózsáim túlságosan átlógnak a kerítésen – ha nem lennék ennyire eltelve magamtól, attól tartanék, hogy nem kedvel. Joan sosem mulasztja el megjegyezni, hogy az unokaöccse partner egy ügyvédi irodánál. Ezt a részletet eddig minden levelébe sikerült beleszőnie.


  Az unokaöccse csodálatos pasasnak hangzik – válaszoltam a legutóbbi üzenetére. De úgy gondolom, hogy túl fiatal lenne hozzám, és mostanában amúgy sem vagyok nyitott egy párkapcsolatra.


  Daphne kiköpte a teáját, amikor ezt felolvastam neki.


  Egy éve lakik az utcában, de még soha nem hallottam Joant beszélni. Egy szót sem. Valahányszor átkiabálok neki: Jó reggelt!, eliszkol, mint egy csatornapatkány. Azt hiszem, Joan inkább levelezőtárs, mint szomszéd.


  –Vajon most épp mit követtem el? – morfondírozom.


  –Talán felfigyelt a kannabiszbizniszünkre? – mélázik Daphne. – Nem lehet, hogy esetleg ismer egy ügyvédet?


  Gonoszul felkuncogunk.


  Az ajtó felé csoszogok, és közben az jár a fejemben, hogy remekül fogunk szórakozni az üzeneten, miközben az ötórai teánkat isszuk. Talán az angol királynőéhez hasonló hangon olvasom fel a levelet, hogy megnevettessem Daphne-t.


  Daphne-t könnyű megnevettetni, ami rendkívül alulértékelt tulajdonság. Ugyancsak rendkívül alulértékeltek a bizarr öltözékei. Ma egy ciklámen pólót vett fel az elején csillogó Eiffel-toronnyal. A szemüvegkerete is élénk rózsaszín, pont olyan színű, mint a pólója. Daphne mindig is különc volt, de most, hogy idős hölgy lett belőle, ez valahogy még hangsúlyosabbnak tűnik. Ahogy a megnyugvás is, amit nekem nyújt. Ha az életem cikcakkos grafikon, tele kiugrásokkal a pozitív és a negatív tartományban, ő a pont középen húzódó vastag, erőteljes vonal. De semmiképp sem egy unalmas, fekete vonal. Daphne vonala élénk rózsaszín.


  Lehajolok, hogy felemeljem a cetlit, közben megtámasztom a rendetlenkedő ágyéki csigolyáimat. Úgy terveztem, hogy csak akkor bontom ki a félbehajtott papírlapot, ha már ülök, de ahogy felegyenesedem, magától kinyílik, mert nem elég szenvedélyesen hajtogatták össze. Az a fránya reuma, mi, Joan?


  Az orromra biggyesztem a nyakamban láncon lógó szemüvegemet. Egy régi újságcikk fénymásolata. Egy nagyon régi újságcikké. Nyilván sokszor lefénymásolták már, mert a betűk nagy része elmosódott, olvashatatlan. De a cikk címe tisztán kivehető, tökéletesen látszik. Megszédülök a látványától, mintha ájulás kerülgetne.


  –Mi az? – kérdi Daphne.


  Felé fordítom a papírlapot. Lassan elolvassa a címet, a szája némán formázza a szavakat, miközben hunyorogva bámulja a papírt. Végül megáll az ajka, és a tekintetünk találkozik.


  –Valaki tudja – mondom ki feleslegesen. – Valaki tudja, ki vagyok.


  Ez a történet egyébként a szeretetről szól. Talán nem így tűnik a sok vér, kiontott bél és gyilkosság miatt, mégis ez a lényege. És a plátói női szeretetnél nincs nagyobb történet. Annál, ahogy Daphne-val szeretjük egymást.


  Előrebocsátom, hogy nem vagyunk leszbikusok. Őszintén szólva, felháborítónak tartom, hogy az emberek ilyesmit feltételeznek – nem mintha bajom lenne a leszbikusokkal, kinek a pap, kinek a papné, én azt mondom –, hanem mert az emberek annyira alulértékelik a női barátságot, hogy fel sem tudják fogni, romantikus dimenzió nélkül is létezhet olyan közelség, mint a miénk. Magukra vessenek.


  Persze lesznek, akik nem értenek egyet velem. Olyanok, akik szerint a romantikus szerelem felülmúlja a plátói női barátságot. Vagy a szülői szeretet. Vagy az önszeretet. De ezzel csak azt árulják el, hogy soha nem tapasztalták meg a valódi plátói női barátságot. Azt a fajta barátságot, amelynek megőrzéséért bármit megtennél – lopnál, csalnál. Akár még ölnél is.


  Íme egy ritkán említett tény: a barát olyan, mint az oxigén. Ha olyan szerencsések, hogy mindig is barátok közt éltek, talán azt hihetik, hogy túlzok. Érthető. Akit mindig levegő vesz körül, annak eszébe sem jut, hogy annak köszönheti a létezését. De én az életem nagy részét levegő után kapkodva töltöttem, szóval higgyék el nekem, hogy igaz. A barát olyan, mint az oxigén. És Daphne az egyetlen oka annak, hogy még élek.
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  –Elsa!


  Ha valaki olyan idős, mint én, a napjai kiszámíthatóan telnek. Például tudom, hogy minden hajnalban hallani fogok pár őrültet, akik énekelve támolyognak hazafelé az éjszakai ivászat után. Tudom, hogy látni fogom a két házzal arrébb lakó Mrs. Nguyent, ahogy elsiet az ablakom előtt a manikűrszalon felé. Tudom, hogy hallani fogom Nuggetet, Ishaan istenverte csivaváját, ahogy a reggelijéért ugat. És így tovább. Sokan azt hiszik, hogy az idősek megnyugvást találnak az ilyesfajta egyformaságokban, és ez néhányukra talán igaz is. Rám nem. Én szeretem a változatosságot. Általában. De az enfant terrible Persephone érkezése az utcába olyan változás, ami miatt sóvárgok a régi szép idők után.


  –ELSA!


  Gondolom, nekem is illene vállalnom ezért a felelősséget. Végül is azzal, hogy reggelente a verandán töltöm az időmet, kiteszem magam az ilyesfajta zaklatásnak. Sajnos, bármennyire is hangulatos ez a sorház, odabent kevés a természetes fény, és az embernek muszáj valahonnan D-vitaminhoz jutnia.


  –Elsie vagyok – magyarázom a gyereknek. – A barátaimnak Else, de te nem tartozol közéjük. Senki sem hív Elsának.


  Daphne-val az elülső verandán ülünk, nyitott regényekkel az ölünkben, próbálunk menedéket találni Nugget kibírhatatlan csaholása elől. Istenre esküszöm, ez az a típusú zaj, amibe bele lehet őrülni. Vau. Vau. Vau. Egyenletes időközönként. Szünet nélkül. Egyszerre éles, sebezhető és kellemetlen. Az egyetlen vigasz, hogy a lárma segít elterelni a figyelmemet a cikkről.


  –Felejtsd el! – mondogatja Daphne. – Ne foglalkozz azzal az ostoba cikkel!


  És így is teszek, rövid időszakokra. De a gondolataim folyton visszatérnek hozzá, mint legyek a szarra. Persze tisztában vagyok vele, hogy az emberek ismerik a történetemet – gyakorlatilag minden gyermekkori bűntettekről szóló cikkben megemlítik a nevemet. A különbség annyi, hogy míg korábban, viszonylagos névtelenségem biztonságából eldönthettem, hogy foglalkozom-e ezekkel a cikkekkel, vagy inkább nem veszek tudomást róluk, most, hogy Joan – vagy bárki más, aki becsúsztatta azt a papírt az ajtóm alatt – tudja, hol lakom, olyan kiszolgáltatottnak érzem magam, mint tizenöt éves korom óta még soha.


  Ami magát a cikket illeti, akadt benne pár pontatlanság, de láttam már sokkal rosszabbat is. A nevemet és a szüleim nevét helyesen írták. Tudták, hogy visszahúzódó gyerek voltam, és hogy kórházban feküdtem egy ideig. És persze arról is helyesen tudósítottak, hogy fiatal életem során mindenki meghalt körülöttem. Ez utóbbi részlet nélkül persze az előbbi teljesen lényegtelen lenne.


  –De nekem az Elsa tetszik! – nyafog Persephone. – A Jégvarázs miatt.


  –Nekem meg a Demóna. – Lapozok egyet a regényemben. – Hívhatlak úgy?


  A gyerek kuncog. Daphne is. Szűzanyám.


  Persephone hétéves, Roxanne lánya, azé a vonzó nőé, aki pár hónapja költözött a 6-os szám alá. Úgy tűnik, a gyerek apja nincs a képben, bár éjszakánként mindenféle kétes alak megfordul a lakásban.


  –Szeretem a szexet – magyarázta nekem Roxanne, amikor felvont szemöldökkel figyeltem, ahogy egy szombat reggel újabb pasastól búcsúzkodik.


  –Jól teszed, kedves! – felelte neki vidáman Daphne, és a levegőbe bokszolt egy aprót.


  –Ő a pasid? – tudakoltam.


  Roxanne az orrát ráncolta.


  –Jó ég, dehogy! Nekem nincs pasim.


  –Inkább csajok, mint egy farok – helyeselt Daphne. – Jobbak a lyukak, mint a rudak.


  Bevallom, ezen elnevettem magam. (Szegény Joan, aki épp akkor sétált el mellettünk, kis híján elájult.)


  Kíváncsi vagyok, Roxanne vajon a szex vagy a gyerek miatt ilyen fáradt. Valahányszor látom, szegény lánynak mindig karikás a szeme. Megértem, de azért meg kell hagyni, hogy meglehetősen laissez faire a hozzáállása a gyerekneveléshez: nyomát sem látni, miközben Persephone terrorizálja az utcát – szomszédról szomszédra jár, pénzt követel az iskolai adománygyűjtéshez, vagy az ügyetlen rajzait osztogatja, aztán visszatér, hogy ellenőrizze, illő helyre vannak-e kitéve. Az ember elgondolkodik, honnan veszi ehhez a bátorságot.


  –Elsa!


  Felsóhajtok, és rápillantok a szemüvegem felett.


  –Mi van?


  –Egy öreg emberrel kell interjút készítenem, ez a házi feladat.


  Meg kell hagyni, nem igazán illik rá a Persephone név. Bárki megmondhatja, hogy egy ilyen név komoly elvárásokat támaszt. Egy Persephone legyen karcsú, aranyhajú, fürkésző tekintetű, elgondolkodó, zaklatott lelkű. Ez a gyerek viszont pufók, a haja egérbarna, egyenes és vállig érő, a szeme apró, jelentéktelen kislány. Ráadásul egy csomó foga hiányzik, és ettől egy tizenhatodik századi koldusra emlékeztet. Ezt a gyereket Medusának kellett volna keresztelni. Vagy Tempestasnak.


  –És? – kérdezek vissza.


  –És… – Nyíltan ránk mered. – Te öreg vagy.


  Daphne felhorkan.


  –Elsie az öregebb. Ő fog interjút adni.


  A gyerek rám néz.


  –Adsz interjút?


  –Naná, hogy ad!


  Metsző pillantást vetek Daphne-ra. Áruló.


  Közben odaintegetek Peternek, más néven Görög Pete-nek, aki a bevásárlószatyrokból ítélve épp az Aldiból tart hazafelé. Peter közvetlenül velem szemben lakik. Hatvanhat éves, és az ideje nagy részét azzal tölti, hogy kávét iszik és ostáblát játszik a verandáján. Csak azért hagyja el a házát, hogy sorba álljon az Aldi előtt, és televíziót, automata kutyaetetőt vagy bármi mást vásároljon, ami épp akciós a héten. Visszatérve mindig felmutatja nekem a szerzeményeit, hogy megcsodálhassam őket, én pedig kötelességtudóan meg is teszem, mert kedvelem Petert. Időnként megpróbál eladni nekem egy kávéfőzőt (mert neki már három van, mindet kápéban fizette), de én sosem megyek bele. Annyira azért nem kedvelem.


  –Elsie! – kiabál át. – Láttad, hogy az Aldiban a héten akciós a hosszú nyelű sövénynyíró? És nem is drága!


  –Tényleg? – kérdezek vissza. Felesleges lenne megemlítenem Peternek, hogy nincs is sövénye, sőt egyetlen növény sincs az egész udvarán. Tipikus görög módra szinte teljesen lekövezte az udvart, amint beköltözött.


  –Az a rohadt kutya még mindig ugat? – kérdi.


  –Egész álló nap.


  Peter azonnal felháborodik.


  –Fel kellene hívnunk az önkormányzatot – jelenti ki.


  Peter imád felháborodni. Igazság szerint én is. Csodálatos érzés. Felsőbbrendű.


  Peter eltűnik a házában, Persephone pedig rám néz.


  –Mindig mosolyogsz, amikor Petert látod.


  –Mi? Marhaság!


  –Pedig de!


  Épp folytatni akarom a tiltakozást, de semmi értelme, a gyerek már továbblépett. Felkapaszkodik a szemközti székre, egyenesen Daphne ölébe. Daphne szélesen mosolyog. Velem ellentétben ő mindig is szerette a gyerekeket.


  –Na szóval – folytatja Persephone, és a ceruzáját a jegyzettömbje fölé emeli. – Akkor essünk túl róla!


  Lassú, mély levegőt veszek, majd földöntúli türelemmel kifújom.


  –Rajta.


  Elengedi a füle mellett.


  –Hány éves vagy, Elsie?


  –Szerinted?


  Egy pillanatra szemügyre vesz.


  –Szerintem úgy… 167.


  –Minimum – teszi hozzá Daphne.


  Csúnyán nézek rájuk.


  –Nyolcvanegy éves vagyok.


  –Nyolcvanegy – Persephone szkeptikusnak látszik, de leírja. Etikátlannak tűnik ennyire nem kedvelni egy gyereket. – Na, mondj valami érdekeset! A régi időkről.


  Úgy néz fel rám, mintha dinoszauruszokról és a kőlapra vésett ábécéről szóló sztorikat várna, Frédi és Béni stílusában.


  –Például? – kérdezem.


  Egy pillanatra elgondolkodik.


  –Valami véreset.


  Megfordul bennem, hogy talán Persephone csúsztatta be azt a cikket az ajtóm alatt.


  –Például?


  –Emma nagypapája elment a háborúba, és meglőtték a lábát!


  Persephone-nak ez láthatóan nagyon tetszik, még egy kis pisztolyt is formáz a hüvelykujjával és a mutatóujjával, és a combjára céloz vele. Daphne is beszáll, ő is lő az ujjpisztolyával.


  –Tényleg?


  –Á, igen… és minden csupa vér meg bél volt.


  –Bél? Miután lábon lőtték?


  –Minden olyan lett – vágja rá. – Ja! És Teddy nagyijának kiskorában még tévéje se volt! – A homlokát ráncolja, egy pillanatig elgondolkodik ezen. – Akkor biztos a telefonját nézte.


  –Vagy az iPadjét – teszi hozzá Daphne.


  Az jut eszembe, hogy Persephone-t valamilyen karmikus erő taszította bele az életembe. Mint tudják, nem voltam épp mintapolgár. És mégis, még egy megrögzött bűnöző sem érdemelné ezt a fajta kínzást.


  –Tudod, kit kellene inkább meginterjúvolnod? – villan be egy zseniális ötlet. – Ishaant!


  A kilencvenhárom éves Ishaan az ősellenségem. Már huszonöt éve vagyunk szomszédok. Öt évvel ezelőttig az Öreg Jimmel élt együtt, de aztán Jim meghalt. Haverok vagyunk, mondogatta Öreg Jim és Ishaan, valahányszor szóba került ez a felállás. Haverok vagyunk, még az egyetemről. Mintha engem érdekelne, mit csinálnak együtt. Jim halála után valami zseni úgy döntött, hogy egy démoni csivavát ajándékoz Ishaannak, hogy ne legyen egyedül. Ishaan nagyon megroggyant Öreg Jim halála óta. Mostanság csak akkor látom, amikor barna frottírköntösében kicsoszog, hogy átvegye a vitaminszállítmányát. (Ishaan még nem találkozott olyan vitaminnal, ami ne tett volna jót neki. Folyamatosan rendeli őket az iHerbről. Nekem aztán mindegy, elvégre szabad országban élünk. Ha az utolsó megmaradt dollárjait is sarlatánoknak akarja adni cserébe azért, hogy sárgát pisiljen, akkor minden jót kívánok neki.)


  –Ő meghalt – feleli Persephone.


  Daphne és én egymásra nézünk.


  –Hogy mondod?


  –Meghalt – ismétli hangosabban. – Hul-la.


  –Honnan tudod?


  –Onnan – vágja rá türelmetlenül –, hogy nem nyitott ajtót, amikor bekopogtam hozzá.


  –Ebből gondoltad, hogy meghalt? – kérdi Daphne.


  –De hát öreg volt – feleli Persephone. Mintha két hülye gyereknek próbálná elmagyarázni a matekot. – Te magad mondtad. Az öregek meghalnak.


  –Az öregek néha szundítanak is – jegyzem meg Ishaan háza felé pillantva.


  –De ott egy csomó vitaminos doboz az ajtaja előtt – folytatja Persephone.


  –Nugget tényleg többet ugat a szokásosnál – teszi hozzá Daphne.


  Sóhajtok, és feltápászkodom a székemből.


  –Hova mész? – szól utánam Persephone.


  –Szerinted? Megnézem, hogy meghalt-e Ishaan.


  –De interjút kell készítenem veled!


  –Egyet mondok: ha a vén rohadékban van még szusz, akkor vele fogsz interjút készíteni!


  –És mi van, ha meghalt? – tudakolja Persephone.


  Ezen elgondolkodom.


  –Akkor megölöm.


  Tényleg nem kellene ilyeneket mondanom. Az ilyen megjegyzések miatt kerülhet bajba az ember. Én aztán igazán tudhatnám.
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