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  Előszó


  Lehet, rosszul hiszem, hogy az előszóban bármi megírható.


  2016 októberében jelent meg a Kardos Margit disszidál című novelláskötetem, szinte napra pontosan tíz évvel ezelőtt, viszont nem tudom, mióta nincs a piacon, talán nem is bánom, hogy most vettük elő, két évvel a felszabadulása után, hogy újra kiadhatóvá vált már máshol és máshogyan, hiszen én is máshol vagyok, és legfőképpen máshogyan.


  2016-ban meg voltam arról győződve, hogy író vagyok, mostanra ezt semennyire nem hiszem, mégis egyre inkább annak mondanak. Hogy milyen, arra nem tudok választ adni, majd mások megteszik, vagy nem teszik meg, és nem tudom, melyiknek örülnék inkább.


  A lényege annyi ennek az előszónak, hogy újra kiadjuk ezt a novelláskötetet, emiatt elkezdtem a korábbi szöveget feldarabolni, átírni, hozzápakolni és elvenni belőle, mire csaknem új könyv született, ami legalább annyira új, mint régi, de lehet, hogy egy kicsit jobban új, emiatt másik címet és másik borítót kapott, az előbbi nem szokás, de mivel inkább új könyv, így hát mégis.


  Mondhatjuk azt, hogy tíz évvel ezelőtt belekezdtem egy vázlatba arról az időszakról, ami a számomra élő, majd elveszett paradicsomból való kiűzetés és a tumor között történt. Olyan jegyzeteket írtam, melyeknek elbeszélői szeretnének felnőni, de ehhez nem kapnak elég muníciót, mintáik rosszak vagy hiányosak, vagy egyszerűen nem léteznek, hol vergődnek, hol kifehéredett ujjal kapaszkodnak a semmibe, egy közös bennük, hogy erőlködnek és remélnek, és a veszteségeiket sorba állítják, hogy alaposan meg tudják bámulni őket.


  És hogy ki Kardos Margit? Nem létező személy, összegyúrtam családom nőalakjait, a Kardos név, kemény felmenőim családneve adott volt, és Margitot, aki nagymamám húga volt, a szelíd és drága Margit, óvónő volt Kisvárdán, rákban halt meg, sosem lett gyereke, pedig nagyon szeretett volna. Kardos Margit a transzgenerációs női örökségem, a szerteágazó nehezék, amit rám hagytak a családom nőtagjai, és talán mostanra lett fogalmam arról, mit kell kezdenem vele. Talán éppen ez az, amit kezdek vele, hogy írok, hogy túlélek, hogy végképp és mindennek ellenére élek. Ebben a kötetben is megjelenik a rák, de nem az én betegségemként, inkább egyfajta betegségelőzményként, nevezhetjük úgy, hogy megörököltem a rossz sejtet, egy génmutációt, vagy lelki terhet adtak tovább, akár a tüzes labdát, anyai nagyanyám is méhnyakrákban hunyt el, apai ágon pedig a dédnagyanyám, melyről nem olyan rég szereztem tudomást, tehát a rák mint a búgócsiga jár nálunk generációkon át, ki-be az életeinkbe, és sok mindent visz magával.


  A férfiak pedig nem központi szereplői ennek a kötetnek, mellékszereplők, vagy még annyik se, a háttérben meghúzódó szál, a vágy tárgya, az elérhetetlenségé. Mégis azért ajánlom a férfiaknak, mert olyan sokhoz volt közöm, és mindez ellenére alig volt közöm egyhez is igazán, és ugyanígy vannak ezzel a Margit-novellák elbeszélői is.


  Kardos Margit a mementóm, és most átadom neked, Olvasó, bánj vele szelíden, hallgasd meg, talán megértesz belőle egy részt, még ha közben nem is szereted.


  Szentesi Éva


  I.


  Egyszer


  Titivel közös szobában alszunk, előbb kihúzhatós rekamién, aztán apa csinál nekünk emeletes ágyat, enyém a fenti rész, mert én vagyok a nagyobb, Titi még kicsi, két és fél évvel fiatalabb nálam, de sokszor fél, olyankor felkéredzkedik, és összebújunk a magasban.


  Ha mellém kucorodik, megkérem, rajzoljon a hátamra, és ki kell találni, mit rajzol, de az nehéz, mert girbegurba vonalai vannak, inkább írjon, de valójában csak azt szeretném, ha simogatna, mert úgy könnyen elalszom. Mindig megígérem, hogy előbb ő, aztán én, de mire kitalálok három rajzot vagy írást, már alszom is, és rendszerint nem fordulok felé, hogy viszonozzam, ezért néha sír, olyankor megszeretgetem, hogy nyugodjál már, majd mindjárt birizgállak én is, és lerajzolok egy pillangót, amilyen neki nem jut eszébe, csak kutya vagy cica, és nem találja ki, én meg mondom, hogy látod, ki se találod, de ez gonoszság, mert szerintem a pillangó szót sem ismeri, olyan kicsi még.


  És mesélni kezdek, hogy hagyja abba a sírást, mindenféle történetet kitalálok királylányról meg boszorkányról, meg hogy én is királylány akarok lenni, meg boszorkány, és hogy az almafa nagyapáék kertjében varázserővel bír, majd ő is meglátja, ha fel bír mászni rá, onnan egészen messzire látni, talán Pestig is, ahol még sosem jártunk, de anyáék meséltek róla, hogy az milyen nagy város, és ott sokkal több ember lakik, mint a Tisza mellett, és elképzelem Pestet, hogy szabályosan csillog, és egészen másmilyen emberek élnek benne, máshogyan néznek ki, és máshogyan beszélnek, és hogy egyszer én is ott fogok élni.


  Ahogy Titinek mesélek Pestről, hogy látni az almafáról, amiről majd megbizonyosodik, ha elég nagy lesz, hogy felmászhasson, érzem a hátamon, ahogy sűrűbben veszi a levegőt, az apró szájából meleget permetez a hátamra, olyankor megáll, és nem rajzol se kutyát, se cicát.


  Megígérem neki, hogy egyszer ő is felmászhat a fára, és egyszer ő is tud majd pillangót, mert megtanítom neki, és hogy odaadom a babaházába a festős Sindymet, mert az ő babájának nincs festőkészlete. A babaházat egy könyvespolcelemre építjük be, amit apa rakott le nekünk a földre, a barna cirkalmas padlószőnyegen áll, aminek rövid, sörtés anyaga van, sokat térdelek rajta, miközben építjük a házat, egészen addig, míg piros lesz a térdkalácsom, és a sörték mintázatot hagynak a bőrömben. A könyvespolc középen elválasztva, így mindkettőnknek ugyanakkora hely jut, Titi pedánsan rendezi be a házát mindenféle apró dologgal, amiket a játékok között találunk, az én babáim házában káosz van, végül szegény festős Sindy is rövid hajjal végzi, mint Piroska babám.


  Titi sír, amikor levágom a hajukat, és a ruháikat is átnyirbálom.


  –Neked adom Sindy festőkészletét – súgom a húgomnak az ágyban –, ha rajzolsz pillangót a hátamra.


  –Nem tudok – suttogja vissza, és fogalmam sincs, miért suttogunk, talán félünk, hogy anyáék meghallják, még ébren vagyunk, másnap iskola, ahová mindig együtt megyünk gyalog, és nem tudom, mi lesz Titivel, ha elballagok nyolcadikból, ki fogja kísérni, olyan pici és vékony, de az még messze van. Titi ügyetlenül elkezdi rajzolni a pillangó szárnyát, én egyre álmosabb leszek, ahogy az apró ujjával hozzám ér, majd súgja az édes hangján, ne aludj el, és hazudok neki, hogy nem is vagyok álmos, és mire kész a pillangó, már alszom is, és Titi szipog, úgy alszik el, hogy megint nem rajzoltam a hátára semmit.


  Másnap viszem a festőkészletet, megszólalok a Sindy babát utánozva, elvékonyított hangon, teátrálisan odaadom a görkoris Barbie-jának, aminek szép hosszú kreppelt haja van, az nincs lenyesve. Titi felállítja az egyik rendezett babaszobába a festőállványt, a pici pohárba vizet tölt, a baba kezébe teszi az ecsetet, megfogja, ügyetlen vonalakat húz, és boldogan csillog a szeme, látom ugye, ez egy pillangó, selypíti az édes hangján, én meg sírni kezdek, és nem tudom, miért sírok, talán félek, hogy egyszer tényleg fel bír majd mászni az almafára, és rájön, nem is látni Pestet, és annyira sírok, ő meg csak néz rám a szép nagy, zöld szemeivel, odahajol hozzám, és megölel:


  –Ne sírjál, majd visszanő a haja.


  Szofimama


  Szofimama nem az igazi Mamám, hanem anyám anyja, akit nem sokszor látunk. Nagy kalapban és bundában jön meglátogatni minket három hónappal azután, hogy Titi megszületik, és örökre megjegyzem a hófehér magas sarkú csizmáját, amiben kecsesen jár, és megjegyzem a kék szemfestékét is, mert anyám nem használ ilyesmit. Nem értem, miért nem csórta el Szofimamától, amikor kislány volt, én annyira vágyom rá, hogy kipróbáljam, ez lesz az első emlékem, hogy Szofimama kék szemhéját bámulom.


  Szofimamának szőke, tupíros haja van, rózsaszínre rúzsozza a száját, és Igazimamám azt mondja rá, hogy kikent-kifent, és én még sosem hallottam ezt a szót, de azt érzem, én is olyan akarok lenni. Szofimama mosolyog, közben féloldalasan eltartja a fejét, és ugyanígy ad puszit, csak éppen hozzám ér a szájával, és magyarázza közben, hogy nem akar összekenni. Szofimama illata émelygős cukorfelhő, van benne rózsa is, mintha szirupos rózsa lenne, és figyelem, ahogy a hóban jön be a járdán, megcsúszik a cipője, de ügyesen egyensúlyozik, akár egy táncosnő. Nem hoz semmit, ezt onnan tudom, hogy Igazimama mondja a magáét, miután elmegy, hogy egy tepsivel se volt képes sütni, csak ahhoz van esze, hogy idejöjjön kétévente egyszer bundában-kalapban, mint az urak, én meg nem tudom, milyenek az urak, de szépek lehetnek, mert Szofimama gyönyörű, és kár, hogy nem lehet megpuszilni rendesen, mert akkor rajtam maradna az illata.


  Szofimama nem hív bennünket magához sose, mert anyára haragszik valamiért, de azt csak később beszélik Igazimamámék, hogy Szofimama nem akarta, hogy anya feleségül menjen apához, mert félt, hogy hülyék lesznek az unokái. Ezt nem értem, mire Igazimama elmagyarázza, hogy az értelmi fogyatékos lánya, Katica miatt mondta ezt, hogy majd elkapjuk tőle a betegségét. Ekkor eszembe jut, hogy szegény Katica haja folyton összegubancolódott, és folyton sikított, amikor fésülték, ezért Igazimama fogta, levágta, de aztán Katica emiatt is sírt, és odamentem megvigasztalni, hogy látja, a Sindy babám haja is rövid, és ő is milyen szép. Ettől Katica megnyugodott, és odaadtam neki játszani Sindy babát, de amikor jött Szofimama, akkor Katicát betessékelték a szobába, mert Szofimama csúnyákat mondott rá az esküvő előtt, olyanokat, hogy ezt a hülyét ide ne hozzátok. Szegény Katica nem is hülye szerintem, meg azt mesélték Igazimamáék, hogy nagy súllyal született, és az orvos megnyomta a fejét, amikor kihúzta, és apám szerint örök életére egy ötéves gyerek szintjén marad, én meg azonnal elkezdek irigykedni rá, mert az azt jelenti, hogy örökre játszhat Sindyvel.


  Szofimama rózsás cukorkás illatfelhőt húz maga után, nem veszi le a hófehér csizmáját, és az ölébe akarok ülni, hogy közelebbről megnézhessem a rózsaszín rúzsát meg a kék, csillogós szemfestékét, de nem engedi meg, mert azt mondja, hogy összegyűröm a ruháját. Felfigyelek rá, hogy anyám alig szól hozzá, Igazimama kérdezgeti tőle, mit akar enni, de ő csak kávét kér, nem eszik zsírosat, mert diétázik, és én nem hallottam még semmilyen diétáról, de arra gondolok, hogy biztos ettől ilyen szép, és elhatározom, hogy én is diétázni fogok.


  Igazimama még azt is mondja, hogy Szofimama nem törődött anyámmal, mostoha gyereke volt, meg a kisebbik gyerekével se törődik, nem volt mit ennie, mikor ment iskolába, mert Szofimama összepakolta a nagy kosarat tele finomságokkal, és levitte a víkendházhoz, ahova az új emberrel jár le hétvégenként, Sanyikának meg kopogott a szeme, de rácsapott a kezére, hogy ne nyúljon a kosárhoz, mert az nem az övé. Öregdédi vett kiflit a kisnyugdíjából, úgy kapargatta össze a pénztárcája aljából a maradék aprót, hogy Sanyika ne maradjon éhes, Szofimama meg eltűnt napokra. Igazimamám mérges volt, amiért rosszul bánt a gyerekeivel, csak anya húgával, Bettikével kivételezik, még a tulajdon anyjával, Öregdédivel se bánik jól, elvette a szobáját, kint kell aludnia a panelház konyhájában a sezlonyon.


  Anyám csak hallgatott, mintha titkolna valamit Szofimamáról, de biztos csak azt szégyellte, hogy folyton elvitte a kosarat a férfiaknak.
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