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  A mutatóujjával egy karcolást simogat a padlón. Ütemesen mozgatja az ujjbegyét az íven, hat centimétert jár be így, hármat föl, hármat le. Megnyugtatja az apró, lendületes és kiszámítható mozdulatok határozottsága. A légzése felveszi a simogatás ritmusát. Életben marad.


  Milyen jó, hogy végül a keményfa burkolat mellett döntöttek, amikor a házat vásárolták! A laminált olcsóbb volt, a harminchat négyzetméteres, amerikai konyhás nappali leburkolásánál 324 ezer forintot spóroltak volna, és az még csak a földszint. De ő ragaszkodott a keményfához, nem akarta minden lépésénél érezni, hogy kompromisszumot kötöttek, és valódi fa helyett ráolvasztott fanyomású lemezek közé préselt faforgácsot vettek. A svédpadló helyett magyar tölgy, ennyi engedményre hajlandó volt.


  Fél órával korábban azt hitte, meg fog halni. A kanapén ülve nyitotta meg az e-mailt, a telefonján.


  Nem akarlak többé bántani téged, de magamat sem akarom bántani azzal, hogy valami olyat próbálok csinálni, amire képtelen vagyok. Kérlek, tudd, hogy ez nem valaki másról szól, nincs valaki más. Évek óta boldogtalan vagyok, és tudom, hogy te is az vagy. Nem tudom folytatni a közös életünket tovább.


  Betűről betűre szívta ki Gitta testéből az oxigént a férje levele, mint a konyhai vákuumozó gépük, amivel a zöldségeket, sajtokat, húsokat szokta tartósítani. A fóliázó a tasakba helyezett élelmiszerek körül kivonja a felesleges levegőt, benne a nem kívánatos kórokozókat, baktériumokat, gombákat, bármit, ami megindíthatná a szerves anyag romlását. Így a vákuumozott étel sokkal tovább megőrzi frissességét. A folyamat végén a szerkezet összehegeszti a nyílást, és hermetikusan lezárja az élelmiszert a tasakban. Mire a végére ért, a levél minden szervét levákuumozta. Tizenkilenc év ért véget egyetlen bekezdéssel. A vákuumfólia makacs réteget vont a lelke köré, de a légüres tér nem volt képes meghosszabbítani az eltarthatóságot. A torka összezárt, a nyelés egyik pillanatról a másikra fájdalmassá és rossz ízűvé vált, mint a körömlakklemosó, amit fél éve borított rá a kanapéra, de még mindig érezni a stichjét a levegőben, ha elég közel megy hozzá az ember. Persze az is lehet, hogy a szag beíródott a szaglóidege memóriájába, és ezért köszönt vissza rendszeresen a kanapé lábtartójánál. Egyáltalán van a szaglóidegnek emlékezete? És hogyan válik egy szag ízzé? Felállt a kanapéról, az imbolygó szobában eltámolygott a teraszajtóig, feltépte, és kilépett a januári éjszakába. Itt fog megfulladni a saját acetonízű nyálában a mínusz hét fokban. Rámarkolt a korlátra, érezte a tenyere alatt a lepattogzott zománcfestéket. Két éve ígéri, hogy lefesti, mielőtt megeszi a rozsda, és egyszer leborul valaki a teraszról a kertbe. Két éve ígéri. Ígérte. Már nem kell lefestenie a teraszt. Már nem kell itt élnie többet. Eldöntötte, egyedül, hogy kilép a közös életből.


  Elakadt a lélegzete, hiába szívta be kötelességtudóan az éjjeli kert dermesztő levegőjét, a torkát betöltő gombócon kívül nem érzett semmit, az oxigén nem érkezett meg a vákuumfóliával borított tüdejébe. Meg fogok fulladni. Görcsösen kapaszkodott a korlátba, hátrahajtotta a fejét, és beleharapott a levegőbe, de nem tudta lenyelni, mert a torka bezárt, és semmi más nem fért el a szájában, csak az acetonízű nyál. A bal keze lekapcsolódott a válláról, a kert fölött lebegett, felkapta a szél, mint egy gyerekzsúron meghajtogatott lufit, és a babérmeggyre dobta. A teraszról figyelte, ahogy a zsibbadt bal karját elnyeli a télen is haragzöld bokor. Remegésig kapaszkodott a korlátba a jobb kezével, a holdfényben látta, ahogy kifehérednek az ujjpercei. Rázta a hideg, az izzadság lecsorgott a mellei között, a teraszra csöpögött, és odafagyott. Érezte, ahogy a meztelen talpa és a jéghideg kő kölcsönhatásba lép egymással. Talán soha nem megy innen már sehová, belefagy a greslapba, nem is lenne rossz, akkor nem kellene éreznie többé az acetonízű nyálat a szájában, amit nem bír lenyelni. Vajon mennyi időre van szükség ahhoz, hogy halálra fagyjon itt a teraszon a pizsamájában? Mínusz huszonöt fokban az emberi sejtekbe zárt folyadék fél óra alatt kezd megdermedni. Mínusz harmincöt fokban tíz perc alatt. Mínusz negyvenben öt. Mínusz hét fokban, mondjuk… egy óra? Annyit nem bír ki nyelés nélkül. Talán ha lefeküdne, akkor a nagyobb felületen történő érintkezés a hideg padlóval felgyorsítaná a fagyást. Leguggolt. Ha, mondjuk, ide, a korlát mellé lekuporodik, akkor egy órán belül vége lehet. Jó, és akkor mi van? Ha halálra fagy? Attól a korlát nem lesz még újrazománcozva. Attól az az e-mail még megérkezett. Attól a házasságának még vége.


  –Te mit csinálsz itt, anya? Jól vagy? Kihűl a lakás! – Barnabás kócos, fekete haja még nedves volt a zuhanytól. Ha kijön ide, még megfázik, és agyhártyagyulladást kap, kórházba kerül, kiderül, hogy a szervezete ellenáll a kezelésnek, két héten belül felülfertőződik, mert az intézményi körülmények miatt elkapja a gyógyszerrezisztens MRSA baktériumot, és meghal. Tizenhat évesen.


  –Menj be, mert megfázol – a szájában hullámot vet a műanyag nyál, ez nem az ő hangja, kinek a hangja ez?


  –Bemegyek, ha bejössz velem, anya. – Kilép a teraszra, felszisszen, ahogy a talpa a greslaphoz ér. – De rohadt hideg van, gyere már be! Mi történt?


  A zöldségespultnál veszi észre a nőt, valahol a keresztesvirágúak környékén. Gondolataiba mélyedve válogat, nem látja jól, mit forgat a kezében. A nőnek kicsi, dolgos keze van, vékony ujjain természetes fazonú, oválisra reszelt körmökkel. Olyan, mint a nő maga. Kicsi, dolgos, természetes. Hetente kétszer-háromszor jött, az elmúlt hat évben szinte menetrendszerűen. Hétvégén nagyobb bevásárlást tart, akkor megfontoltan, de tempósan halad a sorok között. Mindig ugyanabban a sorrendben: zöldség és aszalványok, gyümölcs, tojás, tejtermék, vaj, főtt sonka (az előreszeletelt olasz importot szereti, a drágábbik prosciutto cottót), hús, tészta, paradicsomkonzerv, olajbogyó, fűszerek… Ezután már nem látja jól, mert kitakarja az édességekből rakott sorközi gúla, de egyszer épp a pihenőidejében érkezik, akkor sikerül észrevétlenül követnie. A chipsekhez, a sörhöz (Peronit vett, kettőt), a kekszekhez, majd a pékáruhoz vezet az útja. Határozottan veszi le a polcról a dolgokat, nagyon ritkán tér el a szokásos márkáktól. Ez tetszik neki. Ez az állandóság. Megbízható ember. Mirelitet ritkán vásárol, a péksütemények után már csak az iparcikksorhoz megy, havonta egyszer vesz egy nagy csomag kamillaillatú, négyrétegű vécépapírt. Azt, amelyikre az van ráírva: Deluxe. Szereti, hogy igényes. Kicsi, dolgos, természetes, biztonságos és igényes. A pénztártól három alkalomból kétszer visszaszalad valamiért fizetés közben. Olyankor, ha szerencséje van, még megpillanthatja a göndör, mahagónivörös hajat átvillanni a vásárlók tömegén, amint felkapja az elmulasztott tételt, és már szalad is vissza a kasszához. Biztosan morognak a sorban állók a késlekedés miatt. Mindig mindenen morognak. És lopnak is, ami kifejezetten meglepte, amikor a Buda környéki delikátboltba került, hát mi szükségük van ezeknek az embereknek arra, hogy lopjanak? Az önkiszolgáló mérleg a csalás melegágya. Saját szemével látta, ahogy a fiatalasszonyok kikönnyítik az újrafelhasználható vászonzsákba csomagolt gyümölcsöt a mérlegen, majd amikor a készülék már kinyomtatta a címkét, óvatosan visszaengedik a tasakot. Vajon mennyit lehet így megspórolni másfél kiló rozészőlő árából? Száz forintot? Kétszázat? Aztán Gregor, a delikát tulajdonosa, egyben a húsműhely vezetője egyszer felvilágosította, hogy ezeknél ez így megy, itt az agglomerációban különösen. A lopás alapbeállítás, a csalás a vérükben van, mert nekik ez jár. Apa a cégével nyúlja az EU-s támogatásokat, anya a szőlőt könnyíti ki a mérlegen. A pici közben a kosárba ültetve mellmagasságban, a két nagyobb körülötte rohangál. Szja-t már nem kell fizetnie, megvan a mesterhármas. Vasárnap templomba járnak, és mélységesen elítélik a hazugságot. Ezen jót nevettek Gregorral.


  De ő nem ilyen. Ő sosem csal, tisztességesen mér, és nemhogy vászonzsákot, semmilyen csomagolást nem használ, közvetlenül a zöldségekre ragasztja a címkét. Nem tudja elképzelni róla, hogy valaha bármit ellopott volna. Ő egyszerűen tökéletes. És most itt áll előtte, és nekiszegezi azt az ellenállhatatlan mosolyát.


  –Jó napot, két csirkemellfilét kérek, és szűk fél kiló darált marhacombot.


  Jó napot, hogy vagy, ma valamivel később jöttél, mint szoktál, és a szemed alatti karikákból arra következtetek, hogy fáradt vagy. Csak nem aludtál rosszul, ugye nincs baj? Főzzek egy kávét? Gyere, ülj le ide, tedd föl a lábad, amíg fő a kávé, megmasszírozom a talpad. Tudod, hogy a szervi megbetegedéseket előre jelzi a talpunk? A megfelelő területet masszírozva energiát juttathatunk a legyengült szervnek, amellyel visszaállíthatjuk a felborult egyensúlyt. Tíz perc, és jobban leszel a kezeim között.


  –Jó napot kívánok, hányszor daráljam? Kétszer, ahogy szoktuk?


  –Igen, köszönöm.


  Szomorú a szemed. És karikás. Biztosan valami baj van. Talán bántanak. Sőt, bántalmaznak. Igen, egészen biztosan ez a helyzet. Mindig egyedül jössz, a férjedet csak egyszer láttam, évekkel ezelőtt, akkor is végigtelefonálta a bevásárlást. A nagyobbik gyerek már kamasz, a kicsi is, amelyik most itt van veled, már felső tagozatos lehet. Nem hagyom, hogy bántsanak. Megvédelek. Igen, amíg én itt vagyok, biztonságban leszel. Ott leszek veled. Neked. Érted. Vigyázok rád. Megígérem.


  Becsomagolja a két csirkemellet, rádobja a tálcára, beüti a kódot, nem gondolkodik, a mérleg teszi a dolgát, kiadja a címkét, már mozdulna a keze a második nejlonzacskóért, de eszébe jut, hogy a nő nem szereti a nejlont. Így összemaszatolódhat az áru a kosárban, de azt mondta, nem zavarja, úgyis letisztogat és fertőtlenít mindent, ha hazaér, ez az egyik dolog, amiről a Covid óta nem szokott le. Múltkor említette, amikor rászólt, hogy nem kéri a második zacskót. Ez volt a leghosszabb beszélgetésük. Kornél akkor megállapította, hogy a hangja olyan, mint a szobahőmérsékletűnél egy gondolattal langyosabb konyak, átölelte, és úgy maradt, azt képzelte, ő az üvegpohár, amin olajos nyomot hagyott a kitöltött és megforgatott ital.


  Kiveszi a kisebbik darab gömbölyű felsált a hűtőpultból, és a mérleg platnijára fekteti. Hatvan deka. Maradhat? A nő alig láthatóan bólint, Kornél érzi, hogy nincs teljesen jelen. Vajon hol járhat? Megfordul, hogy felkockázza a húst, a falon mágnescsíkon sorakoznak előtte a kései, kiválasztja a 17,5 centiméteres JMB szeletelőt a könnyített pengével, aznap reggel élezte. Ez a kedvenc kése, senki más nem nyúlhat hozzá, csak ő, a böllérboltból rendelte online, megvárta, amíg készletben leakciózták. Így is hatvannégyezret fizetett érte, igaz, volt a csomagban fenőrúd és fenőkő is. Ráfog a markolatra, de mielőtt belevágna a húsba, egy pillanatig hezitál. Megfordul, és átdobja a vásárlótér felőli deszkára a felsált. Nem akar háttal állni a nőnek. Határozott, lendületes mozdulattal vág bele, a delikátbolt morajlásában is hallja, ahogy a svéd Sandvik átszeli a rostokat. Ez a legfejlettebb késacél, magas nitrogéntartalommal, finom és homogén szerkezetének köszönhetően kiváló az éltartása, és rendkívül korrózióálló. A fogantyú csúszásmentes, és megfelel az európai higiéniai és élelmiszer-biztonsági szabványoknak. Sosem volt még ilyen jó kése, megért minden pénzt. A készletben a szeletelőn kívül csontozó, nyúzó, tőkekés és bárd is volt. Csupa izom ez a combdarab, alig van benne zsír, bolognai ragu lesz belőle, egyszer elárulta a nő, amikor elfogyott a comb, mire megérkezett, és kénytelen volt lapockát daráltatni. Lehunyja a szemét, és mélyen beszívja a nyers marhahús illatát. Az édeskés szag belekarcol a torkába, mint gyerekkorában, amikor órákon át figyelte az apját a nyíregyházi házuk pajtájában, abban az édeskeserű szagban, ahogy darabol és csontoz, súlyos acélbárddal a kezében. A nap végére telefröcskölte a vérrel és zsírral a kötényét, az anyja nem bírta a szagot, esténként két kefével sikálta egyszerre a ruháikat a kád fölé görnyedve, miközben félhangosan, épp annyira, hogy ők is hallják, szidta az állatokat, amelyek a húst adták. Sosem az embereket, akik leölték őket. Az apja, szikár, csontos ember, kirítt a hentesek közül, alkatra inkább könyvelőnek látszott. De ahogy a kezébe vette a bárdot, megváltozott körülötte a tér, felfénylett a levegő, olyanná vált, mint egy lecsapni készülő Thor. Rajongott a könyvekért és a történetekért, akkor kezdett mesélni, amikor a penge kettészelte a csontokat. Kornél a mélyhűtőládán ült, és lélegzet-visszafojtva várta a reccsenéssel együtt felhangzó első mondatot.


  A nőnek megcsörren a telefonja, felveszi, beszélni kezd, Kornél kinyitja a szemét, és lendületes mozdulatokkal darabolni kezdi a marhacombot. Langyos konyak ízű hangja átfolyik a pulton, és elárasztja a hentesárut, a szeletelőkés pengéjét aranyszínűre festi. Idegesen beszél a telefonba, Kornél visszafordul a daráló felé, beleönti a felkockázott húst, a tömőfával lelapítja, és elindítja a gépet. Az első kör után leválasztja a rostélyról az anyagot, és visszatölti. A nő hangját elnyomja a daráló zaja, de a hentes így is hallja. A világ végéről is hallja.


  –Rendben, aláírom a szerződést, bár a kötbér mértékével nem értek egyet. De úgysem lesz rá szükség. Csak jó lett volna előtte rendesen megbeszélni a dolgokat. Mikor? Csütörtök nem jó, Barbit viszem fogszabályzásra. Péntek délelőtt? Mhm. Oké. Most nem tudom felírni, küldd el SMS-ben, légy szíves, ha letettük. Köszi – feszesen peregnek ki a száján a szavak. Hogyan lehetsz ilyen kemény és lágy egyszerre? Kire haragszol ennyire? Tudnod kell, hogy itt vagyok neked. Nem eshet bajod. Soha többé nem bánthat senki. Itt vagyok veled.


  Levegővételtől levegővételig élünk, mindig csak a következőig kell eljutni, suttogja magának a sötétben a Rózától hallott mondatot. A barátnője higgadtsága valamennyire visszakapcsolta az alapvető életfunkcióit. Megnyugtatta Barnabást, hogy nem fog belefagyni greslapba a teraszon, bement a nappaliba, lefeküdt a földre, onnan hívta fel Rózát, akivel együtt végeztek a tanárképzésen, mielőtt elhagyta az országot, hogy egy baszk férfi felesége legyen, és Airbnb-lakásokat üzemeltessen San Sebastianban, hogy aztán tizennégy évvel, egy bántalmazó kapcsolattal és egy gyerekkel később felszámolja az életét, és egyedülálló anyaként visszaköltözzön egy zuglói társasházba, elvégezze az ingatlanos tanfolyamot, és a budapesti konjunktúrát kihasználva nyisson egy kis irodát. Gitta nem ismert nála reziliensebb embert, az életét is rábízta volna.


  Róza szerint nem az a legmegfelelőbb alkalom az élethosszig tartó, stratégiai kérdések megválaszolására, amikor az embert éppen elhagyta a férje. E-mailben. Ebben a helyzetben az érintett illető csupán annyit tehet, hogy az egyik levegővételtől a másikig eljut, és közben életben marad. Minden más utána jön. Viszont éppen ez a megfelelő alkalom arra, hogy a szervezetedbe vigyél valamilyen nyugtató hatású szert, mert arra hiába vársz, hogy magadtól megnyugszol akkor, amikor éppen kihúzzák a teljes életed alól a szőnyeget, és kiderült, hogy alatta egy kurva mély és kibaszott sötét pince húzódik, benne acsarkodó lényekkel, amelyek a régóta haldokló házasságod végítéletét ordítják feléd. Róza határozott véleménye hatására, hogy vegyen be valamit, bármit, Gitta úgy dönt, hogy a fürdőszobaszekrény legfelső polcáról előhalássza a két éve elpusztult epilepsziás kutyája gyógyszereit. Kell lennie valahol néhány szem Xanaxnak.


  George az utolsó hónapjaiban lett epilepsziás, bár az állatorvos szerint az idegrendszeri folyamatok sokkal hamarabb, akár évekkel korábban is elindulhattak már nála. Erre utalt, hogy éjszakánként 4-5 alkalommal is felkelt, sokat ivott, összevissza járkált a lakásban, kikéredzkedett. Ilyenkor többnyire Gitta ment le hozzá, amióta a gyerekek megszülettek, az első neszre felébredt, a férje, mint mindent, ezt is átaludta.


  Az első nagyrohama után elvitték az állatorvoshoz, aki épphogy csak megnézte, és már írta is elő az országszerte elfogadott nyugtatót. De a kutya négy nap Sevenal után a Trónok harca zombilovainak mozgását idézve tántorgott végig a házon, és semmi másra nem volt képes, csak nyálcsorgatásra és zihálásra, az ötödik nap délutánjára pedig már fel sem állt a kanapéról, így önhatalmúlag felhagytak a fenobarbitálkúrával, Gitta pedig nekiült, hogy feltúrja a netet egy szakértő után.


  Talált egy specialistát, aki úgy ismerte az epilepsziás kutyák agykérgi folyamatait, mint senki más az országban. Gitta órák hosszat konzultált vele, végül egy kisebb vagyonért megszületett az összesen háromoldalas, teljes körű diagnózis, amelynek első mondatát Gitta a mai napig képes volt fejből idézni:


  Fronto-parieto-mediotemporális lebeny epilepszia, ébredési tónusos-klónusos, majd későbbi rohamok idején a második fázisban heves ollózó-pedálozó végtagmozgásokkal kísért törzsdúci Grand Mal rohamok formájában megjelenve.


  A diagnózisszörny mellé kaptak egy kilenc gyógyszerből álló protokollt is, amely az egyre sűrűsödő nagyrohamok megelőzését, illetve kordában tartását ígérte. A carbamazepin és levetiracetam biterápia egyszerre volt szorongásgátló és antineuralgiás, valamint javította a kutya kognitív funkcióit, aminek köszönhetően George-ot még négy és fél hónapig sikerült viszonylagos nyugalomban életben tartani, egy újabb vagyonért. A különböző kúpokat, nyugtatókat, görcsoldót, vízhajtót, szívritmusszabályzót, fájdalomcsillapítót és nyomelemeket a rohamok előkészületi, fő- és utófázisában kellett beadni a kutyának különböző testnyílásain keresztül. A kilenc szer egyike volt a nulla ötös Xanax, amelyet George farába kellett feldugni a nagyroham alatt, amire senki nem vállalkozott a családból, így Gitta kénytelen volt a nyolcvankilós, rángatózó kutya segglyukába maga feltolni a kúpokkal együtt ezt is. Miután hónapokkal később a kutya szervezete feladta a küzdelmet, és George végleg elaludt, a család felajánlotta a doktornő által vezetett alapítványnak a megmaradt ipari mennyiségű gyógyszert. Kivéve a Xanaxot, azt megtartották. Pedig akkor még nem készültek elválni. Vagy ki tudja.


  Gittának fel kell kapaszkodnia a mosdószekrényre, hogy elérje a felső polcot. Feltérdel a pultra, az egyik kezével megmarkolja a csempe bordűrjét, a másikkal leemeli a tengerifűből font kosarat, és leugrik a pultról, a bal bokája felsajdul a hirtelen terheléstől. Vadul belemarkol a kosárba, a mosdóba dobálja a dobozokat, fiolákat, leveleket vegyesen, míg végül meglátja az alján, amit keres. A levél négy szem gyógyszert tartalmaz, kipattintja az egyiket a fóliaborításból, és víz nélkül nyeli le a félmillis tablettát. Életében először vesz be Xanaxot, fogalma sincs, mit kellene éreznie, de bármi, ami más, mint amit most érez, csak jobb lehet. Feltámolyog az emeletre, nyugtázza a Barnabás szobájából kiszűrődő metálzenét, majd óvatosan benyit Barbihoz. Alszik. Megizzadt álmában, gesztenyebarna fürtjei a homlokára tapadnak. Szája enyhén nyitva, lágy horkolása betölti a szobát, a metszőfogai közötti apró szünet, pont, mint az apjának. Egy pillanatra leül az ágya szélére. Még nincs tizenhárom, és semmit sem érzékel abból, hogy az anyja élete atomjaira hullik. Meg az övé is. Puhán végigsimít a kislány homlokán, feláll, becsukja maga mögött a kisszoba ajtaját, és bemegy a hálóba. Letolja az ágytakarót a franciaágyról, de csak félig. A másik felére rá se bír nézni. Bebújik a takaró alá, és arra gondol, hogy le kellene kapcsolnia a kislámpát.
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