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  AURELIO ARTURO:

  Az álombeli város


  Szóval te is az égből jöttél? Melyik bolygóról való vagy?{1}


  ANTOINE DE SAINT-EXUPÉRY:

  A kis herceg


  I. Egyetlenegy hosszú árnnyá


  Az első vízilovat, egy feketegyöngy-színű, másfél tonnás hímet 2009 közepén lőtték le. Két éve szökött ki Pablo Escobar egykori állatkertjéből a Magdalena völgyében, s szabad kóborlásai során ültetvényeket tiport le, itatókat borított fel, halászokat kergetett rémületbe, s egy szarvasmarhatelep bikáira is rátámadt. A mesterlövészek, akik becserkészték, a fejét meg a szívét célozták meg (.375-ös kaliberű golyókkal, hiszen a víziló bőre vastag); azután lefényképeztették magukat az állat teteme mellett, a mellett a hatalmas, sötét és ráncos hústömeg, a mellett a frissen lehullott meteor mellett; és ott, a tolakodó kamerák és a kíváncsiskodók tekintetének kereszttüzében, a heves napsütés elől egy szeibafa árnyékába behúzódva elmagyarázták, hogy az irdatlan súlyú állatot lehetetlen lesz egészben elszállítani, úgyhogy mindjárt el is kezdték feldarabolni, ott helyben. Én a bogotái lakásomban voltam, mintegy kétszázötven kilométerrel délebbre, amikor először láttam meg a féloldalas fényképet egy tekintélyes folyóiratban. A lapból azt is megtudtam, hogy a belsőségeket a helyszínen elásták, ahol a vadállat puskavégre került, a feje és a lábai viszont a városom egyik biológiai laboratóriumában kötöttek ki. Azt is megtudtam, hogy a víziló nem egyedül szökött meg: a párja meg a kicsinye vele együtt hagyták el az állatkert területét – vagy hát azok az állatok, amelyek a kevésbé aggályos újságok szentimentális változata szerint a párja és a kicsinye voltak, de az ő tartózkodási helyük egyelőre még ismeretlen volt, s a keresésük azonnal tragikus hangokat váltott ki a médiában: a lelketlen rendszer, amely ártatlan teremtményeket üldöz. S egy napon, miközben a vadászat eseményeit próbáltam nyomon követni a lapokban, azon vettem észre magam, hogy megint az emlékezetembe idézek valakit, aki már hosszú ideje nem kapott helyet a gondolataimban, jóllehet volt idő, amikor az ő életének a titkai mindennél jobban érdekeltek.


  A rá következő hetekben Ricardo Laverde emléke megszűnt afféle véletlen villanás, az emlékezet múló tréfája lenni, hűséges és odaadó kísértet lett belőle, egy percre sem hagyott magamra, alvás közben az ágyam mellett állt, az ébrenlét óráiban pedig messziről figyelt. Akkoriban a reggeli rádióműsorok, az esti tévéhíradók, a lapok véleményrovatai, amiket mindenki elolvasott, meg a blogbejegyzések, amiket senki sem olvasott el, mind azt a kérdést feszegették, okvetlenül meg kell-e ölni azokat az elkóborolt vízilovakat, nem volna-e elég befogni, elaltatni, és visszavinni őket Afrikába; én pedig, miközben a lakásomban ülve undorral vegyes elragadtatással követtem a vitát, amiben amúgy nem vettem részt, egyre sűrűbben gondoltam Ricardo Laverdére, a napokra, amikor megismerkedtünk, meg arra, hogy milyen rövid ideig tartott ez az ismeretség, s hogy milyen hosszan kellett viselnem a következményeit. A sajtó és a televízió, a hatóságok által elkészített lista alapján, felsorolta, hányféle betegséget terjeszthet egy párosujjú állat – ezt a szót használta, párosujjú, ami számomra páratlanul új volt –, Bogotá gazdag negyedeiben pedig Save the Hippos feliratú pólók jelentek meg; otthon, a hosszú, esős estéken, vagy az utcán, miközben a városközpont felé gyalogoltam, mind élesebben merült fel az emlékezetemben az a nap, amikor Ricardo Laverde meghalt, magam pedig mind szenvedélyesebben merültem el a pontos részletekben. Meglepett, milyen gyorsan és erőlködés nélkül fel tudom idézni magamban az egykor kimondott szavakat, az egykor látott és hallott dolgokat, az egykor elszenvedett, de mára kihevert fájdalmakat; meglepett az is, milyen könnyedén és milyen odaadással adjuk át magunkat az emlékezés ártalmas gyakorlásának, ami végeredményben semmi jóval nem jár, csak arra jó, hogy megnehezítse normális életműködésünket, mint azok a homokzsákok, amiket az atléták edzéskor a lábukra kötöznek. Lassacskán azon kaptam magam, nem minden elképedés nélkül, hogy annak a vízilónak a halála az életem egy epizódját, egy jóval korábban kezdődött szakaszát zárta le, többé-kevésbé úgy, mint amikor valaki hazamegy, hogy bezárjon egy gondatlanul nyitva hagyott ajtót.


  Így indult útjára ez a történet. Nem tudom, mire való az emlékezés, mivel jutalmaz, vagy mivel büntethet bennünket, és azt sem tudom, mi módon lehet megváltoztatni az átélt dolgokat emlékezés közben, de az, hogy Ricardo Laverdére a lehető legjobban emlékezzek, sürgető feladatommá vált. Olvastam valahol, hogy az embernek negyvenéves korában kell elmesélnie az élete történetét, és ez a parancsoló határidő itt van a nyakamon: ebben a pillanatban, amikor ezeket a sorokat írom, alig néhány hét választ el ettől az ominózus évfordulótól. Egy élet története. Nem, én nem az életemet fogom elmesélni, éppen csak néhány napomat, ami nagyon régen történt, és ezt annak a teljes tudatában fogom megtenni, hogy ez a történet, ahogy egyik-másik gyermekmesében elhangzik, régen esett meg, de a jövőben is meg fog történni.


  Hogy ezt a mesét nekem kell elmondanom, az a legkevesebb.


  Annak a napnak a délelőttjén, amikor meghalt, 1996 legelején, Ricardo Laverde a La Candelaria negyed keskeny járdáit rótta Bogotá belvárosában, öreg, égetett cserepekkel fedett, márványtáblás házak között – a táblák senkit sem érdeklő feliratai történelmi pillanatokra utalnak –, egy óra felé pedig betért a Tizennégyes utca biliárdtermébe, hogy lejátsszon egy-két karambolt a szokásos vendégekkel. Sem idegesnek, sem zavartnak nem látszott, amikor a lökésnek nekilátott: ugyanazzal a dákóval és ugyanazon az asztalon játszott, mint mindig, a belső falhoz legközelebb eső asztalon, a bekapcsolt, de néma televízió alatt. Három rövid játékot játszott, de nem emlékszem, hogy ebből mennyit nyert meg és mennyit veszített el, mert azon a délutánon nem vele játszottam, hanem az oldalsó asztalon. Arra a pillanatra viszont jól emlékszem, amikor Laverde kifizette a tétösszegeket, elköszönt a biliárdozóktól, és elindult a sarki ajtó felé. Elment a két első asztal között, amelyek általában üresek, mert a helyiségnek ezen a részén a neonfény furcsa árnyékokat vet az elefántcsont golyókra, amikor hirtelen megállt, mintha megbotlott volna valamiben. Megfordult, és visszajött oda, ahol mi voltunk; türelmesen megvárta, míg befejezem a már megkezdett hatos vagy hetes karambolsorozatomat, még röviden meg is tapsolta az egyik háromfalas lökésemet; később pedig, miközben az elért pontokat írtam fel a táblára, odajött hozzám, és megkérdezte, nem tudok-e olyan helyet, ahol meghallgathatna egy magnófelvételt, amit most kapott valakitől. Később sokszor feltettem magamnak a kérdést, mi történik, ha Ricardo Laverde nem énhozzám fordul, hanem valamelyik másik biliárdozóhoz. De ez is csak olyan értelmetlen kérdés, amilyet sokszor felteszünk a múlttal kapcsolatosan. Laverdének jó oka volt rá, hogy engem válasszon. Ez a tény semmit sem változtat meg, ahogy semmi sem változtatja meg azt sem, ami a későbbiekben történt.


  Az előző év vége felé ismertem meg, néhány héttel karácsony előtt. Napok választottak el a huszonhatodik születésnapomtól, két évvel korábban szereztem meg a jogi diplomámat, és bár igen keveset tudtam a valóságos világról, a jogi tanulmányok elméleti világa már semmilyen titkot nem tartogatott számomra. Miután kitüntetéssel ledoktoráltam, diplomamunkaként egy tanulmányt adtam be az őrültségről mint a büntetőjogi felelősséget kizáró körülményről a Hamletben: ma sem értem, mivel tudtam elérni, hogy elfogadják, arról már nem is beszélve, hogy még dicséretet is kaptam rá – én lettem a katedrám történetének legfiatalabb tanára, vagy legalábbis ezt mondták az elöljáróim a kinevezésemkor, és meg voltam győződve róla, hogy a Bevezetés a jogelméletbe nevű tárgy professzorának lenni, a pálya alapismereteit tanítani a középiskolából éppen kilépő ijedt gyermekek nemzedékeinek, az életem egyetlen lehetséges perspektívája. Amikor felálltam a dobogóra, a tejfelesszájú és tájékozatlan kisfiúk s a tágra nyílt szemű, érzékeny lelkű kislányok végtelen sorai elé, mindjárt az első leckét is megkaptam a hatalom természetéről. Alig nyolc év választott el ezektől az elsőéves diákoktól, de a tekintély és a tudás kettős szakadéka tátongott közöttünk; én mindkét dolognak birtokában voltam, ők viszont, akik csak most léptek ki az életbe, mindkettőnek híján voltak. Csodáltak, s egy kicsit féltek is tőlem, s egy idő után úgy vettem észre, hogy az ember hozzá tud szokni ehhez a félelemhez és csodálathoz, akárcsak a kábítószerhez. Barlangban rekedt kutatókról beszéltem a tanítványaimnak, barlangászokról, akik pár nap eltelte után kezdik felfalni egymást, hogy életben maradjanak: alkalmazható-e ilyen helyzetben a jogszolgáltatás? Beszéltem nekik az öreg Shylockról, a font húsról, amit az adósa testéből akart kivágni, meg a ravasz Portiáról, aki egy zugügyvéd jogtechnikai csűrés-csavarásával hiúsította meg a dolgot: élvezettel néztem, ahogy ágálva magyaráznak, ahogy kipirult arccal kiabálnak, ahogy belegabalyodnak nevetséges érveikbe, ahogy erőlködnek, hogy az anekdota ágbogai közt megtalálják a Törvény és az Igazság eszméit. Ezek után az akadémikus viták után mentem el a Tizennégyes utca biliárdtermébe, ahol vágni lehetett a füstöt, s ahol a másik élet, a doktrínákon és a jogtudományon túli élet zajlott az alacsony mennyezet alatt. Ott, a kis tétekkel kötött fogadások és a brandys kávé között fejeztem be a napot, néha egy-két kollégám, néha diáklányok társaságában, akik néhány korty után nemegyszer az ágyamban kötöttek ki. Közel laktam, egy kilencedik emeleti lakásban, ahol a levegő mindig hűvös volt, ahonnan mindig pompás kilátás nyílt a tégla- és cementtüskéit égre meresztő városra, s ahol az ágyam mindig nyitva volt, hogy megvitassuk benne Cesare Beccaria felfogását a büntetés céljáról, vagy Bodenheimer valamelyik nehéz fejezetét, vagy, mondjuk, egy érdemjegy szimpla módosítását a biztosabb előmenetel érdekében. Az élet abban az időben, amely, ma úgy látom, nem az én időm volt, zsúfolásig tele volt lehetőségekkel. De, ahogy később megállapítottam, azok a lehetőségek sem voltak az enyémek: észrevétlenül kiapadtak, mint a visszahúzódó dagály, csak annyit hagytak vissza, amennyi most vagyok.


  A városom azokban a napokban kezdte levetkőzni újkori történelmének legerőszakosabb éveit. Nem az olcsó késelések meg az eltévedt golyók fémjelezte erőszakról beszélek, nem is arról, amivel kispályás drogkereskedők rendezik le egymás közt vitás ügyeiket, hanem arról, ami messze túlmegy a kisemberek kis sérelmein és kis bosszúállásain, arról az erőszakról beszélek, amelynek a szereplői nagybetűs közösségek: az Állam, a Kartell, a Hadsereg, a Front. Mi, bogotáiak, már hozzászoktunk ehhez az erőszakhoz, részben mert a képeik feltűnő gyakorisággal szerepeltek a hírműsorokban és a lapokban; azon a napon a legújabb merénylet képei az utolsó óra híranyagában jelentek meg először a televízió képernyőjén. Először az újságírót láttuk, aki a Country klinika kapujából jelentette be a hírt, azután egy szitává lőtt Mercedest – a széttört üvegen át látni lehetett a hátsó ülést az üvegszilánkokkal és a már megszáradt vérnyomokkal –, és csak a végén, amikor már minden asztalnál megszűnt a mozgás, és a hirtelen beállt csendben valaki elkiáltotta magát, hogy hangosítsák fel a készüléket, csak akkor láttuk meg a születési és a még friss halálozási évszám fölött az áldozat fekete-fehér fényképét. Álvaro Gómez konzervatív politikus volt, a század egyik legellentmondásosabb elnökének a fia, aki maga is több alkalommal jelöltette magát az elnöki posztra. Senki sem kérdezte, miért ölték meg, és ki volt a tettes, az ilyenfajta kérdések az én városomban értelmetlenek voltak, legfeljebb választ sem váró költői kérdésként lehetett föltenni őket, egyetlen lehetséges reakcióként az újabb csapásra. Akkor nem gondoltam rá, de ezek a gyilkosságok (a sajtó magnicídiumnak nevezte őket: nagyon hamar megtanultam ennek a kedves kis szónak az értelmét) az életem gerincét rajzolták ki, vagy az ékezeteket tették ki rá, ahogy egy távoli rokon váratlan látogatásai szokták. Tizennégy éves voltam, amikor 1984 egyik délutánján Pablo Escobar megölte vagy megölette legnevesebb üldözőjét, Rodrigo Lara Bonilla igazságügyi minisztert (két motoros bérgyilkos lőtte le a Százhuszonhetes utca egyik kanyarulatában). Tizenhat voltam, amikor Escobar megölte vagy megölette Guillermo Canót, az El Espectador igazgatóját (néhány méterre a lap szerkesztőségétől, a gyilkos nyolc golyót eresztett a mellébe). Tizenkilenc éves voltam, tehát már felnőtt, bár szavazni még nem szavaztam, amikor meggyilkolták Luis Carlos Galán elnökjelöltet, de őt másképp ölték meg, legalábbis az emlékezetünkben másképp maradt meg a halála, mert élő közvetítésben láttuk a televízióban: a Galánt éljenző nagygyűlés, majd a géppisztolysorozat, majd az emelvényre zajtalanul lerogyó test, a tömeg lármája és az első kiáltások teljesen elnyelték a deszkára zuhanó test hangját. Nem sokkal később pedig az Avianca repülőgépet, egy Boeing 727-21-est robbantott fel Escobar a levegőben valahol a Bogotá és Cali közötti úton – hogy megöljön egy politikust, aki nem is volt a gépen.


  Így aztán a biliárdteremben mindannyian azzal a csüggedt sajnálkozással fogadtuk a gyilkosság hírét, ami már egyfajta nemzeti sajátosság volt, a kor hagyatéka, amiben éltünk, s utána mindenki visszatért a maga játékához. Mindenki, azaz kivéve egyvalakit, akinek a szeme még odatapadt a képernyőre, ahol a képek már a következő hírre váltottak, és most egy elhagyatott helyszínt mutattak: egy gyommal benőtt bikaviadal-arénát, amelyben a gaz már a zászlókig felkúszott (vagy legalábbis addig a helyig, ahol a zászlók lenni szoktak), meg egy fészert, ahol néhány régi autó rozsdásodott, meg egy gigantikus Tyrannosaurus málladozott, széteső teste alól a teljes fémszerkezet előbújt, szomorú volt, és csupasz, mint egy öreg női kirakatbaba. A Hacienda Nápoles volt Pablo Escobar legendás birtoka, amely valamikor a birodalma főhadiszállása volt, s amely a főnök 1993-as halála után a sorsára maradt. A híradás erről a lepusztulásról szólt: a kábítószer-kereskedők elkobzott, de veszni hagyott javairól, az eltékozolt dollármilliókról, arról, hogy mi mindenre fel lehetett volna használni azt a mesés örökséget, a hatóságok azonban semmit sem tudtak kezdeni vele. Akkor történt, hogy a televízióhoz legközelebb eső asztal egyik játékosa, aki addig a percig semmivel sem hívta fel magára a figyelmet, megszólalt, de mintha csak magában beszélne, mintegy önkéntelenül, ahogy azok beszélnek, akik hosszú magányt viselve elszoktak tőle, hogy más is hallhatja őket.


  –Mi lesz most az állatokkal? – kérdezte. – Szegények éhen fognak veszni, senki sem gondozza őket.


  Valaki megkérdezte, milyen állatokról beszél. Az illető csak annyit mondott: – Ők nem tehetnek semmiről.


  Ezek voltak az első szavak, amiket Ricardo Laverdétől hallottam. De többet nem mondott: nem mondta meg például, hogy milyen állatokra gondol, sem azt, hogy miből gondolja, hogy éhen fognak veszni. De senki nem is kérdezte meg tőle, hiszen akik ott voltunk, mindnyájan elég idősek voltunk ahhoz, hogy ismerjük a Hacienda Nápoles legjobb éveit. Az állatkert legendás hely volt, amely egy narkomilliomos puszta hóbortjából olyan látnivalót kínált a látogatóknak, amilyen ezen az égövön merőben szokatlan volt. Én tizenkét évesen néztem meg, a decemberi vakáció idején; természetesen titokban, a szüleim tudta nélkül: a puszta gondolat, hogy a fiuk egy hírhedt maffiózó birtokára tegye a lábát, netán még élvezze is a látogatást, megbotránkoztatta volna őket. De hát muszáj volt nekem is látnom azt, amiről mindenki beszélt. Elfogadtam egy barátom szüleinek a meghívását az egyik hétvégére – kora hajnalban kellett kelnünk, hiszen hatórás út várt minket a Bogotá és a Puerto Triunfo közötti országúton –, és miután megérkeztünk a birtokra, és áthaladtunk a kőkapu alatt (a létesítmény neve vastag, kék betűkkel volt felírva rá), az egész délutánt bengáli tigrisek, amazonasi arapapagájok, törpelovak és tenyérnyi méretű lepkék közt töltöttük, és még egy indiai orrszarvúpárost is láttunk, amely, ahogy egy antioquiai nyelvjárással beszélő, az inge alatt golyóálló mellényt viselő fiú elmagyarázta nekünk, azokban a napokban érkezett. És ott voltak a vízilovak is, természetesen, amelyek közül azokban a virágzó időkben még egyik sem szökött meg. Úgyhogy én azonnal tudtam, milyen állatokról beszélt az az ember; nem tudhattam viszont, hogy ez a pár szó közel tizennégy évvel később megint eszembe fogja őt juttatni. Mindezt persze csak később gondoltam át így: azon a napon, a biliárdteremben, Ricardo Laverde csak egy volt a seregnyi honfitársam közül, akik ámulva kísérték figyelemmel minden idők egyik legelvetemültebb kolumbiaijának a tündöklését és bukását, és nem tulajdonítottam neki különösebb jelentőséget.


  Arra azonban élesen emlékszem, ahogy arra a napra visszagondolok, hogy az illető egyáltalán nem látszott félelmetesnek: a soványsága miatt ugyan a valóságosnál magasabbnak látta az ember, de ha a biliárddákóval mérte össze, amit néha maga mellé állított, megállapíthatta, hogy éppen csak üti a százhetven centis magasságot; gyér, egérszínű haja, száraz bőre, hosszú és mindig piszkos körmei egy betegeskedő, ápolatlan ember képét mutatták, olyan elhanyagolt volt, mint egy beépítetlen telek. Nemrég töltötte be a negyvennyolcat, de sokkal öregebbnek látszott. Nehezen beszélt, mintha folytonos légszomjjal küszködne; a csuklója olyan gyenge volt, hogy a dákója kék hegye mindig remegett a golyó előtt, szinte csoda volt, hogy nem tévesztett gyakrabban. Minden fáradtnak látszott rajta. Egy este, amikor Laverde már elment, az egyik játékostársa (egy hozzá hasonló korú férfi, aki azonban nála élénkebben mozgott, könnyebben lélegzett, és aki bizonyára ma is él még, sőt talán olvassa is ezt az emlékezést) elmondta az okát, bár én semmit sem kérdeztem tőle.


  –A börtön miatt van – mondta, beszéd közben elővillantva az aranyfogát. – A börtön kicsinálja az embert.


  –Börtönben volt?


  –Nemrég jött ki. Vagy húsz évig bent volt, azt mondják.


  –De hát mit követett el?


  –Ó, azt nem tudom – mondta az ember. – De valamit csak elkövetett, nem? Semmiért senkit sem meszelnek el ennyi időre.


  Hittem neki, természetesen, hiszen semmi okom sem volt feltételezni, hogy esetleg lehet másfajta igazság is. Abban a pillanatban semmi sem indokolta, hogy kétségbe vonjam az első, ártatlan őszinteséggel előadott változatot, amit egy ismeretlen szájából hallottam Ricardo Laverde életéről. Arra gondoltam, hogy még sohasem ismertem börtönviselt embert, már maga a kifejezés, hogy börtönviselt, jegyezhetné meg valaki, eleve kizárja az ismeretséget – nem csoda hát, hogy az érdeklődésem, vagy inkább a kíváncsiságom, határozottan megnőtt Laverde iránt. Egy hosszú börtönbüntetés mindig mély benyomást tesz egy olyan fiatalemberre, amilyen én voltam akkor. Kiszámítottam, hogy én még csak tipegtem, amikor Laverde börtönbe került, s bizonyára mindenkit megérintene a gondolat, hogy amíg maga növekedett és tanult, és megismerte a szexet és talán a halált is (egy házi kedvenc, később a nagypapa halálát például), és szeretői voltak, és fájdalmas szakításokon esett túl, és megismerte a döntésképesség hatalmát, a döntései fölött érzett elégedettséget vagy megbánást, meg az ártani tudás hatalmát és az öröm vagy a bűntudat érzését, amiért ártott másoknak, addig egy ember azt a megismerések és elsajátítható ismeretek nélküli életet éli, ami egy súlyos börtönbüntetés. Egy nem élt életet él, egy olyan életet, ami elfolyik az ember ujjai közt, egy maga által elszenvedett, mégis mások tulajdonában, a nem szenvedők tulajdonában levő életet.


  És szinte észre sem vettem, de közeledni kezdtünk egymáshoz. Először csak véletlenül: például megtapsoltam az egyik karambolját – Laverde ügyes volt a falas játékban –, aztán meg áthívtam az én asztalomra, vagy én kéredzkedtem át az övére. Elég kelletlenül fogadott, ahogy a mester fogadja a kisinast, jóllehet én jobb játékos voltam, és velem egy csapatban végre nyerni is tudott. Közben rájöttem, hogy nem különösebben érdekli, ha veszít: a pénz, amit a játékok végén a smaragdszínű posztóra letett, az a két vagy három sötét és gyűrött bankjegy a napi kiadásainak részét képezte, költségvetésének előre bekalkulált passzívuma volt. Számára a biliárd nem szórakozás volt, még csak nem is vetélkedés, hanem az egyetlen lehetőség akkoriban, hogy társaságban lehessen: a megütött golyók koppanása, a számológép fagömbjeinek csúszkálása a fémhuzalokon, a hang, ahogy a kék kréta bedörzsöli a dákók kopott bőrhegyét, számára ebből állt a társasági élet. Ha nem az asztalok közötti folyosón mozgott, s ha nem volt dákó a kezében, Laverde képtelen volt szabályos beszélgetésre, még kevésbé arra, hogy elmeséljen valamit.


  –Néha azt hiszem – mondta azon egyetlen alkalommal, amikor többé-kevésbé komolyan beszélgettünk –, hogy még sohasem néztem senkinek sem a szemébe. – Ez természetesen túlzás volt, de nem vagyok biztos benne, hogy szándékosan túlzott volna. Végül is akkor sem nézett a szemembe, amikor ezeket a szavakat mondta.


  Most, annyi év után, amikor az emlékeim már sok olyan részlettel is kiegészültek, amelyek akkor még homályosak voltak számomra, arra a beszélgetésre visszagondolva szinte hihetetlennek érzem, hogy azoknak a szavaknak a jelentősége nem tűnt föl nekem azonnal. (S egyúttal megállapítom magamban, hogy az adott pillanatot, a jelent sohasem tudjuk jól megítélni, talán mert a jelen valójában nem is létezik: minden emlék, ez a mondat, amit az előbb leírtam, már emlék, és emlék ez a szó is, amit ön, olvasó, az előbb elolvasott.) Az év a vége felé járt; vizsgaidőszak volt, az előadások szüneteltek, és a rendszeres biliárdozás a napi programom részévé vált, valamiképpen formát adott, irányt szabott neki.


  –Ó – mondta Ricardo Laverde, valahányszor meglátta, hogy belépek az ajtón. – Csoda, hogy itt talál, Yammara, éppen indulóban voltam. – Valami megváltozott a találkozásainkban: ez aznap délután tudatosult bennem, amikor Laverde nem búcsúzott el tőlem, ahogy szokott, az asztal túloldaláról, homlokához emelt kézzel, mint egy tisztelgő katona, és nem hagyott ott, dákóval a kezemben, hanem megvárt, nézte, ahogy kifizetem az italunkat, az övét meg az enyémet – négy brandys kávét és a végén megivott Coca-Colát –, s velem együtt lépett ki a helyiségből. Aztán velem jött egészen a Rosario tér sarkáig, a kipufogógázok, a forró kukoricalepények meg a nyitott szennyvízcsatornák szagában-bűzében; de akkor ott, ahol a járda lejteni kezd egy föld alatti parkoló sötét bejárata felé, megveregette a vállamat – csak egy törékeny paskolás volt a törékeny kezével, inkább hasonlított egy simogatásra, mint a búcsú gesztusára –, és azt mondta:


  –Na, akkor holnap találkozunk. Most dolgom van.


  Láttam, ahogy kikerüli az egybeverődött smaragdárusokat, és bemegy a Hetes útra vezető sétálóutcába, aztán befordul a sarkon, s attól fogva szem elől vesztettem. Az utcákon már kezdték felszerelni a karácsonyi díszkivilágítást: északi virágfüzérek, cukorból készült sétapálcák, angol szavak meg hópehelyábrák jelentek meg ebben a városban, ahol még sohasem havazott, s ahol a december az év kiemelkedően legnaposabb időszaka. De nappal a fel nem kapcsolt lámpafüzérek nemhogy díszítettek volna, csak akadályozták a látást, piszkítottak, fertőztek. Az utca két oldalát összekötő vezetékek függőhídként lógtak a fejünk fölött, s a Bolívar téren kúszónövények módjára mindenre felkapaszkodtak: a villanyoszlopokra, a Capitolium jón oszlopaira, a katedrális falaira. Igaz, a galamboknak így több helyük volt, ahová letelepedhettek, s a kukoricaárusok nem győzték ellátni a turistákat, ahogy az utcai fényképészek sem: azok a poncsós és nemezkalapos öregemberek úgy fogták a klienseiket, ahogy a tehenet szokás terelni, aztán pedig, amikor a felvétel készült, fekete köpenyt húztak a fejükre, nem mintha a masinájuk enélkül nem működött volna, hanem mert az ügyfelek ezt várták el tőlük. Ezek a fotográfusok a régi idők maradványai voltak, amikor még nem mindenki tudott magáról képet készíteni, és a gondolat, hogy valaki az utcán csináltat fényképet magáról (sokszor úgy kapták le az embert, hogy észre sem vette), nem volt egészen képtelen. Egy bizonyos kor fölött minden bogotáinak van utcán készült fényképe, a többség a Hetesen készült, az egykori Real del Comercio utcában, minden bogotái utca királynőjében; az én nemzedékem úgy nőtt fel, hogy ezeket a fényképeket nézegette a családi albumban, a háromrészes öltönybe bújt férfiakat és a kesztyűs, esernyős nőket, annak a más időnek az embereit, amikor Bogotá még hidegebb, esősebb és szelídebb volt, de az élet ugyanolyan kemény és hajtós volt benne. A papírjaim között ott van az a fénykép, amit a nagyapám az ötvenes években készíttetett, és az is, amit az apám tizenöt évvel később. Az viszont nincs a birtokomban, amelyet Ricardo Laverde csináltatott azon a délutánon, bár a kép olyan élesen él az emlékezetemben, hogy minden vonalával le tudnám rajzolni, ha volna tehetségem a rajzhoz. De nincs. Ez az egyik tehetség, amivel nem rendelkezem.


  Mert hát ez volt az a dolog, amit Laverdének el kellett intéznie. Miután elköszönt tőlem, lement a Bolívar térre, és csináltatott magáról egy szándékosan anakronisztikus felvételt, s másnap azzal a fényképpel a kezében érkezett meg a biliárdterembe: a szépiatónusú papíron, amelyen rajta volt a fényképész aláírása is, egy, a megszokottnál kevésbé szomorú vagy kevésbé szótlan embert lehetett látni, egy olyan embert, akiről még azt is el lehetett volna mondani, ha az utolsó hónapok egyértelmű tapasztalata nem tette volna a feltevést túlságosan merésszé, hogy meg van elégedve az élettel. Az asztal még le volt takarva a fekete műanyag huzattal, s Laverde arra a huzatra tette le a képet, a saját fényképét, és elbűvölten nézte: jól fésült volt rajta, a ruháján egyetlen ránc sem volt, kinyújtott jobb karja végén pedig két galamb csipegetett a tenyeréből; mögötte két kíváncsiskodó alak bámészkodott, mindkettő szandálban, tarisznyával, és a háttérben, mélyen a háttérben, egy kukoricás kordé mellett, melyet a perspektíva a valóságosnál nagyobbnak mutatott, az Igazságügyi Palota.


  –Nagyon jó – mondtam. – Tegnap készült?


  –Tegnap, igen – felelte. És mindjárt meg is magyarázta: – Tudja, jön a feleségem.


  Nem mondta, hogy ezt a fényképet ajándéknak szánja. Nem magyarázta meg, miért lesz ez a furcsa ajándék érdekes a feleségének. Nem tett utalást a börtönben eltöltött éveire, bár számomra nyilvánvaló volt, hogy ez a körülmény ott köröz az egész helyzet fölött, mint keselyű a haldokló kutya fölött. Ricardo Laverde mindenesetre úgy viselkedett, mintha a biliárdteremben senki sem tudna a múltjáról; rögtön megéreztem, hogy ez az elképzelt helyzet valamifajta érzékeny egyensúlyt tart fenn számunkra, és jobbnak találtam, ha megőrzöm ezt az egyensúlyt.


  –Hogyhogy jön? – kérdeztem. – Honnan jön?


  –Ő amerikai, a családja az Egyesült Államokban él. Mondjuk úgy, hogy szóval, mondjuk úgy, hogy látogatóba jön. – Majd utána: – Na, jó a fénykép? Milyennek találja?


  –Szerintem nagyon jó – mondtam némi akaratlan leereszkedéssel. – Nagyon elegáns rajta, Ricardo.


  –Nagyon elegáns vagyok – mondta ő is.


  –Ezek szerint a felesége gringa – mondtam.


  –Képzelje.


  –Karácsonyra jön?


  –Remélem – felelte. – Remélem.


  –Miért? Még nem biztos?


  –Nézze, előbb meg kell hogy győzzem. Hosszú történet, ne kérje, hogy elmagyarázzam.


  Laverde levette a fekete huzatot az asztalról, nem egyetlen rántással, ahogy más biliárdjátékosok teszik, hanem részenként, nagyon gondosan, szinte szeretettel összehajtogatta, ahogy egy állami lobogót hajtanak össze egy temetésen. Az asztal fölé hajolt, egy pillanatra újra fölegyenesedett, megkereste a legjobb szöget, de az egész szertartás után végül rossz golyót lökött meg.


  –A kurva… – mondta. – Bocsánat. – Odament a táblához, megkérdezte, hány karambolnál tart, a dákó hegyével följegyezte (s közben véletlenül meghorzsolta a fehér falat is, újabb hosszúkás, kék félholdat hagyva a többi kék félhold mellett, melyek az idők során összegyűltek rajta).


  –Bocsánat – mondta megint. A feje hirtelen valahol máshol járt: a mozdulatai, a posztón lassan új helyzetbe rendeződő elefántcsont golyókra szögezett tekintete egy olyan emberé volt, aki már nincs itt, egyfajta kísértet volt. Gyanakodni kezdtem, hogy Laverde és a felesége talán elváltak, s akkor egy még merészebb, ennélfogva még érdekesebb feltételezés villant belém, mint valami megvilágosodás: hogy a felesége nem is tudja, hogy Laverde kijött a börtönből. Egy rövid másodperc alatt, két karambol között, elképzeltem egy embert, amint kijön egy bogotái börtönből – a jelenet a képzeletemben a Distritalban játszódott, az utolsó börtönben, amelyet mint kriminológia szakos hallgató megismertem –, de aki titokban tartja a szabadulását, meglepetésnek szánja, afféle fordított hawthorni Wakefieldként, mert látni akarja az egyetlen családtagja arcán a meglepett szeretet kifejezését, azt a kifejezést, amit mindnyájan látni akarunk, vagy valamilyen gondosan előkészített fortéllyal ki is provokálunk valamikor életünkben.


  –Hogy hívják a feleségét? – kérdeztem.


  –Elena – mondta.


  –Elena de Laverde – mondtam, mintegy ízlelgetve a nevet, azzal a birtokos elöljárós alakkal, amelyet annak a generációnak szinte minden tagja használt akkoriban Kolumbiában.


  –Nem – javított ki Ricardo Laverde. – Elena Fritts. Sohasem akartuk, hogy az én nevemet viselje. Modern asszony, mint látja.


  –Az modern?


  –Nos, akkoriban modernnek számított. Nem változtatta meg a nevét, és mivel amerikai volt, az emberek elnézték neki. – Aztán hirtelen visszanyert könnyedséggel érdeklődött: – Akkor? Jöhet az ital?


  Közben fehér rumot kortyolgattunk, ami orvosi alkohol utóízét hagyta a szánkban, s így szép lassan eltelt a délután. Öt óra felé, amikor már meguntuk a biliárdot, letettük a dákókat az asztalra, betettük a három golyót a dobozuk kartonrekeszébe, és letelepedtünk a faszékekre, mint afféle nézők vagy kibicek, vagy egyszerűen csak elfáradt játékosok, és időnként megmozgattuk a magas rumospoharat a kezünkben, hogy az újonnan belepottyantott jégkocka jobban felolvadjon, s közben egyre jobban bepiszkítottuk izzadságtól és krétaportól koszos ujjainkkal. Onnan, ahol ültünk, kényelmesen beláttuk a pultot, a vécéajtókat és a sarkot, ahová a televízió volt fölszerelve, és még egyik-másik játszmát is kommentálni tudtuk. Az egyik asztalnál négy selyemkesztyűs, szétszerelhető dákóval játszó játékos, akiket eddig még sose láttunk ott, akkora összegben fogadott egyetlen játékra, amennyit mi együtt sem költöttünk el egész hónapban. Akkor történt, ahogy ott egymás mellett ültünk, hogy Ricardo Laverde azt mondta, hogy még sohasem nézett senkinek sem a szemébe. S akkor történt az is, hogy valami kezdett zavarni Ricardo Laverdében: a feltűnő különbség választékos beszédmódja, mindig elegáns viselkedése és esetlen megjelenése, szűkös anyagi helyzete és azon puszta tény között, hogy egy ilyen helyet látogat, ahol jobbára azok szoktak biztonságot keresni, akiknek az élete valamilyen okból bizonytalan.


  –Milyen furcsa, Ricardo – mondtam neki. – Még sohasem kérdeztem, mivel foglalkozik.


  –Igaz, még soha – mondta Laverde. – De én sem magától. Én azért nem, mert úgy gondolom, maga tanár, errefelé mindenki az, a belváros tele van egyetemekkel. Maga tanár, Yammara?


  –Igen – válaszoltam. – Jogot tanítok.


  –Ó, remek – mondta Laverde ferdére húzott mosollyal. – Ebben az országban sosincs elég ügyvéd.


  Mintha még mondani akart volna valamit. De nem mondott.


  –Még nem válaszolt – makacskodtam. – Maga mit csinál, mivel foglalkozik?


  Csend volt. Hogy mi minden futhatott át a fején ebben a két másodpercben: most, annyi idő után, meg tudom érteni. Miféle számítások, miféle lemondások, miféle elhallgatások.


  –Pilóta vagyok – mondta Laverde olyan hangon, amilyet még sohasem hallottam. – Jobban mondva pilóta voltam. Nyugalmazott pilóta vagyok.


  –Milyen pilóta?


  –Hát pilóta, aki repülőgépet vezet.


  –Jó, értem, de milyen repülőgépet? Utasgépet? Vagy járőrhelikoptert? Az a helyzet, hogy én ezekhez a…


  –Nézze, Yammara – szólt közbe kimért, egyszersmind határozott hangon –, én akárkinek nem mesélem el az életemet. Ne tévessze össze a biliárdot a barátsággal, legyen szíves.


  Meg is sérthetett volna, de nem sértett meg: szavaiban, a mögött a hirtelen vagy inkább ok nélkül támadt agresszivitás mögött kérés bújt meg. A goromba válasz után a megbánás vagy a békülékenység gesztusai következtek, egy gyerek gesztusai, aki kétségbeesetten igyekszik felhívni magára a figyelmet, és én megbocsátottam a gorombaságot, ahogy egy gyereknek bocsát meg az ember. Időnként odajött hozzánk don José, az üzletvezető: az a hentesköténnyel körülcsavart vaskos, kopasz ember, aki jéggel és rummal töltötte fel a poharunkat, majd rögtön utána visszament a pult melletti alumíniumasztalkájához, hogy tovább fejtse az El Espacio keresztrejtvényét. Én Laverde Elenájára gondoltam, a feleségére. Egy bizonyos év bizonyos napján Ricardo kilépett az életéből, és belépett a börtönbe. De mit követett el, hogy börtönbe került? Lehet, hogy a felesége ezek alatt az évek alatt egyszer sem látogatta meg? És hogy jutott el idáig egy pilóta, hogy a bogotái belváros biliárdszalonjaiban töltse a napjait, fogadásokra költve a pénzét? Talán akkor futott át a fejemen először, még ha ösztönösen és kiérleletlenül is, a gondolat, ami később, más megfogalmazásban vagy olykor megfogalmazás nélkül is újra meg újra eszembe jutott: Ez az ember nem volt mindig ez az ember. Ez az ember korábban más ember volt.


  {1}Rónay György fordítása.
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