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  A vályogháza falán kiüt a nedvesség szürkésfehér virága: a salétrom. Nálunk is. A szekerek felverik az út porát, de felvertük azt mi is, mert nem kis élvezet mezítláb beletaposni.


  (Szélpál Árpád költő Forró hamu című önéletrajzi regényéből)


  Elutaztam egyszer Törökszentmiklósra, még Az Est-féle MÁV-bérletjeggyel. Csak sétáltam a városban, ahogy diákkoromban tettem az apámtól származott vasúti jegyekkel. Nyáridő lehetett. Emlékszem, hogy a templom közelében, alighanem a paplakból zongoraszó hallatszott ki. Kétségbe ejtett a sivatagi városka…


  (Szabó Lőrinc emlékezését Rubin Szilárd idézi az Aprószentek című regényében.)


  Drága Zsuzsám!


  Apus otthon maradt Gyurkával, én meg utánad mentem gyalog a tanyára.


  2 hónap alatt megváltoztál, elhidegültél, nem kívánkozol hozzám.


  Nincs Margitom! nincs Zsuzsám!


  Te annyira szerettél engem, hogy ezért érdemes volt élni. Nem frázis, ha azt írom ide, hogy árvának érzem magam.


  Elmúlt az a nagy szereteted.


  (Anisics dédnagyanyám, aki elvesztette [1941] a lányát, Margitot)
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  ELŐBESZÉDEK


  ÁRVASÁG/NEANDERVÖLGYIEK


  Márai mondja valahol, hogy úriember nem ír regényt. Cetlire jegyeztem le a bölcsességet, mintha magam találtam volna ki. Cetli mindig van nálam. Zakók és nadrágok zsebei, hátizsákok rekeszei, asztalfiókjaim és könyvespolcaim tele vannak összefirkált vagy még üres papírkákkal. Jól hangzó bonmot Máraié, az embert kissé meghökkenti, mintha váratlanul megtaszították volna, eltűnődik. Ha az ember nem úriember, következésképpen nem tiszteli a kultúrát és a hagyományokat, az idővel és a térrel sem ápol harmonikus viszonyt, illetve embertársaihoz sem fűzik megértő meglátások, hanem másféle relációk, akkor írhat regényt? Le kell venni a zakót. Akkor is, ha nincs.


  Ennek a mozaikos szerkezetű, az emlékezés szükségességét és hiábavalóságát hangsúlyozó könyvnek a szerzője biztosan nem úriember/én. Kísérletet sem tettem soha, hogy az legyek. Nem vagyok esszéista, pedig az emelkedett artikuláció eredendő feladat volt, okos, bölcs, kellemes gondolatokkal körbejárni, mi az, hogy család, emlékezés, múlt, örökség. Ha már valaminek lennem kell, inkább költő lennék. Talán. Személyisége börtönének háborgó, folyvást szabadságért kaparászó foglya. Mérnök is, földműves is, igric, sármanöken, fűmuzsikus, kisgyerek, öregember, senki se. Mint aki tud ordítani, akár a megvakított küklopsz. Gyomorsavtól berekedt, botfülű, vidéki Orfeusz. Nem úriember. Soha nem is voltam az, efféle szülői késztetés nem nyomasztott, kósza és csapongó elképzeléseim vagy fantáziálásom közepette sem akartam azzá válni, mert talán csak magam akartam lenni. Bárhol is tébláboltam a világban, leginkább talán partiban kívántam maradni.


  Lett egy háromkötetes regény, melyet elvileg tizenegynéhány évig írtam, aztán egy interjúban azt találtam mondani, hogy egy ekkora szövegtengert nem akkor kezd el az ember, amikor úgymond valóban hozzákezd, egyébként sem tudhatja, mikor és milyen körülmények között születik az első mondat. Az az első mondat soha nem az első, inkább titkos helyen dereng, az ideák kétesen tiszta világában pislákoltatja a szavait. Ha van első mondat, nem a szerzőtől származik, hanem a szüleitől, illetve azok szüleitől, a déd- vagy az ükszülők valamelyikétől, és így tovább. Nem ő/én kezdtem. Mondani sem, írni sem, emlékezni sem, formázni, belelépni, újra és újra kitalálni, átírni, meggondolni, értelmezni, kihúzni, elveszetten bolyongani, tévedéseket és hiábavalóságokat dédelgetni, belefáradni, elbukni, csak azért is újrakezdeni, gyászolni, vajúdni, szülni, nevelni, eltemetni. És még ennél is többet tenni. A Neandervölgyiek cselekménye javarészt egy alföldi mezővárosban játszódik, ez a szülővárosom, Törökszentmiklós. A regény ezerhétszáz oldalán egyszer jegyeztem le a város nevét, egyszer neveztem meg, mert nem kívántam holmi szorosan vett, történeti hitelesség krónikása lenni. Másféle, önkényesebb utakat kerestem a valóság felé. Szülővárosom modell volt. Nem a történetét írtam meg, hanem azt, ami így is történhetett volna. Hőseit kitaláltam. Lehetséges sorsuknak utánajártam, alakítottam, metszettem, aszállyal és kártevővel, magammal viaskodtam. Annyi bizonytalanság közepette egyetlen dologban föltétlenül bizonyos voltam. A Neandervölgyieket a családom története, a személyes emlékeim, a városom szolgáltatta, konkrét élmények hiányában nem tudtam volna megírni.


  Ez a csapongó, az emlékeket töredezettségükben kezelő könyv pedig az árvaság könyve. Az igazi tragédia nem abban merül ki, hogy az embert veszteségek érik, hanem hogy a története lesz árva. Ez a könyv az árvaságba sokszor belerokkanó emberek hevenyészett regénye, nem egy úriember artikulációja. A személyes tragédiát kerestem, és talán meg is találtam valamennyit belőle, a szereplőket többé-

  kevésbé ismertem. Beszélek azokról az emberekről, akiktől már elfordult az emlékezet, és akiknek a szavai is egyre halkabbak, egyre elveszettebbek. Sorsukat látva megrendültem és megkeményedtem. Az ő sorsuk az én sorsom is. Árvaságra ítélt emberekről beszélek. Van történetük, árva történet az övék.


  ÁRVASÁG/CSALÁD


  Egy család sohasem kizárólag az élők társasága. Az elhunytak, terebélyes és tésztaszagú nagynénik és rekedt kacagású bácsik éppúgy örökös, rendes, szavazati joggal bíró résztvevők a vérvonalakkal összeszőtt csoportosulásban, mint a temető fűzfái alatt púposodó sírokhoz járuló utódok.


  A múlt nem kút, hanem árva szó. Beszél egy kút is, de nem a dohos, piros téglafallal kerített mélyből, és nem a láncos vödör csörgésével, a láncot magára tekerő csörlő nyikorgásával, nem a lekiáltott szó visszaverődő hangjával, hanem a saját szavaival, kedves lübecki barátom, Thomas. A múltnak nyelve van, és minden nyelv fűből, fából, emberből, a föld mélyéből igyekszik kiszólni, artikulálódni. Akarna a múlt beszélni, ahogy az együgyű gyerek vagy a tudatát vesztett öregember. El is mondja, mintha a piacon lenne, a boltosnál, az orvosi rendelőben, a még meleg gyóntatószékben. De néha magába fordulva hallgat, csak elképzelni lehet, mit akart volna a tudtomra adni. Soha, soha nem mond eleget. Az ember ezért találta ki a fantáziát.


  A családi halottak szépek maradnak. Madonnák. Adoniszok. Szépek, mint a vásárfiák. De csúfak is lehetnek, akár a fegyencek, a hamis kupecek. Ismerősök és idegenek, csak mert a halál mindig magával hozza a jóvátehetetlenséget.


  Betöltik az álmokat, a rokonsági idegrendszer bonyolult áramvonalai között önfeledten közlekednek, szellemként, kísértetként, traumaként. Népes családi eseményeken, amikor toronyban áll a rántott szelet és a sült máj a tejfölös uborkával, a megterített asztal mellé telepednek, helyet követelnek. Míg a fogadó előtt ingerült szél cibálja a csontos akácokat, ők az érintettek meséit okkupálják, retusálják és cenzúrázzák.


  Képeik, fotográfiáik lógnak a hámló falakon. Albumokból hangoskodnak. A család halottjai áthatóan bámulnak ránk a háború zűrzavarából, a régmúltból, Horthy, Rákosi, Kádár mellől. Figyelnek bennünket a rommá lőtt házakból, a zabrálás forgatagából, kollektivizálást túlélt családi tükörből. Néha játékosan kacsintanak, fürdőruhában mutogatják magukat, kacagva poharat emelnek, vendégségben pózolnak. Hanem amikor dühbe gurulnak valami fölemlegetett igazságtalanságon, vicsorogni kezdenek, jóvátételt követelnek, átkokat sziszegnek. Máskor disznó vicceket sugdosnak, rebellióra uszítanak. És gyakran panaszkodnak, hamis könnyekkel sírnak és rossz arccal nevetnek, mint az együgyűek. Üzeneteket hagynak a levelesládában, a fotóalbumban, a komódfiókban, a padlásra száműzött dobozokban, a pincében, hol a katonaládát lassan megeszi a penész. Báli ruha lapul a szúette öltönyök között, talán dédanyánk viselte, hol tündökölt benne, miféle izgalommal.


  Be nem áll a szájuk, lepcsesek, pletykások, szemérmetlenek, izgágák. Hamlet édesapja halálba kergeti a gyermekét. A halottak folyvást beleszólnak az életünk folyásába, kiigazítanak, okoskodnak, olyanok, mint a kofák, árulkodnak és vádolnak, kéretlenül közbevágnak, hazudoznak is. Bujtogatnak. Tüzelnek. Miért ne hazudna, füllentene a halott, ha az élő is csinálja. Hallom nagyanyáimat, nagyapáimat beszélni, morgolódni, hallom a kamasz fiúként lett nagybeteg, egyre halványabb Gyurkát, a nagybátyámat, hallom a rettegő apámat. Jó, sokszor vigasztalnak is, lelkem, kedvesem, ilyen szavakat suttognak át a növekvő felejtésen.


  Ez a sok, különböző fajtájú és formájú beszéd a víz lassú, föltartóztathatatlan vonulásához hasonló. Mintha az idő természetére bízná magát a halott beszéde, az is alakul, aki elmondta már, és az is, aki ezerszer hallotta. Ilyenné válnak azok a nem-szavak, azok a nem-mondatok, azok a végtelen nem-monológok. Az egykorvolt szólások tónusai fakulnak, mint a régi fotográfiák. De aki fontos volt, annak a hangját, kellemetlenül recsegő vagy fátyolos színét nem lehet feledni.


  Amikor a némaságot és a csöndet választják, az is mennyire fáj.


  A néma halott a legrosszabb halott.


  Nem illendő nekik fölróni, hogy az életben maradottak, az utódok bármelyik titkában, óvóhelyén és báltermében föltűnnek, a zihálástól fülledt hálószobában is leselkednek, megint máskor kísértetekként közlekednek, aztán jó tündérként szépelegnek. Kölcsönadnak ruhát, cipőt, kalapot, elvet, rögeszmét, szokást, betegséget. Amikor eleged van belőlük, azt se mondhatod nekik, honnan lenne ehhez jogod, hogy takarodjatok, kuss, coki!


  Kinevetnek, mint az együgyű gyermeket. Kuncogás, hahotázás szélhangon, röhögés, ahogy a föld öklendezik. Nevetésük senkié, mert ők is árvák, mert a halottak a legárvább árvák.


  Olyan árvák, hogy már el se tudod hagyni őket.


  Árva az lesz, aki nem hagyja a halottat elmenni.


  Szegény, szegény Kreón.


  Jaj, nem tettem eleget érte? Nem küzdöttem, áztam, fáztam, fizettem, robotoltam miatta? Nem gondoskodtam, nem figyeltem, nem törődtem annyit, mint kellett volna?


  Ráég az az elképzelt, gondosan fölépített bűn a túlélőre, vele marad imában, emlékezésben, a vasárnapi húsleves unottan úszkáló zsírfoltjaiban. A gyűlöletben, viszályban folyvást megmártózó, egymást évi rendszerességgel rágalmazó, a másikat meglopó, isten és a hivatal előtt bevádoló rokonok könnyedén békét köthetnek. Ha akarnak, egyezségre jutnak, de inkább nem, mert a családi gyűlöletnél kevés mámorítóbb érzés létezik. Azért van lehetőség fegyverszünetre; egy frissen lapátolt sírbucka fölött jól berúgnak, énekelnek és anekdotáznak, ölelkeznek is, majd évekig hallgatnak, és kerülik egymást. Az árván maradt titokban, de néha nyíltan vádolja a halottat, hogy volt mersze hűtlenül távozni. Az árván maradt legnagyobb büntetése, hogy fikciót csinál a halottból. Csakhogy a halott családtag ellenállása nem engedelmeskedik a fikciónak, folyamatosan fölülírja a családi legendáriumot. A család tele van ezerszer elmesélt történetekkel, melyek mögött mégis ott marad a kétely.


  ÁRVASÁG/BESZÉLGETNI EGY NAGYAPÁVAL


  Egyszer azt a penzumot kaptam, melyik rokonomat kérdezném meg arról, hogy mi volt. Hogy történt. Mit tud róla, arról a valamiről, esemény, történés, tragédia, az élet egy villanása, emberi sors, család. Többeket lehetne kérdezni, lehetett volna, de a jó humorú Pista bácsi régen elment nagyszívű feleségével, Irma nénivel. Jó tíz éve (2014) elment apám is, aki levágta tizenöt éves nővérét, Emit a kötélről (1948).


  Darvasi nagyapám, a kislány apja ezt már nem tudta meg, jóllehet a kislány tőle kért bocsánatot. Nyilván ő se élt már. Nyoma veszett a második háborúban, kis nézelődés után (fikció) nem lökte be a nyikorduló utcakaput. Nem lépte át többé Füzesgyarmat határát, ahol élt, ahol a két gyerekét, Emit és apámat nevelte. Van egy régi képem róla, fotográfia. Nagy csoport férfi a Horthy-korszak virágában, lelkes, álmodó hímek, ő ül középen. Büszke tartás. Magabízó. Egy fiatal falkavezér tekintete, bármit megtehetek, bármit és bárkit legyőzhetek, ide nekem az oroszlánt is.


  A vidék, ahol az apai nagyapám világra jött és fölnőtt, számtalan irodalmi emlékezésnek ad helyet. Szabó Magda Füzesgyarmat könyékének érzékletes leírásával kezdi a Régimódi történetet. A Viharsarok, annak északi fele, szűken mért eső, forró hasú, porhordó szelek, fülledt kamrazugok, ahol megül és penészedni kezd a házibűn. A férfiak keze kérges, a lányok fényes arca hamar gyűrődik. Kerékpárok nyikorgása a naplementében.


  Erre születik Závada Pál, Grecsó Krisztián, Darvasi Ferenc, aki Mándyról írt gondos monográfiát. Szilasi László eltökélten jár haza mondataival a nagyfaluból közigazgatási központtá hizlalt Békéscsabára, most éppen egy anyasirató gyászregénnyel (2025). Olyan az idő, mintha megfaragták volna a szelet, át lehet látni rajta, ez a szél áll, nem ragyog. Barátaim, akik erre nőttek föl, hogy csak néhány kortársamat említsem, akik éppúgy ismerik ennek a földnek, az itt élő embereknek és közösségeknek a lelkét, természetét és szokásvilágát, mint az egyszeregyet.


  Komoly vihar kerekedett Füzesgyarmaton a 2025-ös nyáron. Akkor végre, hosszú idő után újra a temetőben tébláboltam. Számtalan sírkövet fölborított a zabolátlan szél. Szárazság, aszály, elszabaduló ürgék, pockok és egerek, a klímaváltozásnak áldozatul esett tavacskák, itatók, melyek helyett egy óriási, repedt arc néz a pusztai ég kékjébe. Kiskirályok furikáznak a pick-uppal, Voldemortnak nevezik magukat. Viagrából van a hímtagjuk. Olyan lovardák épülnek a szerény falusi házak mellett, mint amikor a vadászó gróftól karnyújtásnyira élt a jobbágya. Az a ló többet ér, mint a házad, fiam. A cselédség lelkülete, akár a tarack: kiirthatatlan.


  Miféle hangzavar lehetett a vihar tépázta temetőben. Nem csak az égzengés, a szél sívása, a hajlongó fák recsegése, az eső dobolása. Egyre-másra dőltek a márványtáblák, némelyik rá a sírkő hátára, azok a hangok a halottak hangjai voltak.


  Apám sírját a temetése óta nem láttam, azt hiszem, meg sem találtam volna, ha nem sétálunk a füzesgyarmati temetőben (2025). Apám sírköve is megborult. Eltemettem jó tíz évvel ezelőtt. Halála után egy élet rögeszmésen gyűjtögetett tárgyi világát, az utolsó megsárgult csekkszelvénytől, texasi kalaptól, lakkcipőtől, pálmafás ingtől az USA-ból hazahozott erotikus magazinokig, egybehordtam. Amit lehetett, elajándékoztam. Amivel nem lehetett mit kezdeni, egy olajoshordóban elégettem. A hordó színültig telt hófehér, könnyű hamuval. Az aljában még harmadnap is piroslott a parázs. Apám fényképgyűjteményét megőriztem. A naplóját elhoztam az én pesti otthonomba. Időről időre kézbe vettem, bódult fejjel leírt szörnyűségek. Szeretetlenség. Gyűlölet. Paranoia.


  Egy napon széket toltam a konyhaszekrény alá. Ráálltam. Leszedtem föntről az összes naplót és albumot. Végül két nagy, füles szatyorba beledugdostam őket. Hívtam a liftet. Üres volt mind a két nagy kuka.


  Családom tele van fiatalon meghalt emberekkel. Meghaltak gyerekként, kamaszként, meg sem érték a felnőttkort. Egy nagynéni. Egy nagybácsi. Olyan idősen beszélek róluk, mintha az apjuk lennék. Biztosan meséltek volna, mesélnének most, köszönöm. Kiveszem a halálból, a semmiből, leültetem magam mellé. Emike, nagyapám, Gyurka. Mondtak volna ezt-azt, nyilván nem mindent. Talán ők is úgy hallgattak volna, akár a család, és egy család hallgatásánál kevesebb súlyosabb csöndet ismerek, a kert hátsó traktusa mindig hallgat. Mintha az, amit nem mondunk ki, nem lenne. Mintha az, amitől elfordítjuk a fejünket, nem lenne látható. Pedig. Mintha az, ami miatt befogjuk a fülünket, nem sírna, jajgatna, sziszegne hallhatóan.


  Egy család a három majmok gyülekezete.


  Mindenki tud mindent, illetve tud annyit, amennyitől meg lehet rémülni, amitől szégyenkezni, szorongani lehet, amitől ránk törhet a kétségbeesés szorítása, így aztán, akár a poklot megjárt zsidó ember, inkább összeszorítja a száját. Nagyapám eltűnt a második világháború kavargásában. Meghalt, lelőtték német, orosz, magyar golyóval, mindegy. Csatában esett el, repesz, szilánk, lövészárok valahol Erdélyben. Vagy úgy döntött, hogy nem tér haza, és új családot alapított.


  A kislánya öngyilkos lett, a fia egész életében őt kereste, kutatta mindenféle naplókban, hadi följegyzésekben, háborús visszaemlékezésekben. Beszerzett két hatalmas kötetet: A Don-kanyar hősi halottai. Mint két Biblia.


  Egyszer biztosan leülnék a nagyapámmal, meghallgatnám. Talán elmondanám neki, a fia az ő hiányába bolondult bele. Elmondanám neki, hogy a szülő hiányába nem föltétlenül őrülünk bele. Egyáltalán. Szülőébe nem. Azt nem szabad. De lehet, persze, hát ki vagyok én, hogy más fájdalmát így megítélhessem. Beszélek összevissza, hiába. Egyszer leülnék vele, apai nagyapámmal egy palack bor mellé, és aztán nem tudom. Hallgatnám. De nem középen ülne, mint azon a régi fotón, hanem velem szemben.
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