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A mutatóujjával egy karcolást simogat a padlón. 
Ütemesen mozgatja az ujjbegyét az íven, hat centi-
métert jár be így, hármat föl, hármat le. Megnyug-
tatja az apró, lendületes és kiszámítható mozdula-
tok határozottsága. A légzése felveszi a simogatás 
ritmusát. Életben marad.

Milyen jó, hogy végül a keményfa burkolat mel-
lett döntöttek, amikor a házat vásárolták! A lami-
nált olcsóbb volt, a harminchat négyzetméteres, 
amerikai konyhás nappali leburkolásánál 324 ezer 
forintot spóroltak volna, és az még csak a földszint. 
De ő ragaszkodott a keményfához, nem akarta 
minden lépésénél érezni, hogy kompromisszumot 
kötöttek, és valódi fa helyett ráolvasztott fanyomá-
sú lemezek közé préselt faforgácsot vettek. A svéd-
padló helyett magyar tölgy, ennyi engedményre 
hajlandó volt.

Fél órával korábban azt hitte, meg fog halni. 
A kanapén ülve nyitotta meg az e-mailt, a telefonján.

Nem akarlak többé bántani téged, de magamat sem aka-
rom bántani azzal, hogy valami olyat próbálok csinálni, 
amire képtelen vagyok. Kérlek, tudd, hogy ez nem valaki 
másról szól, nincs valaki más. Évek óta boldogtalan va-
gyok, és tudom, hogy te is az vagy. Nem tudom folytatni 
a közös életünket tovább.
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Betűről betűre szívta ki Gitta testéből az oxigént 
a férje levele, mint a konyhai vákuumozó gépük, 
amivel a zöldségeket, sajtokat, húsokat szokta tar-
tósítani. A fóliázó a tasakba helyezett élelmiszerek 
körül kivonja a felesleges levegőt, benne a nem 
kívánatos kórokozókat, baktériumokat, gombá-
kat, bármit, ami megindíthatná a szerves anyag 
romlását. Így a vákuumozott étel sokkal tovább 
megőrzi frissességét. A folyamat végén a szerkezet 
összehegeszti a nyílást, és hermetikusan lezárja az 
élelmiszert a tasakban. Mire a végére ért, a levél 
minden szervét levákuumozta. Tizenkilenc év ért 
véget egyetlen bekezdéssel. A vákuumfólia makacs 
réteget vont a lelke köré, de a légüres tér nem volt 
képes meghosszabbítani az eltarthatóságot. A tor-
ka összezárt, a nyelés egyik pillanatról a másikra 
fájdalmassá és rossz ízűvé vált, mint a körömlakk-
lemosó, amit fél éve borított rá a kanapéra, de még 
mindig érezni a stichjét a levegőben, ha elég közel 
megy hozzá az ember. Persze az is lehet, hogy a 
szag beíródott a szaglóidege memóriájába, és ezért 
köszönt vissza rendszeresen a kanapé lábtartójá-
nál. Egyáltalán van a szaglóidegnek emlékezete? 
És hogyan válik egy szag ízzé? Felállt a kanapéról, 
az imbolygó szobában eltámolygott a teraszajtó-
ig, feltépte, és kilépett a januári éjszakába. Itt fog 
megfulladni a saját acetonízű nyálában a mínusz 
hét fokban. Rámarkolt a korlátra, érezte a tenyere 
alatt a lepattogzott zománcfestéket. Két éve ígéri, 
hogy lefesti, mielőtt megeszi a rozsda, és egyszer 
leborul valaki a teraszról a kertbe. Két éve ígéri. 
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Ígérte. Már nem kell lefestenie a teraszt. Már nem 
kell itt élnie többet. Eldöntötte, egyedül, hogy kilép 
a közös életből.

Elakadt a lélegzete, hiába szívta be kötelesség-
tudóan az éjjeli kert dermesztő levegőjét, a torkát 
betöltő gombócon kívül nem érzett semmit, az oxi-
gén nem érkezett meg a vákuumfóliával borított tü-
dejébe. Meg fogok fulladni. Görcsösen kapaszkodott 
a korlátba, hátrahajtotta a fejét, és beleharapott a 
levegőbe, de nem tudta lenyelni, mert a torka be-
zárt, és semmi más nem fért el a szájában, csak az 
acetonízű nyál. A bal keze lekapcsolódott a válláról, 
a kert fölött lebegett, felkapta a szél, mint egy gye-
rekzsúron meghajtogatott lufit, és a babérmeggyre 
dobta. A teraszról figyelte, ahogy a zsibbadt bal 
karját elnyeli a télen is haragzöld bokor. Remegésig 
kapaszkodott a korlátba a jobb kezével, a holdfény-
ben látta, ahogy kifehérednek az ujjpercei. Rázta 
a hideg, az izzadság lecsorgott a mellei között, a 
teraszra csöpögött, és odafagyott. Érezte, ahogy 
a meztelen talpa és a jéghideg kő kölcsönhatásba 
lép egymással. Talán soha nem megy innen már 
sehová, belefagy a greslapba, nem is lenne rossz, 
akkor nem kellene éreznie többé az acetonízű nyá-
lat a szájában, amit nem bír lenyelni. Vajon mennyi 
időre van szükség ahhoz, hogy halálra fagyjon itt 
a teraszon a pizsamájában? Mínusz huszonöt fok-
ban az emberi sejtekbe zárt folyadék fél óra alatt 
kezd megdermedni. Mínusz harmincöt fokban tíz 
perc alatt. Mínusz negyvenben öt. Mínusz hét fok-
ban, mondjuk… egy óra? Annyit nem bír ki nyelés 



nélkül. Talán ha lefeküdne, akkor a nagyobb felüle-
ten történő érintkezés a hideg padlóval felgyorsíta-
ná a fagyást. Leguggolt. Ha, mondjuk, ide, a korlát 
mellé lekuporodik, akkor egy órán belül vége lehet. 
Jó, és akkor mi van? Ha halálra fagy? Attól a korlát 
nem lesz még újrazománcozva. Attól az az e-mail 
még megérkezett. Attól a házasságának még vége.

– Te mit csinálsz itt, anya? Jól vagy? Kihűl a 
lakás! – Barnabás kócos, fekete haja még nedves 
volt a zuhanytól. Ha kijön ide, még megfázik, és 
agyhártyagyulladást kap, kórházba kerül, kiderül, 
hogy a szervezete ellenáll a kezelésnek, két héten 
belül felülfertőződik, mert az intézményi körülmé-
nyek miatt elkapja a gyógyszerrezisztens MRSA 
baktériumot, és meghal. Tizenhat évesen.

– Menj be, mert megfázol – a szájában hullámot 
vet a műanyag nyál, ez nem az ő hangja, kinek a 
hangja ez?

– Bemegyek, ha bejössz velem, anya. – Kilép a 
teraszra, felszisszen, ahogy a talpa a greslaphoz ér. 
– De rohadt hideg van, gyere már be! Mi történt?


