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A mutatéujjaval egy karcoldst simogat a padlon.
Utemesen mozgatja az ujjbegyét az fven, hat centi-
métert jar be igy, harmat f6l, harmat le. Megnyug-
tatja az apro, lendiiletes és kiszamithaté mozdula-
tok hatarozottsdga. A légzése felveszi a simogatds
ritmusét. Eletben marad.

Milyen j6, hogy végiil a keményfa burkolat mel-
lett dontottek, amikor a hdzat vasaroltak! A lami-
nalt olcsébb volt, a harminchat négyzetméteres,
amerikai konyhas nappali leburkoldsanal 324 ezer
forintot spéroltak volna, és az még csak a foldszint.
De & ragaszkodott a keményfahoz, nem akarta
minden 1épésénél érezni, hogy kompromisszumot
kotottek, és valodi fa helyett raolvasztott fanyoma-
su lemezek kozé préselt faforgacsot vettek. A svéd-
padlé helyett magyar tolgy, ennyi engedményre
hajlandé volt.

Fél o6rdval kordbban azt hitte, meg fog halni.

Akanapén tilve nyitotta meg az e-mailt, a telefonjan.

Nem akarlak tobbé bantani téged, de magamat sem aka-
rom bantani azzal, hogy valami olyat probdlok csindlni,
amire képtelen vagyok. Kerlek, tudd, hogy ez nem valaki
masrol sz6l, nincs valaki mds. Evek éta boldogtalan va-
gyok, és tudom, hogy te is az vagy. Nem tudom folytaini
a kizos életiinket tovdbb.



Bettirdl betire szivta ki Gitta testébdl az oxigént
a férje levele, mint a konyhai vdkuumozé gépik,
amivel a zoldségeket, sajtokat, husokat szokta tar-
tositani. A f6lidzé a tasakba helyezett élelmiszerek
korul kivonja a felesleges levegét, benne a nem
kivanatos korokozdkat, baktériumokat, gomb4d-
kat, barmit, ami megindithatnd a szerves anyag
romldsdt. [gy a vakuumozott étel sokkal tovabh
megdrzi frissességét. A folyamat végén a szerkezet
Osszehegeszti a nyildst, és hermetikusan lezarja az
¢élelmiszert a tasakban. Mire a végére ért, a levél
minden szervét levakuumozta. Tizenkilenc év ért
véget egyetlen bekezdéssel. A vakuumfélia makacs
réteget vont a lelke koré, de a légtires tér nem volt
képes meghosszabbitani az eltarthatésdgot. A tor-
ka Osszezart, a nyelés egyik pillanatrél a masikra
fajdalmassa és rossz izlvé valt, mint a koromlakk-
lemosd, amit fél éve boritott rd a kanapéra, de még
mindig érezni a stichjét a levegében, ha elég kozel
megy hozza az ember. Persze az is lehet, hogy a
szag beirddott a szagléidege memoridjdba, és ezért
koszont vissza rendszeresen a kanapé labtartoja-
nal. Egyaltaldn van a szagl6idegnek emlékezete?
Es hogyan valik egy szag 1zz¢? Felallt a kanapérdl,
az imbolygé szobdban eltdmolygott a teraszajto-
1g, feltépte, és kilépett a janudri éjszakdba. Itt fog
megfulladni a sajdt acetonizd nydldban a minusz
hét fokban. Ramarkolt a korlatra, érezte a tenyere
alatt a lepattogzott zomdncfestéket. Két éve igéri,
hogy lefesti, miel6tt megeszi a rozsda, ¢és egyszer
leborul valaki a teraszrol a kertbe. Két éve igéri.



[gérte. Mdr nem kell lefestenie a teraszt. Mdr nem
kell itt éInie tobbet. Eldontétte, egyedul, hogy kilép
a kozos életbdl.

Elakadt a Iélegzete, hiaba szivta be kotelesség-
tuddan az éjjeli kert dermeszt6 levegdjét, a torkat
betolté gombdcon kiviil nem érzett semmit, az oxi-
gén nem érkezett meg a vdkuumfolidval boritott tii-
dejébe. Meg fogok fulladni. Gorcsosen kapaszkodott
a korldtba, hatrahajtotta a fejét, és beleharapott a
levegébe, de nem tudta lenyelni, mert a torka be-
zart, és semmi mas nem fért el a szajdban, csak az
acetonizi nydl. A bal keze lekapcsolodott a vallardl,
a kert folott lebegett, felkapta a szél, mint egy gye-
rekzsuron meghajtogatott lufit, és a babérmeggyre
dobta. A teraszrol figyelte, ahogy a zsibbadt bal
karjat elnyeli a télen is haragzold bokor. Remegésig
kapaszkodott a korldtba a jobb kezével, a holdfény-
ben ldtta, ahogy kifehérednek az ujjpercei. Rézta
a hideg, az izzadsag lecsorgott a mellei kozott, a
teraszra csopogott, és odafagyott. Erezte, ahogy
a meztelen talpa és a jéghideg k6 kolcsonhatdsba
lép egymassal. Taldn soha nem megy innen mdr
sehovd, belefagy a greslapba, nem is lenne rossz,
akkor nem kellene éreznie tobbé az acetonizi nyd-
lat a szd4jaban, amit nem bir lenyelni. Vajon mennyi
id6re van sziikség ahhoz, hogy halalra fagyjon itt
a teraszon a pizsamajaban? Minusz huszono6t fok-
ban az emberi sejtekbe zart folyadék fél 6ra alatt
kezd megdermedni. Minusz harmincot fokban tiz
perc alatt. Minusz negyvenben 6t. Minusz hét fok-
ban, mondjuk... egy 6ra? Annyit nem bir ki nyelés
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nélkiil. Talan ha lefektidne, akkor a nagyobb feltile-
ten torténd érintkezés a hideg padloval felgyorsita-
na a fagyast. Leguggolt. Ha, mondjuk, ide, a korlat
mellé lekuporodik, akkor egy 6ran belul vége lehet.
J0, és akkor mi van? Ha haldlra fagy? Attdl a korlat
nem lesz még Ujrazomancozva. Attél az az e-mail
még megérkezett. Attél a hazassdganak még vége.

— Te mit csinalsz itt, anya? Jo6l vagy? Kihiil a
lakas! — Barnabds kécos, fekete haja még nedves
volt a zuhanytdl. Ha kijon ide, még megfazik, és
agyhartyagyulladdst kap, kérhazba kerul, kidertil,
hogy a szervezete ellendll a kezelésnek, két héten
beliil feliilfert6z6dik, mert az intézményi korulmé-
nyek miatt elkapja a gyogyszerrezisztens MRSA
baktériumot, és meghal. Tizenhat évesen.

— Menj be, mert megfazol — a szajdban hullamot
vet a mianyag nyal, ez nem az é hangja, kinek a
hangja ez?

— Bemegyek, ha bejossz velem, anya. — Kilép a
teraszra, felszisszen, ahogy a talpa a greslaphoz ér.
— De rohadt hideg van, gyere mdr be! Mi tortént?



