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Az első vízilovat, egy feketegyöngy-színű, más-
fél tonnás hímet 2009 közepén lőtték le. Két éve 
szökött ki Pablo Escobar egykori állatkertjéből 
a Magdalena völgyében, s szabad kóborlásai 
során ültetvényeket tiport le, itatókat borított 
fel, halászokat kergetett rémületbe, s egy szar-
vasmarhatelep bikáira is rátámadt. A mesterlö-
vészek, akik becserkészték, a fejét meg a szívét 
célozták meg (.375-ös kaliberű golyókkal, hiszen 
a víziló bőre vastag); azután lefényképeztették 
magukat az állat teteme mellett, a mellett a ha-
talmas, sötét és ráncos hústömeg, a mellett a fris-
sen lehullott meteor mellett; és ott, a tolakodó 
kamerák és a kíváncsiskodók tekintetének ke-
reszttüzében, a heves napsütés elől egy szeibafa 
árnyékába behúzódva elmagyarázták, hogy az 
irdatlan súlyú állatot lehetetlen lesz egészben 
elszállítani, úgyhogy mindjárt el is kezdték fel-
darabolni, ott helyben. Én a bogotái lakásomban 
voltam, mintegy kétszázötven kilométerrel dé-
lebbre, amikor először láttam meg a féloldalas 
fényképet egy tekintélyes folyóiratban. A lapból 
azt is megtudtam, hogy a belsőségeket a helyszí-
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nen elásták, ahol a vadállat puskavégre került, 
a feje és a lábai viszont a városom egyik bioló-
giai laboratóriumában kötöttek ki. Azt is meg-
tudtam, hogy a víziló nem egyedül szökött meg: 
a párja meg a kicsinye vele együtt hagyták el 
az állatkert területét – vagy hát azok az állatok, 
amelyek a kevésbé aggályos újságok szentimen-
tális változata szerint a párja és a kicsinye voltak, 
de az ő tartózkodási helyük egyelőre még isme-
retlen volt, s a keresésük azonnal tragikus han-
gokat váltott ki a médiában: a lelketlen rendszer, 
amely ártatlan teremtményeket üldöz. S egy na-
pon, miközben a vadászat eseményeit próbáltam 
nyomon követni a lapokban, azon vettem észre 
magam, hogy megint az emlékezetembe idézek 
valakit, aki már hosszú ideje nem kapott helyet 
a gondolataimban, jóllehet volt idő, amikor az 
ő életének a titkai mindennél jobban érdekeltek.

A rá következő hetekben Ricardo Laverde em-
léke megszűnt afféle véletlen villanás, az emléke-
zet múló tréfája lenni, hűséges és odaadó kísér-
tet lett belőle, egy percre sem hagyott magamra, 
alvás közben az ágyam mellett állt, az ébrenlét 
óráiban pedig messziről figyelt. Akkoriban a reg-
geli rádióműsorok, az esti tévéhíradók, a lapok 
véleményrovatai, amiket mindenki elolvasott, 
meg a blogbejegyzések, amiket senki sem olva-
sott el, mind azt a kérdést feszegették, okvetlenül 
meg kell-e ölni azokat az elkóborolt vízilovakat, 
nem volna-e elég befogni, elaltatni, és visszavin-
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ni őket Afrikába; én pedig, miközben a lakásom-
ban ülve undorral vegyes elragadtatással követ-
tem a vitát, amiben amúgy nem vettem részt, 
egyre sűrűbben gondoltam Ricardo Laverdére, 
a napokra, amikor megismerkedtünk, meg arra, 
hogy milyen rövid ideig tartott ez az ismeretség, 
s hogy milyen hosszan kellett viselnem a követ-
kezményeit. A sajtó és a televízió, a hatóságok 
által elkészített lista alapján, felsorolta, hányféle 
betegséget terjeszthet egy párosujjú állat – ezt 
a szót használta, párosujjú, ami számomra párat-
lanul új volt –, Bogotá gazdag negyedeiben pe-
dig Save the Hippos feliratú pólók jelentek meg; 
otthon, a hosszú, esős estéken, vagy az utcán, 
miközben a városközpont felé gyalogoltam, 
mind élesebben merült fel az emlékezetemben 
az a nap, amikor Ricardo Laverde meghalt, ma-
gam pedig mind szenvedélyesebben merültem el 
a pontos részletekben. Meglepett, milyen gyor-
san és erőlködés nélkül fel tudom idézni magam-
ban az egykor kimondott szavakat, az egykor lá-
tott és hallott dolgokat, az egykor elszenvedett, 
de mára kihevert fájdalmakat; meglepett az is, 
milyen könnyedén és milyen odaadással adjuk 
át magunkat az emlékezés ártalmas gyakorlá-
sának, ami végeredményben semmi jóval nem 
jár, csak arra jó, hogy megnehezítse normális 
életműködésünket, mint azok a homokzsákok, 
amiket az atléták edzéskor a lábukra kötöznek. 
Lassacskán azon kaptam magam, nem minden 
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elképedés nélkül, hogy annak a vízilónak a ha-
lála az életem egy epizódját, egy jóval korábban 
kezdődött szakaszát zárta le, többé-kevésbé úgy, 
mint amikor valaki hazamegy, hogy bezárjon 
egy gondatlanul nyitva hagyott ajtót.

Így indult útjára ez a történet. Nem tudom, 
mire való az emlékezés, mivel jutalmaz, vagy mi-
vel büntethet bennünket, és azt sem tudom, mi 
módon lehet megváltoztatni az átélt dolgokat em-
lékezés közben, de az, hogy Ricardo Laverdére 
a lehető legjobban emlékezzek, sürgető felada-
tommá vált. Olvastam valahol, hogy az ember-
nek negyvenéves korában kell elmesélnie az éle-
te történetét, és ez a parancsoló határidő itt van 
a nyakamon: ebben a pillanatban, amikor ezeket 
a sorokat írom, alig néhány hét választ el ettől az 
ominózus évfordulótól. Egy élet története. Nem, én 
nem az életemet fogom elmesélni, éppen csak né-
hány napomat, ami nagyon régen történt, és ezt 
annak a teljes tudatában fogom megtenni, hogy 
ez a történet, ahogy egyik-másik gyermekmesé-
ben elhangzik, régen esett meg, de a jövőben is 
meg fog történni.

Hogy ezt a mesét nekem kell elmondanom, az 
a legkevesebb.

Annak a napnak a délelőttjén, amikor meghalt, 
1996 legelején, Ricardo Laverde a La Candelaria 
negyed keskeny járdáit rótta Bogotá belvárosá-
ban, öreg, égetett cserepekkel fedett, márvány-
táblás házak között – a táblák senkit sem érdeklő 



15

feliratai történelmi pillanatokra utalnak –, egy óra 
felé pedig betért a Tizennégyes utca biliárdtermé-
be, hogy lejátsszon egy-két karambolt a szokásos 
vendégekkel. Sem idegesnek, sem zavartnak nem 
látszott, amikor a lökésnek nekilátott: ugyanazzal 
a dákóval és ugyanazon az asztalon játszott, mint 
mindig, a belső falhoz legközelebb eső asztalon, 
a bekapcsolt, de néma televízió alatt. Három rövid 
játékot játszott, de nem emlékszem, hogy ebből 
mennyit nyert meg és mennyit veszített el, mert 
azon a délutánon nem vele játszottam, hanem az 
oldalsó asztalon. Arra a pillanatra viszont jól em-
lékszem, amikor Laverde kifizette a tétösszegeket, 
elköszönt a biliárdozóktól, és elindult a sarki ajtó 
felé. Elment a két első asztal között, amelyek ál-
talában üresek, mert a helyiségnek ezen a részén 
a neonfény furcsa árnyékokat vet az elefántcsont 
golyókra, amikor hirtelen megállt, mintha meg-
botlott volna valamiben. Megfordult, és visszajött 
oda, ahol mi voltunk; türelmesen megvárta, míg 
befejezem a már megkezdett hatos vagy hetes ka-
rambolsorozatomat, még röviden meg is tapsolta 
az egyik háromfalas lökésemet; később pedig, mi-
közben az elért pontokat írtam fel a táblára, oda-
jött hozzám, és megkérdezte, nem tudok-e olyan 
helyet, ahol meghallgathatna egy magnófelvételt, 
amit most kapott valakitől. Később sokszor feltet-
tem magamnak a kérdést, mi történik, ha Ricar-
do Laverde nem énhozzám fordul, hanem vala-
melyik másik biliárdozóhoz. De ez is csak olyan 


