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Az els¢ vizilovat, egy feketegyongy-szinti, mas-
tél tonnés himet 2009 kozepén 16tték le. Két éve
szokott ki Pablo Escobar egykori allatkertjébdl
a Magdalena volgyében, s szabad kéborlasai
soran ultetvényeket tiport le, itatokat boritott
fel, haldszokat kergetett rémiiletbe, s egy szar-
vasmarhatelep bikaira is ratdmadt. A mesterls-
vészek, akik becserkészték, a fejét meg a szivét
céloztak meg (.375-0s kalibert goly6kkal, hiszen
a vizil6 bére vastag); azutan lefényképeztették
magukat az allat teteme mellett, a mellett a ha-
talmas, sotét és rdncos hiistomeg, a mellett a fris-
sen lehullott meteor mellett; és ott, a tolakodé
kamerak és a kivancsiskodok tekintetének ke-
reszttiizében, a heves napsiités el6l egy szeibafa
arnyékaba behtizéodva elmagyaréaztak, hogy az
irdatlan salyt allatot lehetetlen lesz egészben
elszallitani, agyhogy mindjart el is kezdték fel-
darabolni, ott helyben. En a bogotai lakdsomban
voltam, mintegy kétszazotven kilométerrel dé-
lebbre, amikor el6szor lattam meg a féloldalas
fényképet egy tekintélyes folyéiratban. A lapbol
azt is megtudtam, hogy a bels6ségeket a helyszi-
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nen elédstak, ahol a vadallat puskavégre kertilt,
a feje és a labai viszont a varosom egyik biol6-
giai laboratériumaban kotottek ki. Azt is meg-
tudtam, hogy a vizilé nem egyediil szokott meg;:
a parja meg a kicsinye vele egyiitt hagytak el
az allatkert tertiletét - vagy hat azok az allatok,
amelyek a kevésbé aggalyos tjsagok szentimen-
talis véltozata szerint a parja és a kicsinye voltak,
de az 6 tartézkodasi helyiik egyel6re még isme-
retlen volt, s a kereséstik azonnal tragikus han-
gokat valtott ki a médidban: a lelketlen rendszer,
amely artatlan teremtményeket tild6z. S egy na-
pon, mikozben a vaddszat eseményeit prébaltam
nyomon kovetni a lapokban, azon vettem észre
magam, hogy megint az emlékezetembe idézek
valakit, aki mar hosszu ideje nem kapott helyet
a gondolataimban, jollehet volt id6, amikor az
6 életének a titkai mindennél jobban érdekeltek.

A ra kovetkez6 hetekben Ricardo Laverde em-
léke megsziint afféle véletlen villanas, az emléke-
zet mulo tréfaja lenni, hliséges és odaado kisér-
tet lett bel6le, egy percre sem hagyott magamra,
alvés kozben az 4gyam mellett allt, az ébrenlét
6raiban pedig messzirdl figyelt. Akkoriban a reg-
geli radiémitisorok, az esti tévéhiradok, a lapok
véleményrovatai, amiket mindenki elolvasott,
meg a blogbejegyzések, amiket senki sem olva-
sott el, mind azt a kérdést feszegették, okvetlentil
meg kell-e 6lni azokat az elkéborolt vizilovakat,
nem volna-e elég befogni, elaltatni, és visszavin-
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ni 6ket Afrikédba; én pedig, mikdzben a lakdsom-
ban tilve undorral vegyes elragadtatdssal kovet-
tem a vitat, amiben amigy nem vettem részt,
egyre stiribben gondoltam Ricardo Laverdére,
a napokra, amikor megismerkedtiink, meg arra,
hogy milyen révid ideig tartott ez az ismeretség,
s hogy milyen hosszan kellett viselnem a kovet-
kezményeit. A sajto és a televizid, a hatésagok
altal elkészitett lista alapjan, felsorolta, hanyféle
betegséget terjeszthet egy parosujja allat - ezt
a szot hasznalta, pdrosujju, ami szZdimomra parat-
lanul 4j volt -, Bogota gazdag negyedeiben pe-
dig Save the Hippos feliratt polok jelentek meg;
otthon, a hossz, es6s estéken, vagy az utcan,
mikozben a varoskozpont felé gyalogoltam,
mind élesebben mertiilt fel az emlékezetemben
az a nap, amikor Ricardo Laverde meghalt, ma-
gam pedig mind szenvedélyesebben mertiltem el
a pontos részletekben. Meglepett, milyen gyor-
san és er6lkodés nélkiil fel tudom idézni magam-
ban az egykor kimondott szavakat, az egykor la-
tott és hallott dolgokat, az egykor elszenvedett,
de mara kihevert fajdalmakat; meglepett az is,
milyen konnyedén és milyen odaadassal adjuk
at magunkat az emlékezés artalmas gyakorla-
sdnak, ami végeredményben semmi joval nem
jar, csak arra jo, hogy megnehezitse normalis
életmiikodésiinket, mint azok a homokzséakok,
amiket az atlétdk edzéskor a labukra kotoznek.
Lassacskan azon kaptam magam, nem minden

13



elképedés nélkiil, hogy annak a vizilénak a ha-
lala az életem egy epizddjat, egy joval korabban
kezd6dott szakaszat zarta le, tobbé-kevésbé tugy,
mint amikor valaki hazamegy, hogy bezarjon
egy gondatlanul nyitva hagyott ajt6t.

[gy indult Gtjara ez a torténet. Nem tudom,
mire val6 az emlékezés, mivel jutalmaz, vagy mi-
vel biintethet benniinket, és azt sem tudom, mi
modon lehet megvaltoztatni az atélt dolgokat em-
lékezés kozben, de az, hogy Ricardo Laverdére
a lehet6 legjobban emlékezzek, stirgetd felada-
tomma valt. Olvastam valahol, hogy az ember-
nek negyvenéves koraban kell elmesélnie az éle-
te torténetét, és ez a parancsol6 hataridé itt van
anyakamon: ebben a pillanatban, amikor ezeket
a sorokat irom, alig néhany hét valaszt el ett6l az
ominézus évfordul6tol. Egy élet torténete. Nem, én
nem az életemet fogom elmesélni, éppen csak né-
hany napomat, ami nagyon régen tortént, és ezt
annak a teljes tudataban fogom megtenni, hogy
ez a torténet, ahogy egyik-masik gyermekmesé-
ben elhangzik, régen esett meg, de a jovSben is
meg fog torténni.

Hogy ezt a mesét nekem kell elmondanom, az
a legkevesebb.

Annak a napnak a délel6ttjén, amikor meghalt,
1996 legelején, Ricardo Laverde a La Candelaria
negyed keskeny jardait rétta Bogota belvarosa-
ban, oreg, égetett cserepekkel fedett, marvany-
tablas hazak kozott - a tablak senkit sem érdekls
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feliratai torténelmi pillanatokra utalnak -, egy 6ra
felé pedig betért a Tizennégyes utca bilidrdtermé-
be, hogy lejatsszon egy-két karambolt a szokasos
vendégekkel. Sem idegesnek, sem zavartnak nem
latszott, amikor a 16késnek nekilatott: ugyanazzal
a dakoéval és ugyanazon az asztalon jatszott, mint
mindig, a belsé falhoz legkdzelebb es6 asztalon,
a bekapcsolt, de néma televizi6 alatt. Hirom révid
jatékot jatszott, de nem emlékszem, hogy ebbdl
mennyit nyert meg és mennyit veszitett el, mert
azon a délutdnon nem vele jatszottam, hanem az
oldalso6 asztalon. Arra a pillanatra viszont j6l em-
lékszem, amikor Laverde kifizette a tétosszegeket,
elkodszont a biliardozoktol, és elindult a sarki ajté
felé. Elment a két els6 asztal kozott, amelyek &l-
taldban tiresek, mert a helyiségnek ezen a részén
a neonfény furcsa drnyékokat vet az elefantcsont
golyokra, amikor hirtelen megallt, mintha meg-
botlott volna valamiben. Megfordult, és visszajott
oda, ahol mi voltunk; tiirelmesen megvarta, mig
befejezem a mar megkezdett hatos vagy hetes ka-
rambolsorozatomat, még réviden meg is tapsolta
az egyik haromfalas Iokésemet; késébb pedig, mi-
kozben az elért pontokat irtam fel a tabldra, oda-
jott hozzam, és megkérdezte, nem tudok-e olyan
helyet, ahol meghallgathatna egy magnofelvételt,
amit most kapott valakit6l. Késébb sokszor feltet-
tem magamnak a kérdést, mi torténik, ha Ricar-
do Laverde nem énhozzam fordul, hanem vala-
melyik mésik bilidrdozéhoz. De ez is csak olyan
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