
MIN JIN LEE

PACSINKÓ



9

1.

Jeungdo, Puszan, Korea

A történelem cserbenhagyott minket, de hát ez van.
A századforduló tájékán egy öreg halász meg a felesége elhatá­
rozták, hogy egy kis pluszpénz reményében szállóvendégeket 
fogadnak. Mindketten Jeungdóban, egy kis halászfaluban szü­
lettek és nőttek fel, egy öt mérföld széles kis szigeten, Puszan ki­
kötővárosa mellett. Hosszú házasságuk során az asszony három 
fiúnak adott életet, de csak egy, a legidősebb és legcsenevészebb 
maradt meg: Húni. Húni nyúlszájjal és dongalábbal született, de 
vállas, erős, aranybarna bőrű legénnyé serdült. Fiatalemberként 
is megőrizte gyermeki szelídségét és komolyságát. Ha a kezé­
vel eltakarta torz száját, ami az idegenek jelenlétében szokása 
volt, nagy, mosolygós szemével kifejezetten hasonlított kellemes 
külsejű apjára. A folyamatos kinti munkától napbarnított, szé­
les homlokán szépen ívelt sötét szemöldöke. Akárcsak a szülei, 
Húni sem volt a szavak mestere, és lassú beszéde miatt egyesek 
úgy vélték, hogy nincs ki mind a négy kereke, ám ez messze 
nem volt igaz.

1910-ben, amikor Húni huszonhét esztendős lett, Japán be­
kebelezte Koreát. A halász meg a felesége, takarékos, szívós pa­
rasztemberek, nem hagyták, hogy tönkretegyék őket a nemzet 
semmihez nem értő arisztokratái és korrupt uralkodói, akik tol­
vajok kezére játszották az országot. Amikor tovább emelték a há­
zuk lakbérét, a házaspár kiköltözött a hálószobából az előszobá­
ba, a konyha mellé, hogy több vendéget tudjanak elszállásolni.
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A faház, amit immár több mint három évtizede béreltek, nem 
volt éppen nagy, alig ötven négyzetméternyi. A belső teret papír 
tolóajtók osztották három aprócska szobára, és a halász saját ke­
zűleg cserélte ki a beázó fűtetőt vörös cserépre, a háziúr haszná­
ra, aki Puszanban élt egy fényűző kastélyban. Végül a konyhát is 
kitolták a zöldségeskertbe, hogy elférjenek a nagyobb főzőedé­
nyek meg a növekvő számú, hordozható ebédlőasztalok, amik, 
ha épp nem használták őket, szögre akasztva lógtak szép sorban 
a habarcsos kőfalon.

Apja kívánságára Húni a falusi tanítótól megtanult annyira 
írni és olvasni koreaiul és japánul, hogy tudja vezetni a főköny­
vet a vendégekről, meg fejben számolni, hogy ne csapják be a pi­
acon. Amikor idáig eljutott, a szülei kivették az iskolából. Mire 
kamasz lett, az ügyes kezű Húni majdnem úgy bírta a munkát, 
mint egy nála kétszer idősebb ép lábakkal bíró, erős férfi. Ké­
pes volt nehéz terheket cipelni, bár futni vagy járni nem tudott 
gyorsan. Húni is, az apja is arról voltak híresek a faluban, hogy 
borhoz soha nem nyúltak. A halász meg a felesége okos, szorgos 
férfivá nevelték egyetlen megmaradt fiukat, a falu nyomorékját, 
mivel nem tudták, ki viselné majd a gondját, ha ők meghalnak.

Ha egy férjnek és feleségnek lehetne közös szíve, hát az az 
egyenletesen dobogó szerv Húni volt. Másik két fiukat elveszí­
tették – a kisebbiket a kanyaró vitte el, a középső, egy igazi baj­
keverő pedig egy ostoba balesetben halt meg: egy bika öklelte 
fel. Ha Húni nem az iskolában vagy a piacon volt, az öregek 
a ház körül tartották, aztán később, fiatalemberként azért kel­
lett otthon maradnia, hogy a szüleinek segíthessen. Soha nem 
okoztak volna neki csalódást, de eléggé szerették ahhoz, hogy 
ne is ugrálják körül. Parasztemberek lévén tudták, hogy egy el­
kényeztetett fiú nagyobb kárt tud okozni a családnak, mint egy 
halott, így aztán nem jártak fölöslegesen a kedvében.

A vidéken nem minden család tudhatott a magáénak ilyen 
józan gondolkodású szülőket, és ahogy az történni szokott az 
ellenség vagy a természet által kifosztott országokban, a gyengék 
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– az öregek, özvegyek és árvák – olyan nyomorúságos helyzet­
ben éltek a gyarmatosított félszigeten, mint még soha. Ha egy 
háztartásban csak egy emberrel többnek juthatott étel, tódultak 
a jelentkezők, hogy akár egy egész napot dolgozzanak egy tál 
árpáért.

1911 tavaszán, két héttel azelőtt, hogy Húni betöltötte a hu­
szonnyolcadik évét, a falu pirospozsgás házasságközvetítője 
felkereste az édesanyját.

Húni a konyhába vezette a házasságközvetítőt; halkan kellett 
beszélgetniük, mivel a nagyszobában még aludtak a lakók. Dél­
előttre járt, a szállóvendégek, akik áthalászták az estét, haza
térve megvacsoráztak, lemosakodtak, és lefeküdtek. Húni anyja 
töltött egy csésze hideg árpateát a vendégnek, de ő maga foly­
tatta a munkáját.

Az anya természetesen kitalálta, miért jött a házasságközvetí­
tő, de fogalma sem volt, mit mondjon neki. Húni sohasem kérte 
a szüleit, hogy keressenek neki feleséget. Elképzelhetetlen volt, 
hogy egy rendes család olyan valakihez adja a lányát, akinek 
testi fogyatékosságai vannak, hiszen az ilyen dolgok óhatatla­
nul átöröklődnek a következő nemzedékre. Sohasem látta a fiát 
lánnyal beszélgetni; a legtöbb falubéli hajadon messziről elke­
rülte őt, és Húni volt annyira józan, hogy ne akarjon olyat, ami 
nem lehet az övé – mint ahogy ezt a belátást gyakorolta volna 
minden normális parasztember arra nézve, hogy mit várhat el 
és mit kívánhat az életében.

A házasságközvetítő fura kis arca püffedt volt, és rózsaszín, 
két okos, szénfekete szeme ide-oda táncolt, és nagyon vigyázott, 
hogy csupa kedves dolgot mondjon. Közben úgy nyalogatta az 
ajkát, mint aki szomjas: Húni anyja magán érezte a nő vizsla 
tekintetét, ahogy megfigyeli őt és a ház minden részletét, és fel­
méri a konyha pontos paramétereit.

Igaz, ami igaz, a házasságközvetítőnek nem volt könnyű 
dolga megfejteni Húni anyját, ezt a csendes öregasszonyt, aki 
reggeltől estig dolgozott, és tette, amit kellett, aznapra meg 
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a rákövetkezőre. Ritkán járt a piacra, elvégre nem volt ideje fe­
lesleges csevegésre; vásárolni a fiát küldte. Miközben a házas­
ságközvetítő beszélt, Húni anyjának szája mozdulatlan és kifeje­
zéstelen maradt, akár a nehéz fenyőfa asztal, amin a retket vágta.

A házasságközvetítő hozta fel a témát először. Hát ugye van 
ez a szerencsétlenség a lábával meg a hasadt szájával, de a vak 
is látja, hogy Húni derék legény – tanult, és olyan erős, akár 
két ökör! Igazi áldás egy ilyen pompás fiú, mondta, és szapulta 
egy sort a saját gyerekeit. Az ő fiai bezzeg mit sem konyítanak 
a könyvekhez vagy a kereskedéshez, bár persze alapjában nem 
rossz emberek. A lánya túl korán ment férjhez, és túl messze él 
tőle. Végül is mindegyik jó házasságot kötött, vélekedett, csak 
hát az ő fiai lusták. Nem úgy, mint Húni. Miután mindezt előad­
ta, a házasságközvetítő az anya olajbarna, mozdulatlan arcára 
függesztette a tekintetét, az érdeklődés apró jele után kutatva.

Húni anyja nem nézett fel a munkából. A kés magabiztosan 
mozgott a kezében – egyenletesen hullottak alá a szabályos re­
tekkockák. Amikor már egy jó nagy halom összegyűlt a vágó­
deszkán, egyetlen mozdulattal beseperte azokat egy öblös tálba. 
Közben viszont olyan éberen figyelt a vendég bizalmas mondó­
kájára, hogy attól tartott, az idegességtől mindjárt remegni kezd.

Mielőtt belépett volna, a közvetítő gondosan körbejárta a há­
zat, hogy felmérje a család anyagi helyzetét. Minden jel arra mu­
tatott, hogy a szomszédok leírása, miszerint a helyzetük stabil, 
megfelel a valóságnak. A konyhakertben a kora tavaszi esőktől 
vastagra és nehézre hízott jégcsapretkek kihúzásra készen me­
redtek elő a barna földből. Egy hosszú szárítókötélen sárga tő­
kehalak és tintahalak lógtak takaros rendben, a fátyolos tavaszi 
napsütésben aszalódva. A fészer mellett három malac turkált 
a kövekből összehabarcsolt, tiszta ólban. A hátsó kertben hét 
csirkét meg egy kakast számolt össze. Bent a házban pedig még 
érzékelhetőbb volt a jólét.

A konyhában rizses- és levesestálak sorakoztak a jól megépí
tett polcokon, az alacsony szarufákról fehér fokhagyma- és piros 
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chilifüzérek lógtak. A sarokban, a mosogatótál mellett hatalmas 
fonott kosár, frissen kiásott krumplikkal megrakva. A fekete 
fazékban gőzölgő árpa és köles megnyugtató aromája betöltötte 
a házikót.

Ily módon megelégedve a háziak kedvező anyagi körülmé­
nyeivel egy folyamatosan elszegényedő országban, a házasság­
közvetítő immár biztos volt benne, hogy még Húninak is sze­
rezhet egy egészséges feleséget, így aztán tovább ütötte a vasat.

A lány a sziget másik végén lakik, a sűrű erdőségen túl. Az 
apja uradalmi földbérlő volt, de mint sokan, ő is elvesztette 
a földbérleti jogát a gyarmati kormány legújabb felmérései 
nyomán. A felesége meghalt, fia nem született, négy leánygyer­
mekkel verte meg a sors, s az erdőben szedett bogyókon, az el 
nem adott halakon meg a hasonlóképpen elszegényedett szom­
szédok időnkénti adományain kívül nem volt már mit enniük 
sem. A tisztességes apa könyörgött a közvetítőnek, hogy szerez­
zen férjet a lányainak, elvégre egy szűznek még mindig jobb 
bárkivel összeházasodni, mint hogy ételért koldulna, amikor 
éhezik férfi és nő, és az erény drága jószág. A lány, Jangdzsin 
a legfiatalabb volt a négy közül, és a legkönnyebben eladha­
tó, mivelhogy túl fiatal volt ahhoz, hogy tiltakozzon, és enni is 
a legkevesebbet kért.

– Jangdzsin tizenöt esztendős, olyan szelíd és zsenge, akár egy 
újszülött borjú – duruzsolta a közvetítő. – Hozomány ugyebár 
nincs vele, és sokat az apa sem várhat ajándék gyanánt. Mond­
juk pár tojós tyúkot, egy kis pamutszövetet a három nővérnek 
meg hat-hét zsák kölest, hogy kihúzzák a telet. – Minthogy a ja­
vasolt listára nem jött ellenvélemény, az asszony merészebb lett. 
– Esetleg egy kecske. Vagy egy kismalac. Olyan kevesük van, és 
a menyasszonyi árak is annyira lementek. Ékszer sem kell ennek 
a lánynak! – kuncogott a közvetítő.

Vastag csuklójának egy villanásnyi mozdulatával Húni anyja 
tengeri sót szórt a retekre. A vendége nem tudhatta, mennyire 
koncentrál közben, és töri a fejét, hogy mit is akar voltaképp 


