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I.

Jeungdo, Puszan, Korea

A torténelem cserbenhagyott minket, de hat ez van.
A szazadfordulé tajékan egy oreg halasz meg a felesége elhata-
roztak, hogy egy kis pluszpénz reményében szallovendégeket
fogadnak. Mindketten Jeungdéban, egy kis halaszfaluban szii-
lettek és néttek fel, egy 6t mérfold széles kis szigeten, Puszan ki-
kotévarosa mellett. Hosszt hdzassdguk soran az asszony harom
fiinak adott életet, de csak egy, a legidsebb és legcsenevészebb
maradt meg: Hani. Huni nytlszajjal és dongalabbal sziiletett, de
véllas, erds, aranybarna borti legénnyé serdiilt. Fiatalemberként
is megdrizte gyermeki szelidségét és komolysagat. Ha a kezé-
vel eltakarta torz szajat, ami az idegenek jelenlétében szokasa
volt, nagy, mosolygods szemével kifejezetten hasonlitott kellemes
kiilsejii apjara. A folyamatos kinti munkatdl napbarnitott, szé-
les homlokan szépen ivelt s6tét szemoldoke. Akarcsak a sziilei,
Huini sem volt a szavak mestere, és lassti beszéde miatt egyesek
ugy vélték, hogy nincs ki mind a négy kereke, am ez messze
nem volt igaz.

1910-ben, amikor Huini huszonhét esztend®§s lett, Japan be-
kebelezte Koreat. A halasz meg a felesége, takarékos, szivos pa-
rasztemberek, nem hagytak, hogy tonkretegyék 6ket a nemzet
semmihez nem ért6 arisztokratai és korrupt uralkodéi, akik tol-
vajok kezére jatszottak az orszagot. Amikor tovibb emelték a ha-
zuk lakbérét, a hazaspar kikoltozott a halészobabdl az elészoba-
ba, a konyha mellé, hogy t6bb vendéget tudjanak elszallasolni.



A fahaz, amit immar tobb mint harom évtizede béreltek, nem
volt éppen nagy, alig 6tven négyzetméternyi. A belsé teret papir
toloajtok osztottak harom aprocska szobara, és a halasz sajat ke-
ztileg cserélte ki a beaz6 flitet6t voros cserépre, a haziir haszna-
ra, aki Puszanban élt egy fénytiz§ kastélyban. Végiil a konyhat is
kitoltak a zoldségeskertbe, hogy elférjenek a nagyobb f6z6edé-
nyek meg a névekvd szamu, hordozhat6 ebédl8asztalok, amik,
ha épp nem hasznaltak 6ket, szogre akasztva logtak szép sorban
a habarcsos kéfalon.

Apja kivansagara Huni a falusi tanitot6l megtanult annyira
irni és olvasni koreaiul és japanul, hogy tudja vezetni a f6kony-
vet a vendégekrdl, meg fejben szamolni, hogy ne csapjak be a pi-
acon. Amikor idaig eljutott, a sziilei kivették az iskolabol. Mire
kamasz lett, az ligyes kezli Hiini majdnem tgy birta a munkat,
mint egy nala kétszer idsebb ép labakkal biré, erds férfi. Ké-
pes volt nehéz terheket cipelni, bar futni vagy jarni nem tudott
gyorsan. Huni is, az apja is arrdl voltak hiresek a faluban, hogy
borhoz soha nem nyultak. A halasz meg a felesége okos, szorgos
férfiva nevelték egyetlen megmaradt fiukat, a falu nyomorékjat,
mivel nem tudtak, ki viselné majd a gondjat, ha 6k meghalnak.

Ha egy férjnek és feleségnek lehetne kozos szive, hat az az
egyenletesen dobogd szerv Huni volt. Méasik két fiukat elveszi-
tették — a kisebbiket a kanyard vitte el, a kdzépsé, egy igazi baj-
kever6 pedig egy ostoba balesetben halt meg: egy bika dklelte
fel. Ha Huini nem az iskolaban vagy a piacon volt, az 6regek
a haz koril tartottak, aztan kés8bb, fiatalemberként azért kel-
lett otthon maradnia, hogy a sziileinek segithessen. Soha nem
okoztak volna neki csalddast, de eléggé szerették ahhoz, hogy
ne is ugraljak koriil. Parasztemberek lévén tudtak, hogy egy el-
kényeztetett fiti nagyobb kart tud okozni a csaladnak, mint egy
halott, igy aztdn nem jartak foloslegesen a kedvében.

A vidéken nem minden csalad tudhatott a magaénak ilyen
jozan gondolkodasu sziil6ket, és ahogy az torténni szokott az
ellenség vagy a természet altal kifosztott orszdgokban, a gyengék
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— az Oregek, O6zvegyek és arvak — olyan nyomoruasagos helyzet-
ben éltek a gyarmatositott félszigeten, mint még soha. Ha egy
héztartasban csak egy emberrel tobbnek juthatott étel, todultak
a jelentkez&k, hogy akar egy egész napot dolgozzanak egy tal
arpaért.

1911 tavaszan, két héttel azeldStt, hogy Huni betdltotte a hu-
szonnyolcadik évét, a falu pirospozsgas hazassagkozvetitdje
felkereste az édesanyjat.

Huini a konyhaba vezette a hazassagkozvetitSt; halkan kellett
beszélgetniiik, mivel a nagyszobaban még aludtak a lakok. Dél-
elbttre jart, a szallovendégek, akik athalasztak az estét, haza-
térve megvacsoraztak, lemosakodtak, és lefekiidtek. Huni anyja
toltott egy csésze hideg arpateat a vendégnek, de 6 maga foly-
tatta a munkéjat.

Az anya természetesen kitalalta, miért jott a hazassagkozveti-
t6, de fogalma sem volt, mit mondjon neki. Hani sohasem kérte
a sziileit, hogy keressenek neki feleséget. Elképzelhetetlen volt,
hogy egy rendes csalad olyan valakihez adja a lanyat, akinek
testi fogyatékossagai vannak, hiszen az ilyen dolgok 6hatatla-
nul atéroklédnek a kovetkezé nemzedékre. Sohasem latta a fiat
lannyal beszélgetni; a legtobb falubéli hajadon messzirél elke-
riilte &t, és Hani volt annyira jézan, hogy ne akarjon olyat, ami
nem lehet az 6vé — mint ahogy ezt a belatast gyakorolta volna
minden normaélis parasztember arra nézve, hogy mit varhat el
és mit kivanhat az életében.

A hazassagkozvetité fura kis arca piiffedt volt, és rozsaszin,
két okos, szénfekete szeme ide-oda tancolt, és nagyon vigyazott,
hogy csupa kedves dolgot mondjon. Kézben tgy nyalogatta az
ajkat, mint aki szomjas: Hiini anyja magan érezte a né vizsla
tekintetét, ahogy megfigyeli 6t és a haz minden részletét, és fel-
méri a konyha pontos paramétereit.

Igaz, ami igaz, a hazassagkozvetitének nem volt konnyt
dolga megfejteni Huini anyjat, ezt a csendes Sregasszonyt, aki
reggeltdl estig dolgozott, és tette, amit kellett, aznapra meg
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a rakovetkezdre. Ritkan jart a piacra, elvégre nem volt ideje fe-
lesleges csevegésre; vasarolni a fiat kiildte. Mikdzben a hazas-
sagkozvetitd beszélt, Hani anyjanak szaja mozdulatlan és kifeje-
zéstelen maradt, akar a nehéz fenyéfa asztal, amin a retket vagta.
A hazassagkozvetitd hozta fel a témat el6szor. Hat ugye van
ez a szerencsétlenség a labaval meg a hasadt szajaval, de a vak
is latja, hogy Huni derék legény — tanult, és olyan erés, akar
két okor! Igazi aldas egy ilyen pompas fit, mondta, és szapulta
egy sort a sajat gyerekeit. Az 6 fiai bezzeg mit sem konyitanak
a konyvekhez vagy a kereskedéshez, bar persze alapjaban nem
rossz emberek. A lanya til koran ment férjhez, és til messze él
téle. Végiil is mindegyik j6 hazassagot kotott, vélekedett, csak
hat az 6 fiai lustak. Nem tigy, mint Hini. Miutan mindezt el6ad-
ta, a hazassagkdzvetitd az anya olajbarna, mozdulatlan arcéra
fliggesztette a tekintetét, az érdeklédés apro jele utan kutatva.
Huni anyja nem nézett fel a munkabdl. A kés magabiztosan
mozgott a kezében — egyenletesen hullottak al a szabalyos re-
tekkockak. Amikor mar egy j6 nagy halom 6sszegytilt a vago-
deszkan, egyetlen mozdulattal beseperte azokat egy 6blGs talba.
K6zben viszont olyan éberen figyelt a vendég bizalmas mondo-
kajara, hogy attol tartott, az idegességtél mindjart remegni kezd.
Miel6tt belépett volna, a kozvetité gondosan korbejarta a ha-
zat, hogy felmérje a csalad anyagi helyzetét. Minden jel arra mu-
tatott, hogy a szomszédok leirasa, miszerint a helyzetiik stabil,
megfelel a val6sagnak. A konyhakertben a kora tavaszi es6kt6l
vastagra és nehézre hizott jégcsapretkek kihtizasra készen me-
redtek el6 a barna f6ldbdl. Egy hosszu szaritokotélen sarga t6-
kehalak és tintahalak l6gtak takaros rendben, a fatyolos tavaszi
napsiitésben aszalddva. A fészer mellett hArom malac turkalt
a kovekbdl osszehabarcsolt, tiszta 6lban. A hatso kertben hét
csirkét meg egy kakast szamolt 6ssze. Bent a hazban pedig még
érzékelhetSbb volt a jolét.
A konyhaban rizses- és levesestalak sorakoztak a jol megépi-
tett polcokon, az alacsony szarufakrél fehér fokhagyma- és piros
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chilifiizérek 16gtak. A sarokban, a mosogatotal mellett hatalmas
fonott kosar, frissen kidsott krumplikkal megrakva. A fekete
fazékban g6z0lg6 arpa és koles megnyugtatd aromaja betoltotte
a hazikot.

Ily médon megelégedve a haziak kedvezd anyagi koriilmé-
nyeivel egy folyamatosan elszegényedd orszagban, a hazassag-
kozvetité immar biztos volt benne, hogy még Huninak is sze-
rezhet egy egészséges feleséget, igy aztan tovabb iitotte a vasat.

A lany a sziget masik végén lakik, a stirti erdségen tul. Az
apja uradalmi f6ldbérlé volt, de mint sokan, & is elvesztette
a foldbérleti jogat a gyarmati kormany legtijabb felmérései
nyoman. A felesége meghalt, fia nem sziiletett, négy leanygyer-
mekkel verte meg a sors, s az erd6ben szedett bogydkon, az el
nem adott halakon meg a hasonléképpen elszegényedett szom-
szédok idénkénti adomanyain kiviil nem volt mar mit enniiik
sem. A tisztességes apa konyorgott a kozvetitének, hogy szerez-
zen férjet a lanyainak, elvégre egy szliznek még mindig jobb
barkivel 6sszehazasodni, mint hogy ételért koldulna, amikor
éhezik férfi és né, és az erény draga joszag. A lany, Jangdzsin
a legfiatalabb volt a négy koziil, és a legkdnnyebben eladha-
t6, mivelhogy tul fiatal volt ahhoz, hogy tiltakozzon, és enni is
a legkevesebbet kért.

— Jangdzsin tizenot esztendds, olyan szelid és zsenge, akar egy
Ujsziilott borju — duruzsolta a kozvetité. — Hozomany ugyebar
nincs vele, és sokat az apa sem varhat ajandék gyanant. Mond-
juk par tojos tyukot, egy kis pamutszévetet a harom névérnek
meg hat-hét zsak kolest, hogy kihtzzak a telet. — Minthogy a ja-
vasolt listara nem j6tt ellenvélemény, az asszony merészebb lett.
— Esetleg egy kecske. Vagy egy kismalac. Olyan kevesiik van, és
a menyasszonyi arak is annyira lementek. Ekszer sem kell ennek
a lanynak! - kuncogott a kozvetitd.

Vastag csukldjanak egy villanasnyi mozdulataval Hani anyja
tengeri sot szort a retekre. A vendége nem tudhatta, mennyire
koncentral kézben, és tori a fejét, hogy mit is akar voltaképp
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