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El4llt az esé.



Fahaban senki sem emlékezett ra, hogy mikor kez-
dett el esni. A nyugati partvidéken az es6 hozza-
tartozott az élethez. Egyenesen jott, és oldalrél,
elolrdl és hatulrél meg az dsszes tobbi iranybdl,
ami Istennek még az eszébe jutott. Pasztdkban csa-
pott le, vagy hulldmokban érkezett, néha stirt fiig-
gonnyé valt. Id6nként szitdldsnak mutatta magat,
maskor szemerkélésnek, paranak, zapornak, gyak-
ran és sok helyen nyirkos, stirt kodnek, egy nedves
napnak, egy csoppnek, csopdgésnek vagy egyértel-
md zuhénak. Esett a szép napokon, a napfényes
napokon és a szdraznak jésolt napokon. Esett
a nap és az éjszaka barmely 6rajaban, az dsszes
évszakban, nem szamitott se naptdr, se elGrejel-
zés, igy hat Fahaban esdbdl volt az ember ruhéja,
es6bdl volt a blre, és esébdl volt a haza meg a kan-
dall6ja. Az es6 az Atlanti-6cedn hatalmas sziirke
tombje feldl érkezett, ami olyan indulattal vetette
magat a partra, mint egy faképnél hagyott szerel-
mes, akit visszafogadtak, és nem akarja, hogy tGjra
elkergessék. Sirdlyok kisérték, meg a sé és a hi-
nar szaga. Hideg széllel és fogy6 fénnyel érkezett.
Ugy jott, mint az itélet, vagy jé6tékony formaban,
mint egy aldas, amelyrdl Isten is megfeledkezett.
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Egy zsebkenddnyi kék égért is eljott, a nyugati szél
hozta, vagy néha - miért is ne? - a keleti szél,
felh6kben utazott, amelyek a kerryi hegyeken a
gerinciiket torték, és bezuhantak Clare-be, sarat
csindlt a f6ldbdl, tomor fallad préselte a levegst.
Néha jéges6nek vagy 6nos esének alcazta magat,
de héonak sosem. Egyszer-egyszer lagy volt, ked-
ves, nyilhegyei cs6kokka valtak, tgy tett, mintha
nem is esd volna, és csak azért jott lejjebb, hogy
kozel keriiljon a mez6hoz, mert szerelmesen 6vja
a z0ldjét, de aztdn mindent vizbe fojtott.

Mindezt csak azért, hogy bebizonyitson egy
igazsagot: Fahdban mindig esik.

De most elallt.

Nem mintha barkinek is feltint volna a valto-
zas. Egyrészt azért, mert éppen nagyszerdan, dél-
utan harom utan tortént, és az egész egyhazkoz-
ség az akkoriban még Szent Cecilidrdl elnevezett,
siillyed6 templom férfiaknak szant padsoraiban,
néknek szant padsoraiban és a k6zépsd, hosszu
részben gytlt 6ssze. Masrészt azért, mert amikor
a hivek kijottek a templombdl, a fejiik még latin
szavakkal volt tele, és a mi megvalt6é Krisztus
urunk szenvedései minden més gondolatot 6ssze-
zavartak benniik. Harmadrészt meg azért, mert
6k meg az esd olyan hosszu ideje voltak hazasok,
hogy mar rég nem figyeltek egymasra.

En magam hetvennyolc éves vagyok, és tobb
mint hat évtizeddel ezel6tti id6krél beszélek. Tu-
dom, ma mar hihetetlen, hogy akkoriban Faha
olyan hely volt, ahol az ember megtanulhatta,
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hogyan kell élni, de amennyire én latom, a ,hihe-

)

t6” nem szerepel Isten szotaraban.

Széval, az a vilag, amelyben az utcai ajtékat sose
csuktak be nappal, a hatsokat se zartak vagy rete-
szelték be este, hanem csak igy bementek rajtuk,
az emberek pedig, Istennek héla, képadlén jartak,
és t6zeg meg dohany fiistje toltotte be a szobakat,
rég semmivé lett. Nem szamit, hogy az akkoriak
ko6ziil néhanyan, példaul Michael Donnelly, Delia
Considine, Mary Egan és Marty Brogan elkeriilték
a temetét, és elhagyatott, 6reg hdzak lak6i marad-
tak, amik kinn allnak a hatarban, csak a reuma
meg a penész érzi j6l magat benniik, és a hosszu
délutanokkal viaskodnak, az ajtajukat pedig az
6vatossag, na meg a nosztalgia artalmas anyaga-
t6l valé félelem védi. Es mert én is 6moédi darab
vagyok mar, pontosan tudom, hogy a teremtés ke-
gyelménél fogva az esé meg a baj kopik ki el6szor
az emlékezetbdl, tisztdban vagyok vele, hogy az
akkor és a most kozott, ahogy a titok és a jelentés
kozott is, tal mély szakadék tatong, ti itt éltek eb-
ben a viladgban, igy az a mésik, amelyikben a nagy-
hét szerddjan Fahaban elallt az esd, ijesztéen tavo-
linak tinhet, id6ben és szokasaiban is tdl messzi és
idegen ahhoz, hogy kedvetek legyen oda belépni.

Mégis birjatok ki még egy kicsit; a nagyapaknak
kevés kivaltsag jar, és sajat feleslegességiik tudata
Ggy mar, mintha foga volna.

Szaz konyv sem tud leirni egyetlen falut. Ez
nem becsmérlés, hanem hitvallds. Faha nem volt
sem tobb, sem kevesebb, mint barmelyik hasonlé
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hely. Ha rataldlnatok, maris mennétek tovabb
mashova. Az orszag tele van nyilvanvalbéan szebb
vidékekkel. Sok szerencsét nekik! Faha nem ha-
ragszik. Mar rég beletérddott, hogy az egyéniségé-
bél és elhelyezkedésébdl addéddan az a sorsa, hogy
keresztiilnézzenek rajta, és nyajasan, de teljesen
megfeledkezzenek roéla.

Az idevalésiak szdméara abban a volgyben,
amelyben a mez@k szerelmesek voltak a folyéba,
az es@ egyszerre volt valdszinttlen és &si, és alig
torédtek vele. Az, hogy valaha eleredt, a mesék
birodalméba tartozott, ahogy az is oda fog keriilni,
hogy elallt.

Az ismert vildgot akkoriban még nem irtak le
olyan pontosan, és a tudas nem volt egyenl$ a té-
nyekkel. Torténetek kototték dssze az embereket.
Ezt nem tudom ennél jobban elmagyarazni. Min-
deniitt meséltek. Kevesebb helyen lehetett meg-
tudni barmit, igy aztan jobban figyeltek. Néha-
nyan azért széba hoztak az esét, kiadlltak a kapuba,
amikor csopogni kezdett, felnéztek az égre, pon-
tatlan és sajatos joslatokba bocsatkoztak, mint-
ha még a madarak, a bogy6k vagy a viz nyelvén
beszélnének, és a tobbiek altaldban elnézték ezt
nekik, Ggy hallgattdk 6ket, mintha mesét monda-
nanak, bdlogattak, Nohét, valéban?, valaszoltak
nekik, és egy szavukat sem hitték el, csak elsé-
taltak, hogy mint a legfébb emberi fizet6eszkozt,
tovabbadjak a torténetet valaki masnak.

Az egyhdz sem az volt, és nem ott allt, ahol
most. Amikor Tom Joyce, a sekrestyés 6ltonyben
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