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1.

Elállt az eső.
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2.

Fahában senki sem emlékezett rá, hogy mikor kez-
dett el esni. A nyugati partvidéken az eső hozzá-
tartozott az élethez. Egyenesen jött, és oldalról, 
elölről és hátulról meg az összes többi irányból, 
ami Istennek még az eszébe jutott. Pásztákban csa-
pott le, vagy hullámokban érkezett, néha sűrű füg-
gönnyé vált. Időnként szitálásnak mutatta magát, 
máskor szemerkélésnek, párának, zápornak, gyak-
ran és sok helyen nyirkos, sűrű ködnek, egy nedves 
napnak, egy csöppnek, csöpögésnek vagy egyértel-
mű zuhénak. Esett a szép napokon, a napfényes 
napokon és a száraznak jósolt napokon. Esett 
a nap és az éjszaka bármely órájában, az összes 
évszakban, nem számított se naptár, se előrejel-
zés, így hát Fahában esőből volt az ember ruhája, 
esőből volt a bőre, és esőből volt a háza meg a kan-
dallója. Az eső az Atlanti-óceán hatalmas szürke 
tömbje felől érkezett, ami olyan indulattal vetette 
magát a partra, mint egy faképnél hagyott szerel-
mes, akit visszafogadtak, és nem akarja, hogy újra 
elkergessék. Sirályok kísérték, meg a só és a hí-
nár szaga. Hideg széllel és fogyó fénnyel érkezett. 
Úgy jött, mint az Ítélet, vagy jótékony formában, 
mint egy áldás, amelyről Isten is megfeledkezett. 
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Egy zsebkendőnyi kék égért is eljött, a nyugati szél 
hozta, vagy néha – miért is ne? – a keleti szél, 
felhőkben utazott, amelyek a kerryi hegyeken a 
gerincüket törték, és bezuhantak Clare-be, sarat 
csinált a földből, tömör fallá préselte a levegőt. 
Néha jégesőnek vagy ónos esőnek álcázta magát, 
de hónak sosem. Egyszer-egyszer lágy volt, ked-
ves, nyílhegyei csókokká váltak, úgy tett, mintha 
nem is eső volna, és csak azért jött lejjebb, hogy 
közel kerüljön a mezőhöz, mert szerelmesen óvja 
a zöldjét, de aztán mindent vízbe fojtott.

Mindezt csak azért, hogy bebizonyítson egy 
igazságot: Fahában mindig esik.

De most elállt.
Nem mintha bárkinek is feltűnt volna a válto-

zás. Egyrészt azért, mert éppen nagyszerdán, dél-
után három után történt, és az egész egyházköz-
ség az akkoriban még Szent Cecíliáról elnevezett, 
süllyedő templom férfiaknak szánt padsoraiban, 
nőknek szánt padsoraiban és a középső, hosszú 
részben gyűlt össze. Másrészt azért, mert amikor 
a hívek kijöttek a templomból, a fejük még latin 
szavakkal volt tele, és a mi megváltó Krisztus 
urunk szenvedései minden más gondolatot össze-
zavartak bennük. Harmadrészt meg azért, mert 
ők meg az eső olyan hosszú ideje voltak házasok, 
hogy már rég nem figyeltek egymásra.

Én magam hetvennyolc éves vagyok, és több 
mint hat évtizeddel ezelőtti időkről beszélek. Tu-
dom, ma már hihetetlen, hogy akkoriban Faha 
olyan hely volt, ahol az ember megtanulhatta, 
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hogyan kell élni, de amennyire én látom, a „hihe-
tő” nem szerepel Isten szótárában.

Szóval, az a világ, amelyben az utcai ajtókat sose 
csukták be nappal, a hátsókat se zárták vagy rete-
szelték be este, hanem csak úgy bementek rajtuk, 
az emberek pedig, Istennek hála, kőpadlón jártak, 
és tőzeg meg dohány füstje töltötte be a szobákat, 
rég semmivé lett. Nem számít, hogy az akkoriak 
közül néhányan, például Michael Donnelly, Delia 
Considine, Mary Egan és Marty Brogan elkerülték 
a temetőt, és elhagyatott, öreg házak lakói marad-
tak, amik kinn állnak a határban, csak a reuma 
meg a penész érzi jól magát bennük, és a hosszú 
délutánokkal viaskodnak, az ajtajukat pedig az 
óvatosság, na meg a nosztalgia ártalmas anyagá-
tól való félelem védi. És mert én is ómódi darab 
vagyok már, pontosan tudom, hogy a teremtés ke-
gyelménél fogva az eső meg a baj kopik ki először 
az emlékezetből, tisztában vagyok vele, hogy az 
akkor és a most között, ahogy a titok és a jelentés 
között is, túl mély szakadék tátong, ti itt éltek eb-
ben a világban, így az a másik, amelyikben a nagy-
hét szerdáján Fahában elállt az eső, ijesztően távo-
linak tűnhet, időben és szokásaiban is túl messzi és 
idegen ahhoz, hogy kedvetek legyen oda belépni.

Mégis bírjátok ki még egy kicsit; a nagyapáknak 
kevés kiváltság jár, és saját feleslegességük tudata 
úgy mar, mintha foga volna.

Száz könyv sem tud leírni egyetlen falut. Ez 
nem becsmérlés, hanem hitvallás. Faha nem volt 
sem több, sem kevesebb, mint bármelyik hasonló 
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hely. Ha rátalálnátok, máris mennétek tovább 
máshová. Az ország tele van nyilvánvalóan szebb 
vidékekkel. Sok szerencsét nekik! Faha nem ha-
ragszik. Már rég beletörődött, hogy az egyéniségé-
ből és elhelyezkedéséből adódóan az a sorsa, hogy 
keresztülnézzenek rajta, és nyájasan, de teljesen 
megfeledkezzenek róla.

Az idevalósiak számára abban a völgyben, 
amelyben a mezők szerelmesek voltak a folyóba, 
az eső egyszerre volt valószínűtlen és ősi, és alig 
törődtek vele. Az, hogy valaha eleredt, a mesék 
birodalmába tartozott, ahogy az is oda fog kerülni, 
hogy elállt.

Az ismert világot akkoriban még nem írták le 
olyan pontosan, és a tudás nem volt egyenlő a té-
nyekkel. Történetek kötötték össze az embereket. 
Ezt nem tudom ennél jobban elmagyarázni. Min-
denütt meséltek. Kevesebb helyen lehetett meg-
tudni bármit, így aztán jobban figyeltek. Néhá-
nyan azért szóba hozták az esőt, kiálltak a kapuba, 
amikor csöpögni kezdett, felnéztek az égre, pon-
tatlan és sajátos jóslatokba bocsátkoztak, mint-
ha még a madarak, a bogyók vagy a víz nyelvén 
beszélnének, és a többiek általában elnézték ezt 
nekik, úgy hallgatták őket, mintha mesét monda-
nának, bólogattak, Nohát, valóban?, válaszolták 
nekik, és egy szavukat sem hitték el, csak elsé-
táltak, hogy mint a legfőbb emberi fizetőeszközt, 
továbbadják a történetet valaki másnak.

Az egyház sem az volt, és nem ott állt, ahol 
most. Amikor Tom Joyce, a sekrestyés öltönyben 


