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Sokadig semmiféle elképzelésem sem volt a haldlrol.
A torténetek, amelyeket a sziileim gyerekkoromban
felhékrél, angyalokrdl, langokrél meg 6rdogokrdl
meséltek, annyira tdvoliak maradtak, hogy még
csak nem is féltem. Taldn azért nem fogtam fel,
mit jelent ez a visszavonhatatlan veszteség, mert
a nagyszilleim még a sziiletésem el6tt meghaltak,
azt a tényt pedig, hogy apdm az elsg iskolaévem
végén par napig csupan néhany szallal kotédott az
¢lethez, anyam lelkiismeretesen elhallgatta.

Az, amire ma gondolok, szintén nem tobb segéd-
konstrukciondl. Hellmut anyjdra gondolok. Nem
sokkal a haboru utan vitte el a spanyolnatha, és
nem is ismertem. Hellmut néhany hénappal ké-
s6bb jott az osztdlyunkba, sapadtan és sovanyan,
mintha ¢ maga is beteg lenne. Az elsé, amit meg-
tudtunk réla, hogy az anyja meghalt, a mdsodik,
hogy az apja egy nagyvallalatot vezet, és amikor
sziinetben a tandrunk odakiildott hozzd, hogy fe-
jezzik ki a részvétunket, nem tudtuk, melyikért.

Anyamban bamulatot keltett a csaldd neve, noha
apam szerint a vezérkarban hirét sem hallottdk
a Quandtoknak. Anydm arra biztatott, hogy ir-
jak egy részvétnyilvanito levelet is, de nem talal-
tam a megfelel§ szavakat. Elvégre Hellmut anyja
nem a hazdért halt meg, mint azok az apdk, akik



nem tértek vissza a haborubdl, az § haldlanak nem
volt értelme. Leirtam ezt, majd széttéptem a papirt,
mert szemrehanyasnak hangzott.

Megmutattam a leragasztott, megcimzett,
gyaszkeretes borité¢kot anyamnak, aki adott tizen-
ot pfenniget portébélyegre. Odakint egy szemetes-
be dobtam az tires boritékot. A pénzbdl egy tdbla
csokoladét akartam venni, de kétségeim tamadtak,
és késébb beledobtam egy hadirokkant pléhpoha-
raba. Ugy gondoltam, hogy gy tiszta marad a lel-
kiilsmeretem.

Mégsem mertem kettesben lenni Hellmuttal.
A tornaoltozében mindketten a leglassabbak kozé
tartoztunk. Amikor mdr csak harom-négy fii ma-
radt a hintéportdl és gyerekek 1zzadsagatol bizlé
oltozében, féltem, hogy otthagynak vele. Aztan ha
nem szolok hozza, az olyan, mintha helybenhagy-
nam a mulasztasom; ha szolok, akkor meg az anyja
elvesztésére emlékeztetem. Minél tobb 1d¢ telt el
a részvétnyilvanitds 6ta — hamarosan hat hénap,
aztan meg mar tobb mint egy év —, anndl kinosabb
lett. Altaldban a cipém megkétése nélkiil hagytam
el az oltozét.

Eljott a hisvét utdni hét, egyben Hellmut Arndt
Gimnaziumba érkezésének mdsodik évforduldja, és
bar még csak tizenkét éves voltam, és egy szot sem
értettem a politikabdl, éreztem az iskolaudvaron
forrongé hangulatot, amely sehogy sem illett a fa-
gyott f6ldhoz és a parallé leheletekhez. Roviddel
az unnep el6tt a kommunistak fegyverrel és pokol-
gépes merényletekkel megprobaltak megdonteni
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a kormanyt. Friedrich Ebert koztdrsasdgi elnok
sziikségdllapotot hirdetett, és a zavargasokban
csaknem kétszaz embert agyonlGttek. Megint
eszembe jutott a halal, és hogy milyen képtelen és
végérvényes lehet.

Amikor Hellmut a tanéran felém fordult, rosszul
éreztem magam. Kitéptem egy lapot az irkdmbdl,
és megirtam a részvétnyilvanité levelet. Egyszeri-
ben ment, mint a karikacsapas. Azt irtam, hogy
mar rég irni akartam, de nem talaltam a megfelel§
szavakat. Hogy taldn nincsenek is megfeleld sza-
vak, de tudnia kell, hogy nem k6z6mbos szamom-
ra a gyasza. Szivesen megkonnyiteném, de tudom,
hogy nem lehet.

Sziinetben odamentem hozza. Két fels6bb éves
fiuval beszélgetett, akik hozza hasonléan bentlakd-
sos diakok voltak, és hét kozben a Wettin-hdzban
laktak. Kelletlentl ram pillantott. Azt mondtam,
hogy sajndlom, és dtnyujtottam a papirt.

Természetesen nem értette, mire gondolok, hisz
mar rég tortént. A két nagyobb fiu kajanul elvigyo-
rodott, nekem pedig égni kezdett a filem. Az men-
tett meg, hogy Hellmut arca felragyogott, és biz-
tositott réla, hogy semmi vész, ugyis sielni voltak,
¢s majd valamelyik nap bepétoljuk a tananyagot.
Elfordult, én azonban tapodtat sem mozdultam,
és sugva megkérdeztem: Holnap?

Nem, inkabb vasdrnap, felelte, és taldn csak
azért, hogy lerdzzon, hozzatette: Otthon leszek.
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I1.

Késébb azon tinddtem, miért nem mondta le egy-
szerden a talalkozot valamelyik sziinetben. Lehet,
hogy el sem tudta képzelni, hogy tényleg beallitok
az apja villgjaba. Akkoriban azonban nem gondol-
kodtam ezen, és ugy szamoltam be réla anyamnak,
mint egy jo osztalyzatrol. Kikészitette a legjobb 6l-
tonyomet, ¢s adott pénzt virdgra. De ne rézsat ve-
gyél, kototte a lelkemre, ezért vasdrnap egy csokor
szegfit nydjtottam 4t Hellmut mostohaanyjanak.
Akkor még nem tudtam, hogy ez a kommunistak
viraga, a mostohaanyja pedig nem fiz6tt kommen-
tart hozza. Rogton feltlint a nagy, hlivos szeme, az
arca pedig arra a marvany Madonnara emlékezte-
tett, amit a sziileimmel lattam Firenzében.

Mivel kittinGen besz€lt franciaul, Hellmut Ma-
dame Quandtnak hivta. Anydnak nem fogom sz6-
litani, csak hogy tudd. Szerintem a Mademoiselle
jobban illett volna rd, de azt mégsem mondhattam,
végtére is hdzassagban élt, méghozza a hdz uraval.
Az esktivét hdrom hoénapja tartottak. Alig hét év-
vel volt id6sebb Hellmutndl. Novemberben toltotte
a huszat. Aprilisban jartunk.

Hellmut a szobajdba vezetett a polcok mellett,
amelyeken ugy sorakoztak a jatékai, mint egy dru-
hazban. Alig ldtszottak rajtuk haszndlat nyomai.
Most mar persze tul idés hozzajuk, magyarazta, és
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levette az egyik jaték autét. De kimehetiink elsiily-
lyeszteni Gket a toban. Az zavarba hoznd Madame
Quandtot, mert nem tudja, megszidhatja-e.

Engedelmesen kovettem, és szétvertem a Roma-
no versenyautot a sétanyon. A keréktdrcsa ripi-
tydra torott, az egyik gumiabroncs a fibe gurult.
Amikor felpillantottam, észrevettem, hogy az ap-
rilis itt olyan, mint a kora nyar. A fak rézsaszinben
¢és lildban pompaztak, a viragagyakat kék csillag-
szirmok boritottdk. Mogottik Babelsberg homo-
kos talajan ott allt a villa a szamtalan ablakdval
és csurgdjaval, tisztdn, életteleniil és monumen-
tdlisan.

Kilonos volt a levelem, mondta Hellmut, és tett
egy lépést a Romano iranyaba. Igazabdl giccses.
A kovezet rombuszait néztem, és bocsanatot akar-
tam kérni, de Hellmut folytatta: az emberek nem
ilyen részvétnyilvanité leveleket szoktak irni.
Nem ilyen 8szintéket. Tehetetlenségtikben ilyenkor
tobbet hazudnak, mint dltaldban. Lehet, tette hoz-
z4, hogy még tetszett is neki a levél, de nem biztos.

A parton megmutatta, hogyan kell szakkal békat
fogni. Egy gyors vdllmozdulattal a vizbe martotta
a halét. Aztan az orrom ald dugta a benne ficanko-
16 békat. Az allat szétterpesztette a kigyoszeri laba-
it, és ram meredt. Tetszett Hellmut nevetése, annak
ellenére, hogy volt benne valami gonoszsdg. Aztdn
elveszitette az érdeklddését az allat irant, a bokorba
hajitotta, és a békatojasokat kezdte piszkdlni a szak
nyelével, amig a kis hélyagok szanaszét nem sod-
rodtak a vizen.
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