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I.

Sokáig semmiféle elképzelésem sem volt a halálról. 
A történetek, amelyeket a szüleim gyerekkoromban 
felhőkről, angyalokról, lángokról meg ördögökről 
meséltek, annyira távoliak maradtak, hogy még 
csak nem is féltem. Talán azért nem fogtam fel, 
mit jelent ez a visszavonhatatlan veszteség, mert 
a nagyszüleim még a születésem előtt meghaltak, 
azt a tényt pedig, hogy apám az első iskolaévem 
végén pár napig csupán néhány szállal kötődött az 
élethez, anyám lelkiismeretesen elhallgatta.

Az, amire ma gondolok, szintén nem több segéd-
konstrukciónál. Hellmut anyjára gondolok. Nem 
sokkal a háború után vitte el a spanyolnátha, és 
nem is ismertem. Hellmut néhány hónappal ké-
sőbb jött az osztályunkba, sápadtan és soványan, 
mintha ő maga is beteg lenne. Az első, amit meg-
tudtunk róla, hogy az anyja meghalt, a második, 
hogy az apja egy nagyvállalatot vezet, és amikor 
szünetben a tanárunk odaküldött hozzá, hogy fe-
jezzük ki a részvétünket, nem tudtuk, melyikért.

Anyámban bámulatot keltett a család neve, noha 
apám szerint a vezérkarban hírét sem hallották 
a Quandtoknak. Anyám arra biztatott, hogy ír-
jak egy részvétnyilvánító levelet is, de nem talál-
tam a megfelelő szavakat. Elvégre Hellmut anyja 
nem a hazáért halt meg, mint azok az apák, akik 
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nem tértek vissza a háborúból, az ő halálának nem 
volt értelme. Leírtam ezt, majd széttéptem a papírt, 
mert szemrehányásnak hangzott.

Megmutattam a  leragasztott, megcímzett, 
gyászkeretes borítékot anyámnak, aki adott tizen-
öt pfenniget portóbélyegre. Odakint egy szemetes-
be dobtam az üres borítékot. A pénzből egy tábla 
csokoládét akartam venni, de kétségeim támadtak, 
és később beledobtam egy hadirokkant pléhpoha-
rába. Úgy gondoltam, hogy így tiszta marad a lel-
kiismeretem.

Mégsem mertem kettesben lenni Hellmuttal. 
A tornaöltözőben mindketten a leglassabbak közé 
tartoztunk. Amikor már csak három-négy fiú ma-
radt a hintőportól és gyerekek izzadságától bűzlő 
öltözőben, féltem, hogy otthagynak vele. Aztán ha 
nem szólok hozzá, az olyan, mintha helybenhagy-
nám a mulasztásom; ha szólok, akkor meg az anyja 
elvesztésére emlékeztetem. Minél több idő telt el 
a részvétnyilvánítás óta – hamarosan hat hónap, 
aztán meg már több mint egy év –, annál kínosabb 
lett. Általában a cipőm megkötése nélkül hagytam 
el az öltözőt.

Eljött a húsvét utáni hét, egyben Hellmut Arndt 
Gimnáziumba érkezésének második évfordulója, és 
bár még csak tizenkét éves voltam, és egy szót sem 
értettem a politikából, éreztem az iskolaudvaron 
forrongó hangulatot, amely sehogy sem illett a fa-
gyott földhöz és a párálló leheletekhez. Röviddel 
az ünnep előtt a kommunisták fegyverrel és pokol-
gépes merényletekkel megpróbálták megdönteni 
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a kormányt. Friedrich Ebert köztársasági elnök 
szükségállapotot hirdetett, és a zavargásokban 
csaknem kétszáz embert agyonlőttek. Megint 
eszembe jutott a halál, és hogy milyen képtelen és 
végérvényes lehet.

Amikor Hellmut a tanórán felém fordult, rosszul 
éreztem magam. Kitéptem egy lapot az irkámból, 
és megírtam a részvétnyilvánító levelet. Egyszeri-
ben ment, mint a karikacsapás. Azt írtam, hogy 
már rég írni akartam, de nem találtam a megfelelő 
szavakat. Hogy talán nincsenek is megfelelő sza-
vak, de tudnia kell, hogy nem közömbös számom-
ra a gyásza. Szívesen megkönnyíteném, de tudom, 
hogy nem lehet.

Szünetben odamentem hozzá. Két felsőbb éves 
fiúval beszélgetett, akik hozzá hasonlóan bentlaká-
sos diákok voltak, és hét közben a Wettin-házban 
laktak. Kelletlenül rám pillantott. Azt mondtam, 
hogy sajnálom, és átnyújtottam a papírt.

Természetesen nem értette, mire gondolok, hisz 
már rég történt. A két nagyobb fiú kajánul elvigyo-
rodott, nekem pedig égni kezdett a fülem. Az men-
tett meg, hogy Hellmut arca felragyogott, és biz-
tosított róla, hogy semmi vész, úgyis síelni voltak, 
és majd valamelyik nap bepótoljuk a tananyagot. 
Elfordult, én azonban tapodtat sem mozdultam, 
és súgva megkérdeztem: Holnap?

Nem, inkább vasárnap, felelte, és talán csak 
azért, hogy lerázzon, hozzátette: Otthon leszek.
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II.

Később azon tűnődtem, miért nem mondta le egy-
szerűen a találkozót valamelyik szünetben. Lehet, 
hogy el sem tudta képzelni, hogy tényleg beállítok 
az apja villájába. Akkoriban azonban nem gondol-
kodtam ezen, és úgy számoltam be róla anyámnak, 
mint egy jó osztályzatról. Kikészítette a legjobb öl-
tönyömet, és adott pénzt virágra. De ne rózsát ve-
gyél, kötötte a lelkemre, ezért vasárnap egy csokor 
szegfűt nyújtottam át Hellmut mostohaanyjának. 
Akkor még nem tudtam, hogy ez a kommunisták 
virága, a mostohaanyja pedig nem fűzött kommen-
tárt hozzá. Rögtön feltűnt a nagy, hűvös szeme, az 
arca pedig arra a márvány Madonnára emlékezte-
tett, amit a szüleimmel láttam Firenzében.

Mivel kitűnően beszélt franciául, Hellmut Ma-
dame Quandtnak hívta. Anyának nem fogom szó-
lítani, csak hogy tudd. Szerintem a Mademoiselle 
jobban illett volna rá, de azt mégsem mondhattam, 
végtére is házasságban élt, méghozzá a ház urával. 
Az esküvőt három hónapja tartották. Alig hét év-
vel volt idősebb Hellmutnál. Novemberben töltötte 
a húszat. Áprilisban jártunk.

Hellmut a szobájába vezetett a polcok mellett, 
amelyeken úgy sorakoztak a játékai, mint egy áru-
házban. Alig látszottak rajtuk használat nyomai. 
Most már persze túl idős hozzájuk, magyarázta, és 
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levette az egyik játék autót. De kimehetünk elsül�-
lyeszteni őket a tóban. Az zavarba hozná Madame 
Quandtot, mert nem tudja, megszidhatja-e.

Engedelmesen követtem, és szétvertem a Roma-
no versenyautót a sétányon. A keréktárcsa ripi-
tyára törött, az egyik gumiabroncs a fűbe gurult. 
Amikor felpillantottam, észrevettem, hogy az áp-
rilis itt olyan, mint a kora nyár. A fák rózsaszínben 
és lilában pompáztak, a virágágyakat kék csillag-
szirmok borították. Mögöttük Babelsberg homo-
kos talaján ott állt a villa a számtalan ablakával 
és csurgójával, tisztán, élettelenül és monumen-
tálisan.

Különös volt a levelem, mondta Hellmut, és tett 
egy lépést a Romano irányába. Igazából giccses. 
A kövezet rombuszait néztem, és bocsánatot akar-
tam kérni, de Hellmut folytatta: az emberek nem 
ilyen részvétnyilvánító leveleket szoktak írni. 
Nem ilyen őszintéket. Tehetetlenségükben ilyenkor 
többet hazudnak, mint általában. Lehet, tette hoz-
zá, hogy még tetszett is neki a levél, de nem biztos.

A parton megmutatta, hogyan kell szákkal békát 
fogni. Egy gyors vállmozdulattal a vízbe mártotta 
a hálót. Aztán az orrom alá dugta a benne ficánko-
ló békát. Az állat szétterpesztette a kígyószerű lába-
it, és rám meredt. Tetszett Hellmut nevetése, annak 
ellenére, hogy volt benne valami gonoszság. Aztán 
elveszítette az érdeklődését az állat iránt, a bokorba 
hajította, és a békatojásokat kezdte piszkálni a szák 
nyelével, amíg a kis hólyagok szanaszét nem sod-
ródtak a vízen.


