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UGY TIZENOT EVVEL EZELOTT Lacival, a férjemmel elutaztunk
Petrovabisztrara, hogy megkeressiik soha nem ismert anyai nagy-
apam csaladjanak nyomait. Nehezen talaltunk ra az isten hata mo-
gotti falura, amely ma sem 4ll sokkal tobbdl, mint az Gt mentén
egymas mellett sorakoz6, omladoz6 hazakbdl. A hazak, a kertek
és az utcan all6 emberek mind-mind a mélységes szegénységrdl,
kilatastalansagrol taniaskodtak. Probaltunk érdeklédni a ,,zsidok-
rol, akik itt éltek”, de mindenki csak a fejét csovalta. Néhanyan
mondtak, hogy rémlik, mintha valaha hallottak volna ilyesmirdl,
és egy-két faluvégi hazra mutogattak, hogy azok lehettek a zsidok
héazai. Hogy igy volt-e, vagy sem, soha nem tudjuk meg. Mindossze
a falu mellett meghuz6do zsido temetd, azaz egyetlen épen maradt
és néhany Osszetort, széthullott sirk§ Grzi az 1900-as évek elején itt
élt kozosség nyomat. Egy Amerikaban €16 leszarmazott, akinek az
Gsei innen menekiiltek el, egyszer ellatogatott Petrovabisztrara, és
felbérelt egy helyi lakost, hogy apolja a ,,temet6t”, ami csak addig
marad ott mementoként, amig az amerikai kuldi a pénzt. S ha egy-
szer elapad a forras, akkor végképp soha senki nem fog tudni arr6l,
hogy valaha élt itt egy apro zsid6 kozosség, amelynek a nagyapam
is tagja volt.
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Perl Samuel és
Zacher Friderika

A Zacherok, anyai agi felmengim, az 1700-as évek elsé felében,
Cseh-Morvaorszagbdl telepiiltek 4t Magyarorszagra. A Zacher
nevet — amely a zsid6 Zakarias préféta nevébdl szarmazik — nem
sokkal korabban vették fel, amikor Cseh-Morvaorszagban min-
den csaladfét arra koteleztek, hogy valasszon vezetéknevet. Zacher
Zsigmondnak és feleségének Osszesen tizenegy gyermeke sziiletett,
kozulik egy szuletésekor, kettd pedig csecsemGkoraban meghalt.
Nyolc gyermeket neveltek fel, koztuk Friderikat, az én nagyma-
mamat. Egy Balassagyarmat melletti apr6 faluban, Dejtaron éltek,
amikor a nagymama sziiletett. Zacher Zsigmond nem bibel6dott
azzal, hogy minden gyermek sziiletésekor bemenjen a hivatalba
anyakonyveztetni az Gjsziilottet, hanem amikor két-harom gyer-
mek ,,0sszegylilt”, akkor egyszerre jegyeztette be Gket, igy soha nem
deriilt ki, pontosan mikor volt a sziiletésnapja. Amikor Friderika
haroméves lett, a csalad felkoltozott Ujpestre, ahol egyre novekvd
zsido kozosség €lt. A még ma is 4llo, Baross utca 29. szamu apro
hazban éltek.

Anyai nagyapam csalddja, a Perlek Gsei, éppen ellentétes irdny-
bol, Maramaros feldl érkeztek Magyarorszagra. Galiciabol — a mai
Ukrajna tertiletérdl — indultak el, ahova valoszintileg Németorszag-
bol vandoroltak. Galicidban a zsidok allando6 fenyegetettségben
éltek, a rendszeres pogromok soran ukran vagy orosz katonak és
civilek betortek a falvaikba, értékeiket elraboltak, hazaikat fel-
gyujtottak, ket pedig eliildozték. Az dllando rettegést megelégelve
a Perl csalad ugy dontott, hogy atkoltozik az antiszemitizmustdl
kevésbé fert6zott, békésebb kortilményeket igér§ Osztrak—Magyar
Monarchia teriiletére. Igy kerilt a csalad a Maramarossziget mel-
letti apré falucskaba.
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Petrovabisztra (Romdnia) 2010-ben

Petrovabisztra lakéinak donté tobbsége soha nem hagyta el a te-
leptilést, egészen addig, amig 1912-ben oda nem ért a vastit. Ettdl
kezdve a falu lakdi szamara kinyilt a vilag, a Perlek azonban nem
sokaig élvezhették ezt. 1914-ben, jom kippur masnapjan ugyanis
orosz és ukran katondk tortek be a faluba, és mivel az ott él6 zsidok
mar tudtak, hogy ez szamukra mit jelent, aki tehette, 6sszepakolta
kevéske holmijat, és elmenekiilt, mielStt a katondk uldozték volna
el Sket, valogatott kegyetlenségek kozepette.

Igy koltozott Petrovabisztrarél Budapestre Perl Elids Janku és
felesége, Lebovits Chaje-Szure. Kilenc gyermekiik koziil harom fitt
hoztak magukkal, koztiik a nagyapamat, Perl Samuelt. A tobbiek
ekkorra mar csaladot alapitottak és elkoltoztek a falubdl, és tobb-
nyire szintén Budapesten kotottek ki.

Perl Simuel, a nagyapam, és Zacher Friderika, a nagyanyam,
1926-ban kotott hazassagot. Mindketten harmincévesek voltak,
ami akkoriban szokatlanul kései életkornak szamitott a csaldd-
alapitashoz. Friderika hazassagkotését tobb dolog is hatraltatta.
Az ortodox zsid6 csaladokban szigoru rend szabalyozta a lanyok
férjhezmenetelét, egy lany csak akkor kothetett hiazassagot, ha
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a korban elétte jaro testvére mar elkelt. SGt amig az idGsebb lany
férjhez nem ment, addig a kisebbeknek tgy kellett 6lt6zkodnitik és
viselkednitik, mintha még fiatalabbak lennének, nehogy a névériik
szamdra konkurenciat jelentsenek. Mdsrészt az 1. vilighaboru ala-
posan megritkitotta a hazasulandé férfiak szamat. Samuel is kint
harcolt az olasz fronton a haziért, amely éppen csak a nevére vette,
hogy néhany év mulva kitagadja, ezért aztan 6 sem tudott idejében
feleséget valasztani.

A lanyok mar gyermekkorukban elkezdték himezni a stafirungot,
hogy mire eljon a hdzassag ideje, addigra egyiitt legyen a himzett
agynemd, a konyharuha, a toriilk6z6 és mindenféle mas haztartas-
ban hasznélatos holmi, a sziil6k pedig — a lehetdségeikhez mérten —
joszerivel mar a lednygyermek megsziiletésétdl elkezdtek a hozo-
manyra sporolni. Zacher Zsigmond nagyon biiszke volt a ldnyaira,
és killonosen nagy hangsulyt fektetett a mélt6 stafirungra, mikoz-
ben azt hajtogatta, hogy ,,én elcukrozom a lanyaimat”.” Friderika is
gyakran emlegette ezt, és kozben a kezével mintha sot szort volna,
mutatta, hogy hogyan gondolta Zsigmond az elcukrozast. Am hia-
ba volt 0sszerakva a stafirung, a férjhez menés ideje elhizodott.

Samuel pedig addig nem akart nésiilni és csaladot alapitani,
amig nem sikeriil egzisztenciat teremtenie. Tollfelvasarlassal és -ke-
reskedéssel foglalkozott, ami tipikus zsid6 foglalkozas volt, mivel
a tehetGsebb, varosi zsidok elsGsorban szarnyasokat, azon belil
is libat és kacsat ettek, igy rengeteg toll gytlt 6ssze naluk. Mivel
a csalad nagy része a hitkozségnél dolgozott, ahol a koser vaga-
sok torténtek, nagyapam konnyen hozzafért a vagas utdn maradt
liba- és kacsatollhulladékhoz. Néhany év alatt eljutott odaig, hogy
a hitkozség pincéjében Osszegyjtott egy bala — 100 kilogramm — el-
adhato tollat, ekkor tizlethelyiséget bérelt a Klauzal utcaban, és tgy
dontott, hogy készen all a nésiilésre. Az 1910-es évek végén mar

" A népi nyelvben az ,elcukrozza a lanyait” kifejezés azt jelenti, hogy egy apa
(vagy a sziilgk) tal sokdig tartja otthon a ldnyait, igy azok ,rdjuk szaradnak”
(vénldnyok maradnak). A kifejezés mogott az a kép all, mint amikor a gytiimolcsot
vagy a befdttet tul sok cukorral tartositjak: a ldnyok ,,eldllnak” a sztl8i hazban,
ahelyett, hogy sajat csaladot alapitandnak. (A szerk.)
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kozel egymillié zsidé élt Magyarorszagon, Budapest lakossdganak
pedig 23 szazaléka volt zsido szarmazasu, az itt €16k zsidok tobb-
sége tartotta a vallasi szokasokat, igy azutan béven hullott a toll
a hitkozség pincéjébe. Az tizlet j0l ment, évrdl évre tobb hasznot ter-
melt, olyannyira, hogy néhdany év mulva nagyapam fivére, Slojme is
betarsult, mivel mar két csaladot is el lehetett tartani a forgalombdl,
sGt rovidesen legfiatalabb occsiiket, Mendit is alkalmaztak.

Akkoriban az ortodox zsid6 csalddokban kizarélag kozvetitett
hazassag létezett. Olyasmire alig volt példa, hogy két fiatal meglatja,
megszereti egymast, és egybekelnek. A hazasparok 6sszeborondlasat
— a szul6k megbizasabdl — a sadchen végezte, aki felmérve a csala-
dok anyagi helyzetét, életmodjat, elvarasait, megprobalta megta-
lalni a leginkabb 6sszeill§ parokat. Igy ismerkedett meg egymassal
Perl Samuel és Zacher Friderika is. S miutan mar mindkettdjiitknek
meglehetSsen stirgds volt a hazassag, hat rabolintottak az ajanlatra.
Azt persze nem lehetett mondani, hogy rajongtak egymasért, de
mindketten elfogadhatonak tartottdk a masikat. Ha nem igy lett
volna, akkor Zacher Zsigmond nem is adta volna aldasat a frigyre,
az elképzelhetetlen volt szamara, hogy a lanyat olyan férfihoz adja,
aki ellen az tiltakozik. Kivaltképp mivel egyszer az is eléfordult
a csalddban, hogy az egyik lany elajult a rémulettSl, amikor bemu-
tattak neki kiszemelt jovendGbelijét. Ekkor Zacher Zsigmond ugy
dontott, hogy minden alkalommal, mielStt bemutatna gyermekei-
nek leend§ hazastarsukat, részletesen elmeséli nekik, milyen az ille-
t8, az esetleges hibdikat — alacsony, kopasz, félszemi — felnagyitja,
igy a megismerkedés valosagos megkonnyebbiilés lesz szamukra.

Az eskiivét egy Dob utcai zsinagdgaban tartottak. Friderika nem
volt hajlandé rovidre vagatni a hajat az eskiivé utdn, és pardkat
viselni. Lazadasa o6riasi felhaborodast valtott ki, féleg a Perl csalad-
ban, és taptalajul szolgdlt a késGbbi, fiatalasszonyi életét megkese-
rité armanykodashoz.

Mi sem jellemzi inkabb, hogy a hdzaspar mennyire nem ismerte
egymast az eskiivd elStt, mint hogy Friderikanak még arrdl sem volt
fogalma, hogy Samuelnek van-e haja. Mindaddig, amig egy éjsza-
ka fel nem ébredt, és meg nem latta Samuel félrecsuszott pardkaja
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