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Úgy tizenöt évvel ezelőtt Lacival, a férjemmel elutaztunk 
Petrovabisztrára, hogy megkeressük soha nem ismert anyai nagy-
apám családjának nyomait. Nehezen találtunk rá az isten háta mö-
götti falura, amely ma sem áll sokkal többől, mint az út mentén 
egymás mellett sorakozó, omladozó házakból. A házak, a kertek 
és az utcán álló emberek mind-mind a mélységes szegénységről, 
kilátástalanságról tanúskodtak. Próbáltunk érdeklődni a „zsidók-
ról, akik itt éltek”, de mindenki csak a fejét csóválta. Néhányan 
mondták, hogy rémlik, mintha valaha hallottak volna ilyesmiről, 
és egy-két faluvégi házra mutogattak, hogy azok lehettek a zsidók 
házai. Hogy így volt-e, vagy sem, soha nem tudjuk meg. Mindössze 
a falu mellett meghúzódó zsidó temető, azaz egyetlen épen maradt 
és néhány összetört, széthullott sírkő őrzi az 1900-as évek elején itt 
élt közösség nyomát. Egy Amerikában élő leszármazott, akinek az 
ősei innen menekültek el, egyszer ellátogatott Petrovabisztrára, és 
felbérelt egy helyi lakost, hogy ápolja a „temetőt”, ami csak addig 
marad ott mementóként, amíg az amerikai küldi a pénzt. S ha egy-
szer elapad a forrás, akkor végképp soha senki nem fog tudni arról, 
hogy valaha élt itt egy apró zsidó közösség, amelynek a nagyapám 
is tagja volt.
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Perl Sámuel és 
Zacher Friderika

A Zacherok, anyai ági felmenőim, az 1700-as évek első felében, 
Cseh-Morvaországból települtek át Magyarországra. A Zacher 
nevet – amely a zsidó Zakariás próféta nevéből származik – nem 
sokkal korábban vették fel, amikor Cseh-Morvaországban min-
den családfőt arra köteleztek, hogy válasszon vezetéknevet. Zacher 
Zsigmondnak és feleségének összesen tizenegy gyermeke született, 
közülük egy születésekor, kettő pedig csecsemőkorában meghalt. 
Nyolc gyermeket neveltek fel, köztük Friderikát, az én nagyma-
mámat. Egy Balassagyarmat melletti apró faluban, Dejtáron éltek, 
amikor a nagymama született. Zacher Zsigmond nem bíbelődött 
azzal, hogy minden gyermek születésekor bemenjen a hivatalba 
anyakönyveztetni az újszülöttet, hanem amikor két-három gyer-
mek „összegyűlt”, akkor egyszerre jegyeztette be őket, így soha nem 
derült ki, pontosan mikor volt a születésnapja. Amikor Friderika 
hároméves lett, a család felköltözött Újpestre, ahol egyre növekvő 
zsidó közösség élt. A még ma is álló, Baross utca 29. számú apró 
házban éltek.

Anyai nagyapám családja, a Perlek ősei, éppen ellentétes irány-
ból, Máramaros felől érkeztek Magyarországra. Galíciából – a mai 
Ukrajna területéről – indultak el, ahová valószínűleg Németország-
ból vándoroltak. Galíciában a zsidók állandó fenyegetettségben 
éltek, a rendszeres pogromok során ukrán vagy orosz katonák és 
civilek betörtek a falvaikba, értékeiket elrabolták, házaikat fel-
gyújtották, őket pedig elüldözték. Az állandó rettegést megelégelve 
a Perl család úgy döntött, hogy átköltözik az antiszemitizmustól 
kevésbé fertőzött, békésebb körülményeket ígérő Osztrák–Magyar 
Monarchia területére. Így került a család a Máramarossziget mel-
letti apró falucskába.
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Petrovabisztra lakóinak döntő többsége soha nem hagyta el a te-
lepülést, egészen addig, amíg 1912-ben oda nem ért a vasút. Ettől 
kezdve a falu lakói számára kinyílt a világ, a Perlek azonban nem 
sokáig élvezhették ezt. 1914-ben, jom kippur másnapján ugyanis 
orosz és ukrán katonák törtek be a faluba, és mivel az ott élő zsidók 
már tudták, hogy ez számukra mit jelent, aki tehette, összepakolta 
kevéske holmiját, és elmenekült, mielőtt a katonák üldözték volna 
el őket, válogatott kegyetlenségek közepette.

Így költözött Petrovabisztráról Budapestre Perl Éliás Janku és 
felesége, Lebovits Chaje-Szúre. Kilenc gyermekük közül három fiút 
hoztak magukkal, köztük a nagyapámat, Perl Sámuelt. A többiek 
ekkorra már családot alapítottak és elköltöztek a faluból, és több-
nyire szintén Budapesten kötöttek ki.

Perl Sámuel, a nagyapám, és Zacher Friderika, a nagyanyám, 
1926-ban kötött házasságot. Mindketten harmincévesek voltak, 
ami akkoriban szokatlanul kései életkornak számított a család-
alapításhoz. Friderika házasságkötését több dolog is hátráltatta. 
Az ortodox zsidó családokban szigorú rend szabályozta a lányok 
férjhezmenetelét, egy lány csak akkor köthetett házasságot, ha 

Petrovabisztra (Románia) 2010-ben
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a korban előtte járó testvére már elkelt. Sőt amíg az idősebb lány 
férjhez nem ment, addig a kisebbeknek úgy kellett öltözködniük és 
viselkedniük, mintha még fiatalabbak lennének, nehogy a nővérük 
számára konkurenciát jelentsenek. Másrészt az I. világháború ala-
posan megritkította a házasulandó férfiak számát. Sámuel is kint 
harcolt az olasz fronton a hazáért, amely éppen csak a nevére vette, 
hogy néhány év múlva kitagadja, ezért aztán ő sem tudott idejében 
feleséget választani.

A lányok már gyermekkorukban elkezdték hímezni a stafírungot, 
hogy mire eljön a házasság ideje, addigra együtt legyen a hímzett 
ágynemű, a konyharuha, a törülköző és mindenféle más háztartás-
ban használatos holmi, a szülők pedig – a lehetőségeikhez mérten – 
jószerivel már a leánygyermek megszületésétől elkezdtek a hozo-
mányra spórolni. Zacher Zsigmond nagyon büszke volt a lányaira, 
és különösen nagy hangsúlyt fektetett a méltó stafírungra, miköz-
ben azt hajtogatta, hogy „én elcukrozom a lányaimat”.* Friderika is 
gyakran emlegette ezt, és közben a kezével mintha sót szórt volna, 
mutatta, hogy hogyan gondolta Zsigmond az elcukrozást. Ám hiá
ba volt összerakva a stafírung, a férjhez menés ideje elhúzódott.

Sámuel pedig addig nem akart nősülni és családot alapítani, 
amíg nem sikerül egzisztenciát teremtenie. Tollfelvásárlással és -ke-
reskedéssel foglalkozott, ami tipikus zsidó foglalkozás volt, mivel 
a tehetősebb, városi zsidók elsősorban szárnyasokat, azon belül 
is libát és kacsát ettek, így rengeteg toll gyűlt össze náluk. Mivel 
a család nagy része a hitközségnél dolgozott, ahol a kóser vágá-
sok történtek, nagyapám könnyen hozzáfért a vágás után maradt 
liba- és kacsatollhulladékhoz. Néhány év alatt eljutott odáig, hogy 
a hitközség pincéjében összegyűjtött egy bála – 100 kilogramm – el-
adható tollat, ekkor üzlethelyiséget bérelt a Klauzál utcában, és úgy 
döntött, hogy készen áll a nősülésre. Az 1910-es évek végén már 

*  A népi nyelvben az „elcukrozza a lányait” kifejezés azt jelenti, hogy egy apa 
(vagy a szülők) túl sokáig tartja otthon a lányait, így azok „rájuk száradnak” 
(vénlányok maradnak). A kifejezés mögött az a kép áll, mint amikor a gyümölcsöt 
vagy a befőttet túl sok cukorral tartósítják: a lányok „elállnak” a szülői házban, 
ahelyett, hogy saját családot alapítanának. (A szerk.)
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közel egymillió zsidó élt Magyarországon, Budapest lakosságának 
pedig 23 százaléka volt zsidó származású, az itt élők zsidók több-
sége tartotta a vallási szokásokat, így azután bőven hullott a toll 
a hitközség pincéjébe. Az üzlet jól ment, évről évre több hasznot ter-
melt, olyannyira, hogy néhány év múlva nagyapám fivére, Slojme is 
betársult, mivel már két családot is el lehetett tartani a forgalomból, 
sőt rövidesen legfiatalabb öccsüket, Mendit is alkalmazták.

Akkoriban az ortodox zsidó családokban kizárólag közvetített 
házasság létezett. Olyasmire alig volt példa, hogy két fiatal meglátja, 
megszereti egymást, és egybekelnek. A házaspárok összeboronálását 
– a szülők megbízásából – a sadchen végezte, aki felmérve a csalá-
dok anyagi helyzetét, életmódját, elvárásait, megpróbálta megta-
lálni a leginkább összeillő párokat. Így ismerkedett meg egymással 
Perl Sámuel és Zacher Friderika is. S miután már mindkettőjüknek 
meglehetősen sürgős volt a házasság, hát rábólintottak az ajánlatra. 
Azt persze nem lehetett mondani, hogy rajongtak egymásért, de 
mindketten elfogadhatónak tartották a másikat. Ha nem így lett 
volna, akkor Zacher Zsigmond nem is adta volna áldását a frigyre, 
az elképzelhetetlen volt számára, hogy a lányát olyan férfihoz adja, 
aki ellen az tiltakozik. Kiváltképp mivel egyszer az is előfordult 
a családban, hogy az egyik lány elájult a rémülettől, amikor bemu-
tatták neki kiszemelt jövendőbelijét. Ekkor Zacher Zsigmond úgy 
döntött, hogy minden alkalommal, mielőtt bemutatná gyermekei-
nek leendő házastársukat, részletesen elmeséli nekik, milyen az ille-
tő, az esetleges hibáikat – alacsony, kopasz, félszemű – felnagyítja, 
így a megismerkedés valóságos megkönnyebbülés lesz számukra.

Az esküvőt egy Dob utcai zsinagógában tartották. Friderika nem 
volt hajlandó rövidre vágatni a haját az esküvő után, és parókát 
viselni. Lázadása óriási felháborodást váltott ki, főleg a Perl család-
ban, és táptalajul szolgált a későbbi, fiatalasszonyi életét megkese-
rítő ármánykodáshoz.

Mi sem jellemzi inkább, hogy a házaspár mennyire nem ismerte 
egymást az esküvő előtt, mint hogy Friderikának még arról sem volt 
fogalma, hogy Sámuelnek van-e haja. Mindaddig, amíg egy éjsza-
ka fel nem ébredt, és meg nem látta Sámuel félrecsúszott parókája 


