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Anya sose örül, amikor a kopogós cipőjét fel-
veszem, van szép piros magas sarkúja, vékony 
pánt tartja a bokáját, nem tudom becsatolni, 
csak tavaly kezdtem az óvodát, miután egyik 
napról a másikra befordult a szemem.

– Te szegény gyerek, a szeme, nézzed meg, 
kancsal lesz, anyjától örökölte, annak ilyen – 
mondogatták, miután észrevették a bajt, én meg 
azt se tudtam, mi az, hogy kancsal. Anya sze-
me is rossz, vastag keretes szemüveget hord, de 
így se lát. Magához szorít, amikor kiderül a baj, 
szorosan ölel, sokáig, ilyet máskor nem csinál, 
ebből tudom, hogy valami rossz dolog történik.

Elmegyünk Debrecenbe a Klinikára dr. 
Schnitzler Ágota adjunktushoz – akkor hal-
lom először az adjunktus szót, és megtetszik, 
félig hangosan ismételgetem magamban, hogy 
megtanuljam, közben egy sötét szobába visz-
nek, ahol bele kell nézni egy kis lyukba, ahol 
mókusok szaladgálnak, ahol aztán meg kell 
mondanom, mennyire éles a mókus, melyik a 
nagyobb mókus, és közben nem félek a sötét-
ben, sőt egy pillanatig úgy érzem, szívesen ott 
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maradnék a szigorú, de kedves adjunktusnővel, 
aki érti a szemem.

A sötét szobában a Debreceni Klinikán nem 
érzem úgy, hogy bajt okoztam a rossz szemem-
mel, és megnyugszom.

Piros, drótos végű szemüvegkeretet kapok, 
nem én választom ki, de apa azt mondja, ez szép, 
és hiszek apának, meg a piros úgyis a kedvenc 
színem, az egyik lencsét letakarják, anya azt 
mondja, ne hagyjam kicsúfolni magam.

A Barbie babák olyan szépek, azok tetszenek, 
azt kapunk a húgommal karácsonyra, rajtuk 
nincs szemüveg, és kopogós cipőjük is van, mint 
anyáé, amit fel szoktam venni. Egyszer észreve-
szi, és azt mondja, nem szabad, mert kitöröm a 
sarkát, pedig nagyon vigyázok, hogy ne lépjek 
olyan helyre, apa azt mondja, nem gyereknek 
való, nem tesz jót a lábamnak, onnantól izgulok, 
nehogy észrevegyék.

A Barbie-k bármikor hordhatnak kopogós 
cipőt, nekik nem tilos.

Anya esténként sokáig simogatja a hátam, 
hogy el tudjak aludni, máskor nem sokat szól 
hozzám, nem puszilgat, de mindennap tornázik, 
azt szereti a legjobban, mintha az sokkal jobban 
érdekelné, mint bármi, amit mi csinálunk, nem 
is veszekszik velünk, sokkal több dolgot meg-



enged, mint apa, például azt, hogy nézzük az 
X‑aktákat, ami azért nem túl jó ötlet, mert utána 
félünk a sötétben. Anya érintését csak akkor ér-
zem, ha a hátamhoz ér.
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Anyám készülődik a központba, azt mondja, 
menjek vele, beszalad a boltba. A szép cipőjét 
veszi fel, amit csak ünnepségekre szokott, és ami-
nek még mindig nem tört ki a sarka. Nem festi 
magát, bekrémezi a bőrét a narancssárga krém-
mel, amitől finom anyaillata lesz. Furcsán nevet-
gél, mintha nem is ő lenne az anyukám, kicsit 
másmilyen az illata is, akkor érzem, amikor hoz-
zábújok, hiába keni fel a krémet. Megfogja a ke-
zem, és sétálva indulunk el, vigyázok, hogy ne 
lépjek a csíkra, mert az iskolában mondta Gabi, 
hogy aki csíkra lép, az szerelmes. Számolom 
a repedéseket a járdán, anya siettet, azt mondja, 
elkésünk, de nem tudom, hogy lehet elkésni a 
boltból. Az Arany János utcán szembejön velünk 
egy férfi, messziről mosolyog, anyám tenyere iz-
zadni kezd, ezt akkor érzem, amikor egyre job-
ban kezdi szorítani a kezem, és mintha gyorsab-
ban venné a lépteit, közeledünk, a férfi hangosan 
köszön, valamit sustorogva mond, és megsimo-
gatja a hajam, amit nem akarok, elhúzom a fe-
jem, anyával összemosolyognak, aztán puszit ad 
anyának, de nem látom jól, lehet, hogy a szájára 
adja, csak egy pillanat az egész, gyorsan elkapja 
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a fejét, és néznek engem, és mondja a nevem, 
hogy Vica, ő a kis Vica, és a férfi megint moso-
lyog, és nem értem, miért, és miért puszilja anyát, 
és anyát se értem, miért kedves vele, de bennem 
rossz érzés van, aztán sokáig beszélgetnek, de 
azt mondja, sietni kell, még menni kell a boltba, 
és a férfi elkísér bennünket az ABC bejáratáig.

Anya idegen városba megy dolgozni, messzire, 
vonattal indul el a kollégáival, hosszú napokig 
nem tudunk róla semmit, apa mérges, miért 
nem telefonál, egy decemberi este, sötétedés 
után ér haza, most is más az illata, amikor belép 
a házba, apa furcsán néz, nem szól hozzá, ben-
nünket megpuszil, ajándékot hoz, furcsa érzés, 
ahogy ideadja, nem szoktuk meg, hogy csak úgy 
kapjunk valamit, és sokat mosolyog, nem tudni, 
miért vidám, kicsit úgy érzem, nem azért, mert 
újra velünk van, és utána már még jobban ér-
zem, mintha csak velünk lakna, de nem élne itt.

Ugyanazokat a dolgokat csinálja, csak még 
inkább olyan, mintha máshol járna közben, 
tornázik, de nem figyel ránk, tévét néz, de nem 
tudja, miről szól a film, gyakrabban jár biciklivel 
dolgozni, még akkor is, amikor hideg van, foly-
ton biciklivel jár, a lábai olyanok, akár a földet 
is hajthatnák.


