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Hivok egy régi almot

Az emlékezés olyan doboz, hogy barki beletehet és
kivehet beléle eseményeket. Amikor nem talaljuk,
amit kerestink, olyankor a képzeletiinkkel formaljuk
teljessé a torténetet.

A nd, aki fejjel lefele 16g a biztonsdgi 6von az
autdjaban, mikozben a légzsak sziszegve engedi ki
magabdl a levegét, halas az univerzumnak, hogy
ennyivel meguszta. Lehetséges, hogy egy motoros-
tol jedt meg, és ezért rantotta félre a kormdnyt, és
az 1s, hogy a faradtsag miatt sodrédott le az utrol.
A né, aki nem tudja, hogy mindez igy tortént-e,
vagy csak igy emlékszik, én vagyok.

Leginkabb az foglalkoztatja most, ahogy 16g
a szeren, hogy ha meghalt volna, és meg kellett
volna néznie élete filmjét, akkor vagy unatkozott,
vagy szégyenkezett volna attél, amit lat: Varga Vio-
la eltékozolt életét.

Fejen 4ll6 autok gyiilekeznek az ut szélén, ami-
bdl fejen allé emberek szallnak ki, megindulnak,
majd jjedten megtorpannak, és néznek. Valaki te-
lefondl. Néhanyan elkezdenek atmdszni az utszéli
gazon. A nd, aki én vagyok, int nekik, hogy nincs
probléma, egyben van, nem kell segiteni. Mert
az utébbi években megtanulta, hogy magdnak
kell megszerveznie az életét, erés és onallé nd lett
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bel6le. Ovatosan kicsatolja a biztonsagi vet, racsi-
szik a hatara, mikézben egy gesztikuldlé motorost
lat maga felé rohanni. ElGszor a rettenetet pillantja
meg az arcan, éppen, amikor 6 kinyitja az ajtot,
ami hirtelen kicsapodik, varatlan erével tépi ki az
ilésbdl, és csak akkor ldtja meg a kimarkolt arkot
maga alatt, amikor kibucskazik, rdesik, csattan
a mélyén levs betontormelékre. Hogy ki sikit fel,
6 vagy valaki mds, aki nézi, vagy az, aki szalad,
nem tudja, mert mar csak kod van, és fajdalom.

Szerette érezni a vér fémes-sés illatat, szerette
latni, ahogy a szike alatt megnyilnak a szovetek,
szerette a munkajat, 6sszevarrni, ami Osszetarto-
zik, hallgatni a szike csorrenését az eszkoztaledn,
az altatégép halk pofogését, a muszerek csipogasat,
kézben a mult tavolodni kezd, és egyre kozelebbrdl
és egyre hangosabban hallja a zajt: helikopter, kialt
fel egy kisgyerek, ne bdmuld a nénit, inti egy idGs
hang.

A né tudja, hogy miel6tt leszdll a helikopter, két
kort fordul jobbra, felmérni a terepet. Tudja, hogy
elol il a piléta és a paramed, hatul a mentSorvos.
Egyre nehezebben veszi a levegét. A fdjdalom a
koponydjahoz csattané agyandl kezd6dott, de most
mar mindenttt ott van. A mellkasat fojtogatja.
A combjdig hatol. Mindjart megtébolyodik. Hogy
jajgat vagy ordit, hogy halkan ny6szorog vagy al-
latként tvolt, nem tudja, a hangjat elnyomja a rotor
zaja.

Aztdn a kédon keresztiill meglatja a mentésruha
fényvisszaverd csikjait, és végre csend lesz. Mély
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csend és megkonnyebbiilés. Taldn sztrkil, az id6
elfoly6sodik, mar veliik repiil, felette, benne, mel-
lette csovekben és drénekben folyadékok jonnek
és mennek, a biztonsdg és a hdla érzése és f6leg
a ketamin elandalitja.

A felhék alatt egy régen hallott dallamra magas
hegyek égbe nyulé erddi felett ringatézik. Lehetet-
len, mert nem ott van, mégis szeretné a karjdt ki-
nyujtani az ablakon, hogy a tenyerével végigsimit-
son a fenyé6fakon, hogy megérintse a hegy tetején
a frissen hullott havat, mutatéujjaval megrajzolja a
csucsok csipkéit, hogy az ujjait belemdrtsa a vulkdn
mélyén pihend téba, és fentrdl beleszagoljon a he-
gyesre rakott szénaboglydk illatdba.

De az egy masik tdj, az otthoni, ez pedig itt van,
az itthoni.

Taldn egy masféle, hosszukas t6 lehet alatta, és
naptol kiégett szant6foldek és szénabala-gurigdk,
lassan kanyargd, messzirdl indulé folyéval, ami
majd a régi hazaban 6mlik a tengerbe. Kajakban
il, de nincs ereje huzni az evezdt, mert luktet a
karja, ezért csak ringatozik a vizfolyassal, kdardka-
tondt lat egy kiszaradt fa magas dgan, és vidrakat
a parton.

Visszavdltozik a tdj: egy kislany jelenik meg el6t-
te, aki a feny6fdk alatt Ul, és frissen szedett, sdrga
rokagombadt szagolgat, sarga viragokat tesz mel-
1¢, sarga kockas pléden koti csokorba, hazavissziik
vazaba, mondja a tobbieknek, és megérzi Mimi
illatdt, érzi, hogy megérinti, dlomarci lany, mindig
gondolj ram, kéri téle, ne hagyj elillanni.
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2.

Miénk itt a tér

A hatunkon fekszunk a két blokkhaz kozotti fu-
von, a kockas pléden. Sarga alapon bordé és bar-
na csikok futnak rajta, a harmadanal, mintegy
aranymetszésként, egy €élénkzold vonal. Tobbszor
probdltuk megfejteni, mit jelent, mit akart érté-
stinkre adni egy tavoli sz6vénd, de nem taldltunk
ra elfogadhaté magyardzatot. Trehdnysag, szovési
hiba, legyintett ra anyu, amikor elkunyerdltam
téle.

— Egy kiralylany titkos tizenete — vizsgdlta meg
Mimi egészen kozelrél. — Amit 6rokre meg kell
Oriznie. Mert ha elmesélné, azzal tonkretenné
a varost, ahol éL.

— A titok z6ld csikja ha kibomlik, olyan, mint a
szant6fold, amibe a borbély belesugta, hogy Mi-
dasz kiralynak szamarfiile van. Es amikor kindtt
rajta a buza, akkor telesusogta vele az egész varost.
— En minden gorog mondat és regét kiviilrél tudok,
mert apu esténként azokat szereti olvasni nekiink.
Es f6leg sajat maganak. — A titkok nem tartanak
orokké — teszem hozza.

Szigoruan csak fire terithet6 pokréc, mond-
ta Eszti, akinek mindig praktikus 6tletei vannak.
Ajobb alsé sarkdn felbomlott a szegély, és kilégnak
a szalak. Ram varnak.
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Hallgatjuk a rovarok dongdsdt és a hangydk
surranasat a fliszdalak kozott, és nézzik a felhéket,
a formajukbdl probdljuk megfejteni a jovonket,
ami a kovetkez6 vagy legfeljebb az azt kovets tan-
évig tart. Néha megprobdlunk messzebbre nézni,
de akkor is csak a kovetkez6 szeptemberig ldtunk.
Es az udvar végéig.

Nemsokara tizévesek lesziink, mindhdrman ju-
liusban sziilettiink, a sziileink egymds utdn harom
zsurt szoktak nekiink tartani, de arra alig jon el
néhany gyerek a vakdcié miatt. Idén titkos sziile-
tésnapot is szerveztiink magunknak. Ordkig be-
szélgettiink a kiszaradt somfdn az elhagyott kato-
natemetd mellett, ott bontottuk ki az ajandékba
kapott konyveinket, sotétedés utan pedig hosszan
uldogéltiink a vékony torzsd fenySk kozott, a le-
kopott nevi katona oldalra délt sirk6vén, sorban
egymasba kulcsoltuk a tenyeriinket, amit el6tte
megvagtunk Mimi batyjanak a bicskdjaval. A foga-
dom szot pecsételtik meg a vérszerzGdéssel, és az
orokre, soha és mindig igéreteket.

Most a kockas pléden fekszink, Mimi kozépen,
mint mindig, csindlj, kéri Esztit, aki oldalra for-
dul, és a bal mutatéujja hegyével simogatni kezdi a
karjat. En mindig a jobb oldalon fekszem, egyszer
megkértem, hogy csindljon engem is, ezért Mimin
atnyulva engem is simogatni kezdett, de nehezen
birtam az érintést, nem esett jol, zavart, hogy
mindketten csak ram figyelnek, ezért lesoportem
a kezét. Hiilye vagy, akkor meg minek kéred, mor-
dultak fel egyszerre.
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