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1.

Hívok egy régi álmot

Az emlékezés olyan doboz, hogy bárki beletehet és 
kivehet belőle eseményeket. Amikor nem találjuk, 
amit keresünk, olyankor a képzeletünkkel formáljuk 
teljessé a történetet.

A nő, aki fejjel lefele lóg a biztonsági övön az 
autójában, miközben a légzsák sziszegve engedi ki 
magából a levegőt, hálás az univerzumnak, hogy 
ennyivel megúszta. Lehetséges, hogy egy motoros-
tól ijedt meg, és ezért rántotta félre a kormányt, és 
az is, hogy a fáradtság miatt sodródott le az útról. 
A nő, aki nem tudja, hogy mindez így történt-e, 
vagy csak így emlékszik, én vagyok.

Leginkább az foglalkoztatja most, ahogy lóg 
a szeren, hogy ha meghalt volna, és meg kellett 
volna néznie élete filmjét, akkor vagy unatkozott, 
vagy szégyenkezett volna attól, amit lát: Varga Vio
la eltékozolt életét.

Fejen álló autók gyülekeznek az út szélén, ami-
ből fejen álló emberek szállnak ki, megindulnak, 
majd ijedten megtorpannak, és néznek. Valaki te-
lefonál. Néhányan elkezdenek átmászni az útszéli 
gazon. A nő, aki én vagyok, int nekik, hogy nincs 
probléma, egyben van, nem kell segíteni. Mert 
az utóbbi években megtanulta, hogy magának 
kell megszerveznie az életét, erős és önálló nő lett 
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belőle. Óvatosan kicsatolja a biztonsági övet, rácsú-
szik a hátára, miközben egy gesztikuláló motorost 
lát maga felé rohanni. Először a rettenetet pillantja 
meg az arcán, éppen, amikor ő kinyitja az ajtót, 
ami hirtelen kicsapódik, váratlan erővel tépi ki az 
ülésből, és csak akkor látja meg a kimarkolt árkot 
maga alatt, amikor kibucskázik, ráesik, csattan 
a mélyén levő betontörmelékre. Hogy ki sikít fel, 
ő vagy valaki más, aki nézi, vagy az, aki szalad, 
nem tudja, mert már csak köd van, és fájdalom.

Szerette érezni a vér fémes-sós illatát, szerette 
látni, ahogy a szike alatt megnyílnak a szövetek, 
szerette a munkáját, összevarrni, ami összetarto-
zik, hallgatni a szike csörrenését az eszköztálcán, 
az altatógép halk pöfögését, a műszerek csipogását, 
közben a múlt távolodni kezd, és egyre közelebbről 
és egyre hangosabban hallja a zajt: helikopter, kiált 
fel egy kisgyerek, ne bámuld a nénit, inti egy idős 
hang.

A nő tudja, hogy mielőtt leszáll a helikopter, két 
kört fordul jobbra, felmérni a terepet. Tudja, hogy 
elöl ül a pilóta és a paramed, hátul a mentőorvos. 
Egyre nehezebben veszi a levegőt. A fájdalom a 
koponyájához csattanó agyánál kezdődött, de most 
már mindenütt ott van. A mellkasát fojtogatja. 
A combjáig hatol. Mindjárt megtébolyodik. Hogy 
jajgat vagy ordít, hogy halkan nyöszörög vagy ál-
latként üvölt, nem tudja, a hangját elnyomja a rotor 
zaja.

Aztán a ködön keresztül meglátja a mentősruha 
fényvisszaverő csíkjait, és végre csend lesz. Mély 
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csend és megkönnyebbülés. Talán szürkül, az idő 
elfolyósodik, már velük repül, felette, benne, mel-
lette csövekben és drénekben folyadékok jönnek 
és mennek, a biztonság és a hála érzése és főleg 
a ketamin elandalítja.

A felhők alatt egy régen hallott dallamra magas 
hegyek égbe nyúló erdői felett ringatózik. Lehetet-
len, mert nem ott van, mégis szeretné a karját ki-
nyújtani az ablakon, hogy a tenyerével végigsimít-
son a fenyőfákon, hogy megérintse a hegy tetején 
a frissen hullott havat, mutatóujjával megrajzolja a 
csúcsok csipkéit, hogy az ujjait belemártsa a vulkán 
mélyén pihenő tóba, és fentről beleszagoljon a he-
gyesre rakott szénaboglyák illatába.

De az egy másik táj, az otthoni, ez pedig itt van, 
az itthoni.

Talán egy másféle, hosszúkás tó lehet alatta, és 
naptól kiégett szántóföldek és szénabála-gurigák, 
lassan kanyargó, messziről induló folyóval, ami 
majd a régi hazában ömlik a tengerbe. Kajakban 
ül, de nincs ereje húzni az evezőt, mert lüktet a 
karja, ezért csak ringatózik a vízfolyással, káróka-
tonát lát egy kiszáradt fa magas ágán, és vidrákat 
a parton.

Visszaváltozik a táj: egy kislány jelenik meg előt-
te, aki a fenyőfák alatt ül, és frissen szedett, sárga 
rókagombát szagolgat, sárga virágokat tesz mel-
lé, sárga kockás pléden köti csokorba, hazavisszük 
vázába, mondja a többieknek, és megérzi Mimi 
illatát, érzi, hogy megérinti, álomarcú lány, mindig 
gondolj rám, kéri tőle, ne hagyj elillanni.
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2.

Miénk itt a tér

A hátunkon fekszünk a két blokkház közötti fü-
vön, a kockás pléden. Sárga alapon bordó és bar-
na csíkok futnak rajta, a harmadánál, mintegy 
aranymetszésként, egy élénkzöld vonal. Többször 
próbáltuk megfejteni, mit jelent, mit akart érté-
sünkre adni egy távoli szövőnő, de nem találtunk 
rá elfogadható magyarázatot. Trehányság, szövési 
hiba, legyintett rá anyu, amikor elkunyeráltam 
tőle.

– Egy királylány titkos üzenete – vizsgálta meg 
Mimi egészen közelről. – Amit örökre meg kell 
őriznie. Mert ha elmesélné, azzal tönkretenné 
a várost, ahol él.

– A titok zöld csíkja ha kibomlik, olyan, mint a 
szántóföld, amibe a borbély belesúgta, hogy Mi-
dasz királynak szamárfüle van. És amikor kinőtt 
rajta a búza, akkor telesusogta vele az egész várost. 
– Én minden görög mondát és regét kívülről tudok, 
mert apu esténként azokat szereti olvasni nekünk. 
És főleg saját magának. – A titkok nem tartanak 
örökké – teszem hozzá.

Szigorúan csak fűre teríthető pokróc, mond-
ta Eszti, akinek mindig praktikus ötletei vannak. 
A jobb alsó sarkán felbomlott a szegély, és kilógnak 
a szálak. Rám várnak.
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Hallgatjuk a rovarok dongását és a hangyák 
surranását a fűszálak között, és nézzük a felhőket, 
a formájukból próbáljuk megfejteni a jövőnket, 
ami a következő vagy legfeljebb az azt követő tan-
évig tart. Néha megpróbálunk messzebbre nézni, 
de akkor is csak a következő szeptemberig látunk. 
És az udvar végéig.

Nemsokára tízévesek leszünk, mindhárman jú-
liusban születtünk, a szüleink egymás után három 
zsúrt szoktak nekünk tartani, de arra alig jön el 
néhány gyerek a vakáció miatt. Idén titkos szüle-
tésnapot is szerveztünk magunknak. Órákig be-
szélgettünk a kiszáradt somfán az elhagyott kato-
natemető mellett, ott bontottuk ki az ajándékba 
kapott könyveinket, sötétedés után pedig hosszan 
üldögéltünk a vékony törzsű fenyők között, a le-
kopott nevű katona oldalra dőlt sírkövén, sorban 
egymásba kulcsoltuk a tenyerünket, amit előtte 
megvágtunk Mimi bátyjának a bicskájával. A foga-
dom szót pecsételtük meg a vérszerződéssel, és az 
örökre, soha és mindig ígéreteket.

Most a kockás pléden fekszünk, Mimi középen, 
mint mindig, csinálj, kéri Esztit, aki oldalra for-
dul, és a bal mutatóujja hegyével simogatni kezdi a 
karját. Én mindig a jobb oldalon fekszem, egyszer 
megkértem, hogy csináljon engem is, ezért Mimin 
átnyúlva engem is simogatni kezdett, de nehezen 
bírtam az érintést, nem esett jól, zavart, hogy 
mindketten csak rám figyelnek, ezért lesöpörtem 
a kezét. Hülye vagy, akkor meg minek kéred, mor-
dultak fel egyszerre.


