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Szoval igy teltek a napok, Feliza Bursztyn rovid-
ke életén gondolkodva. A talsagosan is meleg
6sz bekoszontével minden reggel koran elhagy-
tam kolcsonlakdsomat, és a széles sugarutakon
egészen a Montparnasse negyedig sétaltam, ahol
Feliza fiatalon megtanult agyagot formazni, és
ahol negyedszazaddal kés6bb utolérte a korai
halal. Haszperces séta volt, amely a Gobelins
metroallomas kozelében kezd6dott, elhaladt
a szobrédsz Camille Claudel lakéhaza el6tt, és a
munkahelyemen ért véget, egy kis szobédban,
amelynek ablaka egy terebélyes akacfara nézett
a rue de la Grande Chaumiére-en. Ott, abban
az ablakombdl lathato kis utcdban volt az a ma-
vészeti akadémia, ahol Feliza az 6tvenes évek-
ben tanult, és elég volt megkeriilni a haztombot,
majd harom-négy percet sétdlni, hogy eljussunk
oda, ahol 1982-ben meghalt. Abban a néhény pa-
rizsi tombben egy egész élet elfért, gondoltam,
mikozben azzal az abszurd meggy6z6déssel sé-
taltam végig azokon az utcdkon, hogy ha eleget
latom azt, amit 6 is latott, talan megérthetem, mi
az, ami miatt ilyen fiatalon, alig negyvennyolc
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évesen meghalt, rdadasul végtelentiil messze,
nyolcezer kilométerre a k6z6s hazanktél, ame-
lyet annak ellenére is mindig szeretett, hogy ren-
geteg szenvedést okozott neki.

Hamarosan azonban rajéttem, hogy megér-
teni Felizat kemény véllalkozas. Vele kapcso-
latban semmi sem volt egyszerti. Még a neve
sem, amibe mindenkinek beletort a nyelve, aki
csak ismerte, és ami arra kényszeritette, hogy az
egész életét pontositgatassal, helyesirasi hibak
korrigalasaval, egy-egy helyrehozhatatlanul elirt
cimsor feletti sopankodéssal vagy teljes csalad-
torténetének elmagyardzasaval toltse, csak hogy
bebizonyitsa, csaladja tavoli eredete és a tal sok
massalhangzo6t tartalmazé vezetékneve ellené-
re senki sem lehet kolumbiaibb nala. Eletének
egyetlen eseménye se volt egyszerti: se a hibai,
se a sikerei, se a szerelmei, se a szerelmi csalo-
dasai; nem voltak szimpla kudarcai, és a sikerei
félreértése sem volt egyszer(i. Feliza élete tele
volt legendédkkal, amiért 6 maga tette a legtob-
bet a sokak szemét csip6, hivalkod6 szabadsa-
géaval, az Gjsagiroknak adott rejtélyes vélaszaival
- semmi se szérakoztatta jobban annal, hogy fél-
revezesse 6ket -, és persze a miihelyébdl kike-
riilt teremtményekkel: a hegeszt6pisztollyal el-
torzitott fémszerkezeteivel meg az enigmatikus
installacioval, melyek egyszerre provokaltdk és
ejtették zavarba az embert, mert senki sem ér-
tette, hogyan lehetséges, hogy bar nincs emberi
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alakjuk, mégis képesek olyan egytittérzést, dii-
hot, 6romot vagy épp vagyat kelteni, mint egy
carrarai marvanybol késziilt mitologiai jelenet.
Néha az akadémia utcdjdba érve megéalltam
pér pillanatra az ajto el6tt, amely a mestereken
és tanitvanyokon kiviil mindenki el6tt zarva
volt. A homlokzaton, az attetsz6 ablakok mel-
lett marvanytablak sora hirdette a régi meste-
rek - Wlérick, Brayer, Jérome, Artozoul - neveit,
mintha még mindig élnének, kozépen, sziirke
alapon arany bettikkel pedig ott volt Feliza egy-
kori tanaranak, Ossip Zadkine-nek a neve is,
poOrén jelolve szakmajat: Szobrdsz. Nem tudom,
hanyszor sétélt végig Feliza ezen a jardan, ahogy
azt sem, hanyszor ment el ezek el6tt az ablakok
el6tt, de valamikor az 6sz folyaman elkezdett
kirajzolédni el6ttem, amint hosszt 1épteivel
besétal a keskeny ajton, és kiereszti harsany,
messze visszhangzé nevetését, nem is sejtve,
hogy alig néhany saroknyira innen, egy orosz
étteremben éri majd a halal, 6t ember el6tt, akik
szerették. Es ott voltam én, egy aprocska szoba-
ban az akadémia utcajaban, negyvenegy évvel
és nyolc honappal Feliza haléla utdn, életemet
az dvének szentelve, napi hat, tiz, tizennégy 6rat
csak rajta gondolkodva: prébaltam tisztan latni,
figyelmesen szemlélni 6t vagy a szellemét, egy-
szoval elképzelni Felizat, mintha csak agyagbol
kellene megformalnom. Persze nem minden se-
gitség nélkiil. A munkahelyemen egyre gytiltek
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a Felizarol szo616 fotdk és dokumentumok, a mult
e kiildottei, melyek tdmaszaim voltak élete re-
konstrualasaban; élénken éltek az emlékeimben
azok a hosszt-hossza beszélgetések, amelyeket
az évek soran azokkal az emberekkel folytat-
tam, akik osztoztak a vilagaban, és kiilonosen
azzal a férfival, aki haldlakor a férje volt: Pablo
Leyvaval.

Bogotdban ismerkedtiink meg egymassal, hat
hénappal azel6tt, hogy Parizsba érkeztem vol-
na: a keleti dombokon fekv6 lakasaban fogadott,
hogy a Felizaval t6ltott utols6é napjairél beszél-
gesstink - jobban mondva azokroél a kozos pari-
zsi napokrol, amelyekrél akkor még nem tudtak,
hogy az utolsok lesznek. Pablo akkor mar évek
6ta irta alapos és harcias cikkeit munkajarol és
egyben szenvedélyérdl, a kornyezetvédelemrol
az El Espectadorba, ahol egyidében az én publi-
cisztikaim is megjelentek, igy az arca - jobban
mondva arcanak az Gjsagban megjelend, elmo-
sodott valtozata - nem volt ismeretlen szamom-
ra. Most, nyolcvanharom évesen még mindig
ugyanolyan szakalla volt, mint megboldogult
ifjikoraban, csak ritkasabb és 6szebb. Udvaria-
san beszélt hozzdm a hintaszékébdl egy dohany-
zOasztal el6tt, amelyet két bronzfigura diszitett:
azonnal felismertem, hogy Feliza Bursztyn mun-
kai. Ott, a régi id6k tanti el6tt emlékezett vissza
arra a nére, aki kiilonféle médokon még mindig
jelen volt az életében.
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Az emlékek, kiilonosen a fajdalmas emlékek
azonban nem jonnek el¢ automatikusan, csak
mert megidézziik ket - korbe kell 6ket udva-
rolni, mert olyanok, mint a bizalmatlan &allatok,
amelyek félnek kozeledni: néha kell egy kis csali,
hogy el6bujjanak a rejtekhelytikr6l. Szerettem
volna az elnézését kérni, amiért f4jdalmas em-
lékek felidézésére kényszeritem, mert senkit
nem szabadna ilyesmire kotelezni pusztan azért,
hogy kielégitse valaki mas érdekl6dését - de
még inkabb azért, mert a felejtéshez val6 jognak
szentnek és sérthetetlennek kellene lennie. Va-
jon szemtelen betolakod6 voltam, amiért tudni
akartam Feliza Bursztynrol, amiért meg akartam
ismerni, amennyire csak lehet, és amiért a sze-
mélyisége mélyére akartam hatolni, hogy az
6 szemével mesélhessem el a vildgot? Akarhogy
is, ra kellett jonnoém, hogy a beszélgetés soran
voltak olyan részletek, amelyeket Pablo hosszt
évek utan el6szor elevenitett fel, és tapogat6z6
szavaibol, no meg lehunyt szemébdl, mely mint-
ha beluilrél égette volna, érezhetd volt, micsoda
er6feszitésébe keriilt az emlékezés. ,,Nem, erre
nem igazdn emlékszem” - mondta nemegyszer.
Esetleg: ,,Ezen majd jobban el kell gondolkod-
nom.” Azt azonban soha nem mondta, hogy
,Nem akarok rola beszélni.”

A kovetkez6 honapok soran Pablo vonako-
d6 emlékezete fokozatosan felfedte titkait. Mi-
kozben a kutatés folytatdsdhoz bekoltoztem
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