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Szóval így teltek a napok, Feliza Bursztyn rövid-
ke életén gondolkodva. A túlságosan is meleg 
ősz beköszöntével minden reggel korán elhagy-
tam kölcsönlakásomat, és a széles sugárutakon 
egészen a Montparnasse negyedig sétáltam, ahol 
Feliza fiatalon megtanult agyagot formázni, és 
ahol negyedszázaddal később utolérte a korai 
halál. Húszperces séta volt, amely a Gobelins 
metróállomás közelében kezdődött, elhaladt 
a szobrász Camille Claudel lakóháza előtt, és a 
munkahelyemen ért véget, egy kis szobában, 
amelynek ablaka egy terebélyes akácfára nézett 
a rue de la Grande Chaumière-en. Ott, abban 
az ablakomból látható kis utcában volt az a mű-
vészeti akadémia, ahol Feliza az ötvenes évek-
ben tanult, és elég volt megkerülni a háztömböt, 
majd három-négy percet sétálni, hogy eljussunk 
oda, ahol 1982-ben meghalt. Abban a néhány pá-
rizsi tömbben egy egész élet elfért, gondoltam, 
miközben azzal az abszurd meggyőződéssel sé-
táltam végig azokon az utcákon, hogy ha eleget 
látom azt, amit ő is látott, talán megérthetem, mi 
az, ami miatt ilyen fiatalon, alig negyvennyolc 
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évesen meghalt, ráadásul végtelenül messze, 
nyolcezer kilométerre a közös hazánktól, ame-
lyet annak ellenére is mindig szeretett, hogy ren-
geteg szenvedést okozott neki.

Hamarosan azonban rájöttem, hogy megér-
teni Felizát kemény vállalkozás. Vele kapcso-
latban semmi sem volt egyszerű. Még a neve 
sem, amibe mindenkinek beletört a nyelve, aki 
csak ismerte, és ami arra kényszerítette, hogy az 
egész életét pontosítgatással, helyesírási hibák 
korrigálásával, egy-egy helyrehozhatatlanul elírt 
címsor feletti sopánkodással vagy teljes család-
történetének elmagyarázásával töltse, csak hogy 
bebizonyítsa, családja távoli eredete és a túl sok 
mássalhangzót tartalmazó vezetékneve ellené-
re senki sem lehet kolumbiaibb nála. Életének 
egyetlen eseménye se volt egyszerű: se a hibái, 
se a sikerei, se a szerelmei, se a szerelmi csaló-
dásai; nem voltak szimpla kudarcai, és a sikerei 
félreértése sem volt egyszerű. Feliza élete tele 
volt legendákkal, amiért ő maga tette a legtöb-
bet a sokak szemét csípő, hivalkodó szabadsá-
gával, az újságíróknak adott rejtélyes válaszaival 
– semmi se szórakoztatta jobban annál, hogy fél-
revezesse őket –, és persze a műhelyéből kike-
rült teremtményekkel: a hegesztőpisztollyal el-
torzított fémszerkezeteivel meg az enigmatikus 
installációval, melyek egyszerre provokálták és 
ejtették zavarba az embert, mert senki sem ér-
tette, hogyan lehetséges, hogy bár nincs emberi 
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alakjuk, mégis képesek olyan együttérzést, dü-
höt, örömöt vagy épp vágyat kelteni, mint egy 
carrarai márványból készült mitológiai jelenet.

Néha az akadémia utcájába érve megálltam 
pár pillanatra az ajtó előtt, amely a mestereken 
és tanítványokon kívül mindenki előtt zárva 
volt. A homlokzaton, az áttetsző ablakok mel-
lett márványtáblák sora hirdette a régi meste-
rek – Wlérick, Brayer, Jérôme, Artozoul – neveit, 
mintha még mindig élnének, középen, szürke 
alapon arany betűkkel pedig ott volt Feliza egy-
kori tanárának, Ossip Zadkine-nek a neve is, 
pőrén jelölve szakmáját: Szobrász. Nem tudom, 
hányszor sétált végig Feliza ezen a járdán, ahogy 
azt sem, hányszor ment el ezek előtt az ablakok 
előtt, de valamikor az ősz folyamán elkezdett 
kirajzolódni előttem, amint hosszú lépteivel 
besétál a keskeny ajtón, és kiereszti harsány, 
messze visszhangzó nevetését, nem is sejtve, 
hogy alig néhány saroknyira innen, egy orosz 
étteremben éri majd a halál, öt ember előtt, akik 
szerették. És ott voltam én, egy aprócska szobá-
ban az akadémia utcájában, negyvenegy évvel 
és nyolc hónappal Feliza halála után, életemet 
az övének szentelve, napi hat, tíz, tizennégy órát 
csak rajta gondolkodva: próbáltam tisztán látni, 
figyelmesen szemlélni őt vagy a szellemét, egy-
szóval elképzelni Felizát, mintha csak agyagból 
kellene megformálnom. Persze nem minden se-
gítség nélkül. A munkahelyemen egyre gyűltek 
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a Felizáról szóló fotók és dokumentumok, a múlt 
e küldöttei, melyek támaszaim voltak élete re-
konstruálásában; élénken éltek az emlékeimben 
azok a hosszú-hosszú beszélgetések, amelyeket 
az évek során azokkal az emberekkel folytat-
tam, akik osztoztak a világában, és különösen 
azzal a férfival, aki halálakor a férje volt: Pablo 
Leyvával.

Bogotában ismerkedtünk meg egymással, hat 
hónappal azelőtt, hogy Párizsba érkeztem vol-
na: a keleti dombokon fekvő lakásában fogadott, 
hogy a Felizával töltött utolsó napjairól beszél-
gessünk – jobban mondva azokról a közös pári-
zsi napokról, amelyekről akkor még nem tudták, 
hogy az utolsók lesznek. Pablo akkor már évek 
óta írta alapos és harcias cikkeit munkájáról és 
egyben szenvedélyéről, a környezetvédelemről 
az El Espectadorba, ahol egyidőben az én publi-
cisztikáim is megjelentek, így az arca – jobban 
mondva arcának az újságban megjelenő, elmo-
sódott változata – nem volt ismeretlen számom-
ra. Most, nyolcvanhárom évesen még mindig 
ugyanolyan szakálla volt, mint megboldogult 
ifjúkorában, csak ritkásabb és őszebb. Udvaria-
san beszélt hozzám a hintaszékéből egy dohány-
zóasztal előtt, amelyet két bronzfigura díszített: 
azonnal felismertem, hogy Feliza Bursztyn mun-
kái. Ott, a régi idők tanúi előtt emlékezett vissza 
arra a nőre, aki különféle módokon még mindig 
jelen volt az életében.
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Az emlékek, különösen a fájdalmas emlékek 
azonban nem jönnek elő automatikusan, csak 
mert megidézzük őket – körbe kell őket udva-
rolni, mert olyanok, mint a bizalmatlan állatok, 
amelyek félnek közeledni: néha kell egy kis csali, 
hogy előbújjanak a rejtekhelyükről. Szerettem 
volna az elnézését kérni, amiért fájdalmas em-
lékek felidézésére kényszerítem, mert senkit 
nem szabadna ilyesmire kötelezni pusztán azért, 
hogy kielégítse valaki más érdeklődését – de 
még inkább azért, mert a felejtéshez való jognak 
szentnek és sérthetetlennek kellene lennie. Va-
jon szemtelen betolakodó voltam, amiért tudni 
akartam Feliza Bursztynról, amiért meg akartam 
ismerni, amennyire csak lehet, és amiért a sze-
mélyisége mélyére akartam hatolni, hogy az 
ő szemével mesélhessem el a világot? Akárhogy 
is, rá kellett jönnöm, hogy a beszélgetés során 
voltak olyan részletek, amelyeket Pablo hosszú 
évek után először elevenített fel, és tapogatózó 
szavaiból, no meg lehunyt szeméből, mely mint-
ha belülről égette volna, érezhető volt, micsoda 
erőfeszítésébe került az emlékezés. „Nem, erre 
nem igazán emlékszem” – mondta nemegyszer. 
Esetleg: „Ezen majd jobban el kell gondolkod-
nom.” Azt azonban soha nem mondta, hogy 
„Nem akarok róla beszélni.”

A következő hónapok során Pablo vonako-
dó emlékezete fokozatosan felfedte titkait. Mi-
közben a kutatás folytatásához beköltöztem 


