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Mindig előző este terítek meg a másnapi reggelihez. Elrendezem 
az asztalon a csészéket, tányérokat, evőeszközöket, szalvétákat, 
aztán a mézet és a lekváros csuprokat. Mintha így túljutnék az 
éjszakán, amitől mindig féltem, és előrehoznám a következő nap 
harmóniáját. Már csak a vajat kell majd elővenni, bekapcsolni 
a vízforralót, várni, hogy a kávé és a pirítós illata betöltse a leve-
gőt. És akkor minden rendben lesz.

Így azon az estén is mindent előkészítettem. Még Dominique 
ruháit is elővettem. Nevezzük Dominique-nak. Én sohasem hív-
tam így, jobban kedveltem a becenevek gyöngédségét, így lett 
Doumé, aztán Mino, aztán már nem tudtam, hogyan nevezzem 
meg. Azt mondtam, Monsieur. Monsieur Pelicot. Most, hogy 
megírom a történetünket, a keresztnevén fogom hívni. Kikészí-
tettem a palackzöld bársonynadrágját, a rózsaszín Lacoste pólót, 
amit a gyerekeitől kapott. Másnap reggel kellett megjelennünk 
a rendőrkapitányságon.

A megjelölt időpont 9 óra 30 perc volt. Megittuk a kávénkat, 
és közben az RTL híreit hallgattuk. A Covid-járvány megint tel-
jes erővel tombolt világszerte. Újabb korlátozások léptek életbe. 
A szemközti konyhaablakon át az eget bámultam, szép idő volt, 
hosszú sétát javasoltam délutánra, mintegy szembeszegülésként 
a kormány utasításaival, és persze ellenszerként a reggeli idézésre. 
Dominique velem szemben ült, nem felelt. Megjegyeztem, hogy 
Michel bátyám már hatvankilenc éves lenne, mert november 2-a 
volt. Felsóhajtott, nem szereti a novembert, mondta, sohasem volt 
jó hónap, amivel valószínűleg a várhatóan ránk zúduló számlákra 
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és fizetési felszólításokra utalt. Így hát a szellemeim és a pénzügyi 
gondjaink rövid ideig ott lebegtek a konyhában. De mindig is 
velük éltünk együtt. És bizonyos értelemben összeforrasztottak 
minket. Dominique elment zuhanyozni, én leszedtem az asztalt. 
Az indulás pillanatában még felvett egy dzsekit, amely egyáltalán 
nem illett a ruhadarabokhoz, amelyeket előkészítettem. Meg-
mondtam neki. Megvonta a vállát. Az én autómmal mentünk. 
Ő vezetett a carpentras-i rendőrkapitányságig.

Két hónappal korábban Dominique-ot elkapta a Leclerc áruház 
biztonsági őre, amint befényképezett három nő szoknyája alá. Én 
éppen a lányunknál, Caroline-nál és a férjénél, Pierre-nél voltam 
Párizs mellett, vigyáztam az unokámra az iskolakezdésig. Aztán 
hétvégén elmentünk néhány napra az Île de Ré-i házukba. Ott 
hívott fel Dominique, a hangja szokatlanul izgatott volt. Azt da-
dogta, hogy elvesztette a mobilját, vásárolt egy újat, de hogy akti-
válni tudja, szüksége van a kódra, amit az én számomra küldetett 
el. Megadtam neki, de hirtelen minden olyan rendetlennek tűnt 
ennél a módszeres és rendszeres embernél. Amikor néhány nap-
pal később kijött elém az állomásra, úgy láttam, lefogyott. Ott-
hon aztán könnyekben tört ki. Azt mondta, nem akar elveszíteni. 
Nyomban a papa jelent meg előttem a mama halálakor. A férfi, 
aki ott sír a fejemben, az az én zokogó apám, és hiába vagyok mel-
lette, nem tudom megvigasztalni. És amikor Dominique-ot sírni 
láttam, mindig attól féltem, hogy beteg, hogy a rák visszatért, és 
elragadja tőlem.

Amikor végül bevallotta, hogy egy hete elvesztette a fejét a 
carpentras-i Leclerc-ben, befilmezett szoknyák alá, a rendőrségen 
kötött ki, és elkobozták a telefonját meg a számítógépét, szomorú 
voltam, de megkönnyebbültem. Szörnyű volt elképzelni, amint 
a férjem követi azokat a nőket, elviselhetetlen volt agresszornak 
látni őt, de a félelmeimhez képest, amelyek minden drámát a ha-
lálhoz mértek, az ügy nem volt jóvátehetetlen. Aznap tehát azt 
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mondtam neki, hogy az ügy köztünk marad, beleegyeztem, hogy 
nem beszélek róla a gyerekeknek, akiknek ez fájdalmat okozna, 
és hogy nem hagyom el, de bocsánatot kell kérnie a lefilmezett 
nőktől, feltétlenül pszichológushoz kell fordulnia, és hogy nem 
lesz következő alkalom, különben elmegyek. Megígérem, hogy 
többé nem fordul elő, bizonygatta. Nem fogom elfelejteni, amit 
tett, ez figyelmeztetés volt, de mire? Nem tudtam. Azt akartam, 
hogy az élet menjen tovább a mi kis kék zsalugáteres sárga há-
zunkban, dél-franciaországi nyugdíjas visszavonulásunk díszletei 
között. A medencét befedtük. A leanderek már nem virágoztak. 
Közeledett az ősz.

Október közepén visszatértem Párizsba, ezúttal azért, hogy vi-
gyázzak David fiam gyerekeire, mert neki egy kisebb műtéten 
kellett átesnie. Bármikor megkértek, mentem, hogy vigyázzak 
az egyik vagy a másik unokámra. Az iskolai szünetek naptára az 
én naptáram is lett. Váratlan helyzetekben is rohantam hozzájuk. 
Én voltam Maminou, a mobil nagymama. Nem féltem attól, hogy 
megöregszem, tudtam, hogy ez kiváltság. Davidéknál sok időt töl-
töttem az unokáimmal, a két kislánnyal. Charlize minden reggel 
makacsul megtagadta, hogy tréningruhán kívül mást is felvegyen. 
Clémence, az ikertestvére szeretett változatosan öltözködni, és 
imádta a hercegnős ruhákat. Kilencévesek voltak, én kilencévesen 
vesztettem el az anyámat.

Azon a reggelen nem hallottam, hogy cseng a telefon. Egy te-
niszpálya lelátóján ültem, Charlize rohant minden labda után, 
Clémence és én a tekintetünkkel követtük. A tenyerese sokat ja-
vult. Nem fogadott hívás, állt a kijelzőn. A szám nem szerepelt 
a névjegyzékemben. Valamivel később visszahívtam.

– Jó napot, innen hívtak engem?
A férfi bemutatkozott:
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– Laurent Perret helyettes őrmester vagyok a carpentras-i ka-
pitányságról. Néhány hete kihallgattuk a férjét, tudja, miről van 
szó?

– Igen – feleltem –, a férjem mindent elmondott.
A válaszom győzelemként visszhangzott bennem, maga volt az 

átláthatóság és a bizalom egy idős házaspár szívében. Hozzátet-
tem, hogy ötven éve élek ezzel az emberrel, és sohasem követett 
el ellenem semmiféle aljasságot.

– Mikor jön vissza?
– Október 21-én. Megkereshetem önöket, mihelyt hazaérek.
– Nem, nem, sok a munkánk. Jöjjön be november 2-án a fér-

jével együtt.

Elérkezett tehát a november 2-a. Dominique-nak semmi oka 
nem volt rá, hogy zokogjon, mint a papa a mama halálakor. „Ne 
aggódj, az egész csak formalitás”, mondtam neki, miközben le-
állítottam az autót a kapitányság előtt. Modern, igénytelen kis 
épület volt, sárga, mint a házunk, Provence kedvenc vakolatszíne. 
Bementünk, arcunkon a világoskék négyszögletes maszkokkal, 
amelyek akkor már a bolygó minden arcát takarták. Alighogy 
bejelentkeztünk a recepciónál, egy rövid hajú férfi hajolt át a ka-
pitányság első emeleti mellvédjén.

– Elsőként Monsieur Pelicot-t kérem, önt majd utána, asszo-
nyom – szólt le nekünk.

Ő volt Perret őrmesterhelyettes. Dominique felment az öltö-
zékéhez nem illő dzsekiben, anélkül, hogy visszanézett volna. 
Nem sokkal később a rendőr újra megjelent, és intett, hogy csat-
lakozzam hozzá. Én is felmentem a lépcsőn, könnyed léptekkel. 
Azt hittem, Dominique is ott lesz az irodában. Nem volt ott. Az 
őrmesterhelyettes leültetett magával szemközt, de elég messze 
az íróasztalától ahhoz, hogy levehessem a maszkomat. Én azon-
nal bocsánatkérésekben törtem ki a férjem tette miatt. A ve-
lem szemben ülő férfi magas volt, izmos, széles vállú, erőteljes 
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arcvonásaival tökéletesen megtestesítette a tekintélyt, és mégis 
volt abban valami gyengédség és óvatosság, ahogy velem viselke-
dett. Kérte, hogy mondjam meg a nevem, és azt is, hogy mikor 
és hol születtem: 1952. december 7-én Willingenben, Németor-
szágban. Lánykori nevem: Guillou. Szüleim neve: Yves Guillou és 
Jeanne Prot. Megkérdezte, hogyan ismerkedtünk meg, anyám nő-
vérénél, feleltem, 1971 júliusában, és hozzátettem, hogy szerelem 
volt első látásra. Megkérdezte, hogyan jellemezném a férjemet.

– Kedves, figyelmes. Szuper pasi, ezért vagyunk még mindig 
együtt.

Megkérdezte, összejárunk-e a barátainkkal. Azt feleltem, hogy 
gyakran meghívjuk őket, és amikor arra kért, írjam le, hogy néz 
ki egy ilyen este, azt mondtam, hogy nincs megszokott rutin, nem 
vagyunk mi kis öregek. Megkérdezte, hány órakor szoktam lefe-
küdni, és hogy egyszerre-e a férjemmel, meg hogy le szoktam-e 
pihenni délutánonként. A kérdései kissé megleptek.

– Járnak-e szvingerpartikra?
Ezt végképp nem értettem. Hallottam magam, amint azt mon-

dom, hogy nem, soha, micsoda borzalom, hallottam, hogy azt da-
dogom, a párcsere számomra elképzelhetetlen. Nem viselném el, 
hogy mások hozzám érjenek. Szükségem van érzelmekre. Meg-
kérdezte, hogy szerintem ismerem-e elég jól a férjemet ahhoz, 
hogy ne tudjon semmit eltitkolni előlem. Igen, feleltem.

– Fotókat és videókat fogok mutatni önnek. Nem fognak tet-
szeni.

Úgy éreztem, van valami a hangjában, nem egyszerűen zavar, 
inkább a veszély és a védelmezés furcsa keveréke. Tájékoztatott, 
hogy Dominique-ot az imént őrizetbe vették erőszakos közösü-
lés minősített esete és káros szerek használata miatt. Azt hiszem, 
elsírtam magam. Odamentem az íróasztalához. Feltettem a masz-
kot. Elővett egy fotót, felém nyújtotta. Egy nő harisnyatartóban 
feküdt az oldalán. Egy fekete férfi feküdt mögötte, és beléhatolt.

– Ez ön a fotón.
– Nem, ez nem én vagyok.


