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Mindig el6z6 este teritek meg a masnapi reggelihez. Elrendezem
az asztalon a csészéket, tanyérokat, evéeszkozoket, szalvétakat,
aztan a mézet és a lekvaros csuprokat. Mintha igy tuljutnék az
éjszakan, amit6l mindig féltem, és elérehoznam a kovetkezd nap
harmoniajat. Mar csak a vajat kell majd elévenni, bekapcsolni
a vizforraldt, varni, hogy a kavé és a piritos illata betoltse a leve-
g6t. Es akkor minden rendben lesz.

Igy azon az estén is mindent el6készitettem. Még Dominique
ruhdit is elévettem. Nevezzitk Dominique-nak. En sohasem hiv-
tam igy, jobban kedveltem a becenevek gyongédségét, igy lett
Doumé, aztan Mino, aztan mar nem tudtam, hogyan nevezzem
meg. Azt mondtam, Monsieur. Monsieur Pelicot. Most, hogy
megirom a torténetiinket, a keresztnevén fogom hivni. Kikészi-
tettem a palackzold barsonynadragjat, a rézsaszin Lacoste pdlot,
amit a gyerekeitdl kapott. Masnap reggel kellett megjelenniink
a renddrkapitanysagon.

A megjeldlt id6pont 9 éra 30 perc volt. Megittuk a kavénkat,
és kozben az RTL hireit hallgattuk. A Covid-jarvany megint tel-
jes er6vel tombolt vildgszerte. Ujabb korlétozdsok 1éptek életbe.
A szemkozti konyhaablakon at az eget bamultam, szép id6 volt,
hosszu sétat javasoltam délutanra, mintegy szembeszegiilésként
a kormany utasitasaival, és persze ellenszerként a reggeli idézésre.
Dominique velem szemben iilt, nem felelt. Megjegyeztem, hogy
Michel batydm mar hatvankilenc éves lenne, mert november 2-a
volt. Felsohajtott, nem szereti a novembert, mondta, sohasem volt
jo honap, amivel valészintleg a varhatéan rank zaduld szamlakra



és fizetési felszolitasokra utalt. Igy hat a szellemeim és a pénziigyi
gondjaink rovid ideig ott lebegtek a konyhaban. De mindig is
veliik éltiink egyiitt. Es bizonyos értelemben §sszeforrasztottak
minket. Dominique elment zuhanyozni, én leszedtem az asztalt.
Az indulas pillanatdban még felvett egy dzsekit, amely egyaltalan
nem illett a ruhadarabokhoz, amelyeket elokészitettem. Meg-
mondtam neki. Megvonta a vallat. Az én autommal mentiink.
O vezetett a carpentras-i rendérkapitédnysagig.

Két honappal korabban Dominique-ot elkapta a Leclerc aruhaz
biztonsdgi 6re, amint befényképezett hdrom nd szoknyéja ald. En
éppen a lanyunknal, Caroline-nal és a férjénél, Pierre-nél voltam
Parizs mellett, vigyaztam az unokdmra az iskolakezdésig. Aztan
hétvégén elmentiink néhény napra az Ile de Ré-i hazukba. Ott
hivott fel Dominique, a hangja szokatlanul izgatott volt. Azt da-
dogta, hogy elvesztette a mobiljat, vasarolt egy jat, de hogy akti-
valni tudja, sziiksége van a kddra, amit az én szamomra kiildetett
el. Megadtam neki, de hirtelen minden olyan rendetlennek tiint
ennél a mddszeres és rendszeres embernél. Amikor néhany nap-
pal késébb kijott elém az allomasra, ugy lattam, lefogyott. Ott-
hon aztan konnyekben tort ki. Azt mondta, nem akar elvesziteni.
Nyomban a papa jelent meg el6ttem a mama halalakor. A férfi,
aki ott sir a fejemben, az az én zokogé apam, és hidba vagyok mel-
lette, nem tudom megvigasztalni. Es amikor Dominique-ot sirni
lattam, mindig attol féltem, hogy beteg, hogy a rak visszatért, és
elragadja t6lem.

Amikor végiil bevallotta, hogy egy hete elvesztette a fejét a
carpentras-i Leclerc-ben, befilmezett szoknyak ald, a renddrségen
kotott ki, és elkoboztak a telefonjat meg a szamitdgépét, szomoru
voltam, de megkdnnyebbiiltem. Sz6rnyt volt elképzelni, amint
a férjem koveti azokat a ndket, elviselhetetlen volt agresszornak
latni 6t, de a félelmeimhez képest, amelyek minden dramat a ha-
lalhoz mértek, az igy nem volt jovatehetetlen. Aznap tehdt azt
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mondtam neki, hogy az iigy koztiink marad, beleegyeztem, hogy
nem beszélek réla a gyerekeknek, akiknek ez fdjdalmat okozna,
és hogy nem hagyom el, de bocsanatot kell kérnie a lefilmezett
noktdl, feltétleniil pszicholégushoz kell fordulnia, és hogy nem
lesz kovetkez6 alkalom, kiilonben elmegyek. Megigérem, hogy
tobbé nem fordul el6, bizonygatta. Nem fogom elfelejteni, amit
tett, ez figyelmeztetés volt, de mire? Nem tudtam. Azt akartam,
hogy az élet menjen tovabb a mi kis kék zsalugateres sarga ha-
zunkban, dél-franciaorszagi nyugdijas visszavonulasunk diszletei
kozott. A medencét befedtiik. A leanderek mar nem viragoztak.
Kozeledett az 6sz.

Oktober kozepén visszatértem Parizsba, ezuttal azért, hogy vi-
gyazzak David fiam gyerekeire, mert neki egy kisebb miitéten
kellett atesnie. Barmikor megkértek, mentem, hogy vigyazzak
az egyik vagy a masik unokdmra. Az iskolai szlinetek naptara az
én naptdram is lett. Varatlan helyzetekben is rohantam hozzajuk.
En voltam Maminou, a mobil nagymama. Nem féltem attél, hogy
megoregszem, tudtam, hogy ez kivaltsag. Davidéknal sok id6t tol-
tottem az unokdimmal, a két kislannyal. Charlize minden reggel
makacsul megtagadta, hogy tréningruhan kiviil mast is felvegyen.
Clémence, az ikertestvére szeretett valtozatosan 6lt6zkodni, és
imddta a hercegnds ruhdkat. Kilencévesek voltak, én kilencévesen
vesztettem el az anyamat.

Azon a reggelen nem hallottam, hogy cseng a telefon. Egy te-
niszpalya lelatojan iiltem, Charlize rohant minden labda utan,
Clémence és én a tekintetiinkkel kovettiik. A tenyerese sokat ja-
vult. Nem fogadott hivas, allt a kijelz6n. A szam nem szerepelt
a névjegyzékemben. Valamivel késébb visszahivtam.

- J6 napot, innen hivtak engem?

A férfi bemutatkozott:



— Laurent Perret helyettes 6rmester vagyok a carpentras-i ka-
pitanysagrol. Néhany hete kihallgattuk a férjét, tudja, mir6l van
sz20?

— Igen - feleltem -, a férjem mindent elmondott.

A valaszom gy6zelemként visszhangzott bennem, maga volt az
atlathatosag és a bizalom egy idds hazaspar szivében. Hozzatet-
tem, hogy 6tven éve élek ezzel az emberrel, és sohasem kovetett
el ellenem semmiféle aljassagot.

- Mikor jon vissza?

— Oktdber 21-én. Megkereshetem 6noket, mihelyt hazaérek.

- Nem, nem, sok a munkank. J6jjon be november 2-an a fér-
jével egyiitt.

Elérkezett tehat a november 2-a. Dominique-nak semmi oka
nem volt ra, hogy zokogjon, mint a papa a mama halalakor. ,,Ne
aggodj, az egész csak formalitas”, mondtam neki, mikozben le-
allitottam az autdt a kapitanysag el6tt. Modern, igénytelen kis
épiilet volt, sarga, mint a hazunk, Provence kedvenc vakolatszine.
Bementiink, arcunkon a vilagoskék négyszogletes maszkokkal,
amelyek akkor mdr a bolyg6é minden arcat takartdk. Alighogy
bejelentkeztiink a recepcidnal, egy rovid haju férfi hajolt 4t a ka-
pitanysag els6 emeleti mellvédjén.

- Els6ként Monsieur Pelicot-t kérem, 6nt majd utana, asszo-
nyom - szOlt le nekiink.

O volt Perret 6rmesterhelyettes. Dominique felment az 61t6-
zékéhez nem ill6 dzsekiben, anélkiil, hogy visszanézett volna.
Nem sokkal késébb a renddr Gjra megjelent, és intett, hogy csat-
lakozzam hozza. En is felmentem a lépcsén, konnyed léptekkel.
Azt hittem, Dominique is ott lesz az irodaban. Nem volt ott. Az
O6rmesterhelyettes leiiltetett magaval szemkozt, de elég messze
az {réasztaltol ahhoz, hogy levehessem a maszkomat. En azon-
nal bocsanatkérésekben tortem ki a férjem tette miatt. A ve-
lem szemben il6 férfi magas volt, izmos, széles vallu, erbteljes



arcvonasaival tokéletesen megtestesitette a tekintélyt, és mégis
volt abban valami gyengédség és dvatossag, ahogy velem viselke-
dett. Kérte, hogy mondjam meg a nevem, és azt is, hogy mikor
és hol sziilettem: 1952. december 7-én Willingenben, Németor-
szagban. Lanykori nevem: Guillou. Sziileim neve: Yves Guillou és
Jeanne Prot. Megkérdezte, hogyan ismerkedtiink meg, anyam n6-
vérénél, feleltem, 1971 juliusaban, és hozzatettem, hogy szerelem
volt elsé latasra. Megkérdezte, hogyan jellemezném a férjemet.

- Kedves, figyelmes. Szuper pasi, ezért vagyunk még mindig
egyutt.

Megkérdezte, 6sszejarunk-e a baratainkkal. Azt feleltem, hogy
gyakran meghivjuk 6ket, és amikor arra kért, irjam le, hogy néz
ki egy ilyen este, azt mondtam, hogy nincs megszokott rutin, nem
vagyunk mi kis oregek. Megkérdezte, hany 6rakor szoktam lefe-
kiidni, és hogy egyszerre-e a férjemmel, meg hogy le szoktam-e
pihenni délutanonként. A kérdései kissé megleptek.

- Jarnak-e szvingerpartikra?

Ezt végképp nem értettem. Hallottam magam, amint azt mon-
dom, hogy nem, soha, micsoda borzalom, hallottam, hogy azt da-
dogom, a parcsere szamomra elképzelhetetlen. Nem viselném el,
hogy masok hozzdm érjenek. Szitkségem van érzelmekre. Meg-
kérdezte, hogy szerintem ismerem-e elég jol a férjemet ahhoz,
hogy ne tudjon semmit eltitkolni el6lem. Igen, feleltem.

— Fotdkat és videokat fogok mutatni 6nnek. Nem fognak tet-
szeni.

Ugy éreztem, van valami a hangjéban, nem egyszertien zavar,
inkabb a veszély és a védelmezés furcsa keveréke. Tajékoztatott,
hogy Dominique-ot az imént Srizetbe vették erészakos kozosii-
lés mindsitett esete és kdros szerek hasznalata miatt. Azt hiszem,
elsirtam magam. Odamentem az ir6asztaldhoz. Feltettem a masz-
kot. Elévett egy fotét, felém nyujtotta. Egy né harisnyatartéban
fekiidt az oldalan. Egy fekete férfi fekiidt mogotte, és beléhatolt.

- Ez 6n a fotén.

- Nem, ez nem én vagyok.



