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ISTEN TIZENKET EVES koromban szdlt elGszér az
apamhoz. Nem beszélt sokat. Csak annyit mon-
dott neki, hogy legyen festd, a tobbit rabizta, majd
visszaliilt a tronusara, az angyalok kozé, és a fel-
hékon tulrdl figyelte a sziirke varost, hogy lassa,
mi lesz ebbdl.

Apéam akkoriban egy hivatalban dolgozott. So-
vany ember volt, magas és inas, a csontjai szinte
keresztiilsztrték a bérét. Huszonnégy éves koraban
megd@sziilt, ettél 6regnek és komolynak latszott,
ami késébb odaig fokozddott, és olyan szembeot-
16vé valt, hogy megbamultdk, amikor végigment
az utcan. Mintha megérintette volna valami: sze-
me vakité kéksége és hallgatag természete csak
erdsitette a hatast. Noha nem voltak testvéreim,
alig emlékszem ra, hogy életem elsé tizenkét évé-
ben mit mondott nekem. A szavak semmivé val-
tak, inkabb csak képeket 6rzok a gyerekkorombol:
apamat sziirke 0ltonyben, ahogyan este a novem-
beri kédben, hazaérve az irodabdl belép az ajton,
az aktataskdajat, ahogy a telefonasztalkara dobja,
a lépcs6 nyikordulasat, azutan a plafonét a konyha
folott, mig kardigant vesz és lejon tedzni. Ha kér-
dezek t6le valamit, homloka széles szirtje az Gjsag
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folé emelkedik. Szilveszterkor megfiirdik Grey-
stonesnal a fagyos tengerben. Tartom a toriilkozé-
jét, mikdzben vékony teste a vizbe meriil, a valla
és a bordai Ggy néznek ki, mint egy csomo Ossze-
vissza allé fogas egy iires o0ltonyzsakban. Labujjai
meggOrbiilnek a kdveken, hosszd karjaval mintha
lathatatlan bérondoket cipelne. A siralyok nem me-
nekiilnek eldle, csupasz teste sapadtan ragyog a ké-
kessziirke tenger hattere el6tt, és talan épp olyan
szinl, mint a szé&l. Kénnyt, akar a levegd; amikor
egy hulldm a vizbe ereszked6 combjanak csapddik,
félek, hogy kettétori, mint egy gallyat. Azt hiszem,
hogy a tenger el fogja sodorni, de persze nem. Ki-
ké&szaloédik a partra, és elveszi a torilkozét. Egy
pillanatig csak all, nem csindl semmit. Rajtam ka-
pucni van, kabatomon nyakig htazva a cipzar, de
érzem, ahogy 6 didereg a szélben. Mégsem mozdul,
a sziirke 6bol felé néz, var egy kicsit, azutan végiil
feloltozik, johet az Gjév, és még nem tudja, hogy
Isten hamarosan sz6lni fog hozza.

Vildgéletében festett. Nyari estéken, amikor
végzett a flinyirdssal, egy vazlatfiizettel és ceru-
zakkal a kezében leiilt a kert végében, hogy mikoz-
ben elhalvanyulnak a fények, a fitk meg odakinn
az utcan fociznak, vonalakat hizzon és radirozzon.
Nyolcéves, szepl8s, rovidlaté gyerek voltam, a ha-
16szobam ablakabdl néztem 46t, azutadn bemasztam
a takardk ala, és gy éreztem, hogy az a csendes,
csontos alak odalenn a kertben olyan tiszta, békés
és jésagos, mint az esti ima. Anyam tedt vitt ki
neki. Tiszteltem apam tehetségét, és kis hazunk-
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ban ugyan egyetlen képe sem keriilt ki a falra,
a rokonok és a szomszédok gyakran kaptak ajan-
dékba egyet-egyet. Hallottam, hogy dicsérik, fits
biiszkeséggel ismertem fel a vaszon sarkaba irt
WC-t, a kézjegyét, és mikézben a jaték vonatomat
tologattam a szényegen, az a titkos tudas fiitott,
hogy az én apamhoz nincsen foghaté.

Tizenkét éves koromban aztidn minden megval-
tozott. ApaAm egyik este hazajott a sziirke 61t6-
nyében, leiilt tedzni, végighallgatta, amint anyam
elmeséli neki, hogy egész nap varta az embert,
aki a hatsé konyha plafonjan kijavitotta volna
a bedzast, én 4gy érkeztem haza az iskolabédl,
hogy ki volt szakadva a nadragom térde, és Mrs.
Fitzgerald telefondlt, mert csiitértokén nem tud
atjonni bridzselni. O csak iilt, szokas szerint fél-
szegen, esetleniil hallgatott, és figyelt. Bujkalt
a szemében valami Gjfajta ragyogas? Régodta az-
zal alltatom magam, hogy emlékszem, bujkalt.
A jelenet biztosan nem volt olyan egyszerd és
visszafogott, mint ahogy most latom: apam lassu
kortyokkal megissza a masodik bogre tejes teat,
megeszik hozza egy szelet gyimdlcskenyeret, és
csak annyit mond:

- Bette, festeni fogok.

Anyam elGsz0r persze nem értette meg. Azt hit-
te, arrdl az estér6l van szd, és azt felelte:

- Nagyszer(l, William - és hozzatette, hogy 6
a maga részérdl elpakol a tedzas utan, de apam
csak menjen, 01t6zzon at.
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- Nem - mondta apam halkan, hatarozottan,
ahogy mindig beszélt, amit6l a szavai nagyobb-
ra és teljesebbre néttek nala, mintha a jelentésiik
fontossaga kozvetlen kapcsolatban allna a sajat
vékonysagaval; mintha csak a szelleme 1étezne.
- Nem megyek be tobbet az irodaba.

Anyam mar allt, felvette a kotényét, hogy el-
mosogasson. Kis termetd né volt, élénk, barna
szemmel. Megtorpant, a férjére nézett, megérezte,
hogy komolyan beszél, villAmgyorsan keresztiil-
vagott a konyhan, ugyan nem akart bantani, de
jo erésen karon ragadott, és elhtizott az asztal-
tél, hogy menjek fel, csindljam meg a leckémet.
A reakci6jaban rejt6zd, fel nem robbant indulatot
magammal vittem a hlivés és sotét el6szobaba,
éreztem, ahogy a karomban liiktetni kezd a vér, és
hasogatni kezd a fdjdalom: a kdzénk latogat6 Isten
okozta a véralafutast. Felmentem hat 1épcséfokot,
és leiiltem. Konnyes kezemet a nadragom térdébe
torodltem, gy szoritottam ossze a felszakadt, ko-
pott kordbarsony két szélét, mintha be tudna néni.
Azutan az dllamat az 6klomre tdmasztva iiltem, és
hallgattam, ahogy véget ér a gyerekkorom.



- FOALLASU FESTO leszek - hallottam apamat.
Dobbent csend kovetkezett, a sokk utani némasag.
Az ajtéd mogiil, a 1épcsén elfoglalt leshelyemrdl 1at-
tam anyam arcat, a szeme ijedt villanasat, ahogy
megrémiil, hirtelen eltlinik bel6le a sosem csilla-
pulé erd, aztan:

- Ezt nem mondod komolyan. William, ezt nem
mondod komolyan. Mondd, hogy nem...

- Majd a festményeimet &rusitom - magyarazta
az apam. - Mar eladtam a kocsit.

Ujabb csénd tadmadt, de a hallgatas veszélyes
volt, mint egy fegyver.

- Mikor? Miért...? Hogy lehetsz képes... Ezt nem
mondod komolyan.

- De, komolyan mondom, Bette.

- Nem hiszem el. Miért...?

Anyam elhallgatott. Talan leiilt. Mire Gjra meg-
széblalt, a hangja megkeményedett, a szaja kony-
nyek iivegcserepeivel telt meg.

- Jesszusom, William. Az ember nem megy haza
egy este azzal, hogy tobbet nem akar dolgozni.
Ilyet nem lehet. Ezt nem mondhatod komolyan.

Az apam egy szOt sem szo6lt. A szavak a sztk,
sovany mellkasban maradtak, homloka széles bol-
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