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1.

Isten tizenkét éves koromban szólt először az 
apámhoz. Nem beszélt sokat. Csak annyit mon-
dott neki, hogy legyen festő, a többit rábízta, majd 
visszaült a trónusára, az angyalok közé, és a fel-
hőkön túlról figyelte a szürke várost, hogy lássa, 
mi lesz ebből.

Apám akkoriban egy hivatalban dolgozott. So-
vány ember volt, magas és inas, a csontjai szinte 
keresztülszúrták a bőrét. Huszonnégy éves korában 
megőszült, ettől öregnek és komolynak látszott, 
ami később odáig fokozódott, és olyan szembeöt-
lővé vált, hogy megbámulták, amikor végigment 
az utcán. Mintha megérintette volna valami: sze-
me vakító kéksége és hallgatag természete csak 
erősítette a hatást. Noha nem voltak testvéreim, 
alig emlékszem rá, hogy életem első tizenkét évé-
ben mit mondott nekem. A szavak semmivé vál-
tak, inkább csak képeket őrzök a gyerekkoromból: 
apámat szürke öltönyben, ahogyan este a novem-
beri ködben, hazaérve az irodából belép az ajtón, 
az aktatáskáját, ahogy a telefonasztalkára dobja, 
a lépcső nyikordulását, azután a plafonét a konyha 
fölött, míg kardigánt vesz és lejön teázni. Ha kér-
dezek tőle valamit, homloka széles szirtje az újság 
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fölé emelkedik. Szilveszterkor megfürdik Grey­
stonesnál a fagyos tengerben. Tartom a törülköző-
jét, miközben vékony teste a vízbe merül, a válla 
és a bordái úgy néznek ki, mint egy csomó össze-
vissza álló fogas egy üres öltönyzsákban. Lábujjai 
meggörbülnek a köveken, hosszú karjával mintha 
láthatatlan bőröndöket cipelne. A sirályok nem me-
nekülnek előle, csupasz teste sápadtan ragyog a ké-
kesszürke tenger háttere előtt, és talán épp olyan 
színű, mint a szél. Könnyű, akár a levegő; amikor 
egy hullám a vízbe ereszkedő combjának csapódik, 
félek, hogy kettétöri, mint egy gallyat. Azt hiszem, 
hogy a tenger el fogja sodorni, de persze nem. Ki-
kászálódik a partra, és elveszi a törülközőt. Egy 
pillanatig csak áll, nem csinál semmit. Rajtam ka-
pucni van, kabátomon nyakig húzva a cipzár, de 
érzem, ahogy ő didereg a szélben. Mégsem mozdul, 
a szürke öböl felé néz, vár egy kicsit, azután végül 
felöltözik, jöhet az újév, és még nem tudja, hogy 
Isten hamarosan szólni fog hozzá.

Világéletében festett. Nyári estéken, amikor 
végzett a fűnyírással, egy vázlatfüzettel és ceru-
zákkal a kezében leült a kert végében, hogy miköz-
ben elhalványulnak a fények, a fiúk meg odakinn 
az utcán fociznak, vonalakat húzzon és radírozzon. 
Nyolcéves, szeplős, rövidlátó gyerek voltam, a há-
lószobám ablakából néztem őt, azután bemásztam 
a takarók alá, és úgy éreztem, hogy az a csendes, 
csontos alak odalenn a kertben olyan tiszta, békés 
és jóságos, mint az esti ima. Anyám teát vitt ki 
neki. Tiszteltem apám tehetségét, és kis házunk-



13

ban ugyan egyetlen képe sem került ki a falra, 
a rokonok és a szomszédok gyakran kaptak aján-
dékba egyet-egyet. Hallottam, hogy dicsérik, fiús 
büszkeséggel ismertem fel a vászon sarkába írt 
WC-t, a kézjegyét, és miközben a játék vonatomat 
tologattam a szőnyegen, az a titkos tudás fűtött, 
hogy az én apámhoz nincsen fogható.

Tizenkét éves koromban aztán minden megvál-
tozott. Apám egyik este hazajött a szürke öltö-
nyében, leült teázni, végighallgatta, amint anyám 
elmeséli neki, hogy egész nap várta az embert, 
aki a hátsó konyha plafonján kijavította volna 
a beázást, én úgy érkeztem haza az iskolából, 
hogy ki volt szakadva a nadrágom térde, és Mrs. 
Fitzgerald telefonált, mert csütörtökön nem tud 
átjönni bridzselni. Ő csak ült, szokás szerint fél-
szegen, esetlenül hallgatott, és figyelt. Bujkált 
a szemében valami újfajta ragyogás? Régóta az-
zal álltatom magam, hogy emlékszem, bujkált. 
A jelenet biztosan nem volt olyan egyszerű és 
visszafogott, mint ahogy most látom: apám lassú 
kortyokkal megissza a második bögre tejes teát, 
megeszik hozzá egy szelet gyümölcskenyeret, és 
csak annyit mond:

– Bette, festeni fogok.
Anyám először persze nem értette meg. Azt hit-

te, arról az estéről van szó, és azt felelte:
– Nagyszerű, William – és hozzátette, hogy ő 

a maga részéről elpakol a teázás után, de apám 
csak menjen, öltözzön át.



– Nem – mondta apám halkan, határozottan, 
ahogy mindig beszélt, amitől a szavai nagyobb-
ra és teljesebbre nőttek nála, mintha a jelentésük 
fontossága közvetlen kapcsolatban állna a saját 
vékonyságával; mintha csak a szelleme létezne. 
– Nem megyek be többet az irodába.

Anyám már állt, felvette a kötényét, hogy el-
mosogasson. Kis termetű nő volt, élénk, barna 
szemmel. Megtorpant, a férjére nézett, megérezte, 
hogy komolyan beszél, villámgyorsan keresztül-
vágott a konyhán, ugyan nem akart bántani, de 
jó erősen karon ragadott, és elhúzott az asztal-
tól, hogy menjek fel, csináljam meg a leckémet. 
A reakciójában rejtőző, fel nem robbant indulatot 
magammal vittem a hűvös és sötét előszobába, 
éreztem, ahogy a karomban lüktetni kezd a vér, és 
hasogatni kezd a fájdalom: a közénk látogató Isten 
okozta a véraláfutást. Felmentem hat lépcsőfokot, 
és leültem. Könnyes kezemet a nadrágom térdébe 
töröltem, úgy szorítottam össze a felszakadt, ko-
pott kordbársony két szélét, mintha be tudna nőni. 
Azután az államat az öklömre támasztva ültem, és 
hallgattam, ahogy véget ér a gyerekkorom.



15

2.

– Főállású festő leszek – hallottam apámat.
Döbbent csend következett, a sokk utáni némaság. 
Az ajtó mögül, a lépcsőn elfoglalt leshelyemről lát-
tam anyám arcát, a szeme ijedt villanását, ahogy 
megrémül, hirtelen eltűnik belőle a sosem csilla-
puló erő, aztán:

– Ezt nem mondod komolyan. William, ezt nem 
mondod komolyan. Mondd, hogy nem…

– Majd a festményeimet árusítom – magyarázta 
az apám. – Már eladtam a kocsit.

Újabb csönd támadt, de a hallgatás veszélyes 
volt, mint egy fegyver.

– Mikor? Miért…? Hogy lehetsz képes… Ezt nem 
mondod komolyan.

– De, komolyan mondom, Bette.
– Nem hiszem el. Miért…?
Anyám elhallgatott. Talán leült. Mire újra meg-

szólalt, a hangja megkeményedett, a szája kön�-
nyek üvegcserepeivel telt meg.

– Jesszusom, William. Az ember nem megy haza 
egy este azzal, hogy többet nem akar dolgozni. 
Ilyet nem lehet. Ezt nem mondhatod komolyan.

Az apám egy szót sem szólt. A szavak a szűk, 
sovány mellkasban maradtak, homloka széles bol-


