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BEVEZETES

Nyissuk ki az orvosi csoddk
feketedobozat!

Kétfeleképpen csaphatjuk be magunkat. Egy-
részt hihetiink abban, ami nem igaz. Mdsrészt
hatat fordithatunk annak, ami igaz.

SOREN KIERKEGAARD'

2008-ban Claire Haser bizakodo6an tekintett a jovdbe.
Hatvanharom éves volt, sajat ritmusa szerint élte az éle-
tét, a hétkoznapok buktatéi sem okoztak neki gondot. Ugy
tlint, a tervei megvaldsulnak, méghozza éppen ugy, aho-
gyan elképzelte. A férjével egyttt mar alig néhany évik
volt hatra a nyugdijig. A gyerekeik felnéttek, 6nallo életet
éltek, és egy sereg egészséges unokaval ajandékoztak meg
6ket. Claire és férje felnéttkoruk legnagyobb részét az
oregoni Portlandben toltotték, és élvezték a varosra jellem-
z6 idGjarast, a gyakorta szemerkél6 esét, a zoldell§ parko-
kat és a voros téglas hazakat. Claire szinte egész életében
egészséglgyi adminisztratorként dolgozott: reggeltdl estig
az ir6asztala mogott iilt egy neonfénnyel megvilagitott iro-
daban, mikozben elboritotta a papirmunka.

Claire és a férje imadtak Portlandet, mégis arrdl almo-
doztak, hogy nyugdijas éveiket Hawaiin toltik. Evek 6ta
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takarékoskodtak, tervezgették a koltozést; mar szinte kar-
nyujtasnyira volt t6liik a cél. De Claire elégedett, nyugodt
élete egyszer csak kibillent az egyensulyabol — nem volt
tobbé fogddzo, amibe belekapaszkodhatott. Aggaszto, bi-
zonytalan eredet(i tiineteket tapasztalt magan — egyre gya-
koribb hanyingert, késszurasszert fajdalmat a hasaban —,
ezért orvoshoz fordult, aki CT-vizsgalatra kiildte. Igy hat
Claire felfekudt a készulék vizsgaldasztalara, két karjat
az utasitasoknak megfeleléen a feje f0lé emelte, probalt
egyenletesen lélegezni, és remélte, hogy a testét feltérképezd
komputertomograf nem talal majd benne betegségre utalé
nyomokat. A vizsgalat azonban egy nagyjabol két centimé-
teres csomot tart fel a hasnyalmirigyében, majd a biopszia,
vagyis a szovetmintavétel a remény utols6 morzsajatdl is
megfosztotta: az elvaltozds rosszindulatua volt. Rak. Claire
hasnyalmirigyében adenokarcinomat diagnosztizaltak: ez
a hasnyalmirigyrak brutalis és kezelhetetlen valtozata.

A rdk baljos sz6 a tarsadalmunkban. Modern szornye-
teg, amelyrél mindenkinek azonnal a salyos betegség és
a halal jut az eszébe. Val6jaban sokféle rak létezik: val-
tozd, hogy mennyire gyogyithatok, és hogy milyen esély-
lyel hizédnak vissza. Léteznek olyan fajtdi, amelyek nem
végzetesek, ezekben az esetekben a beteg nem a rakban,
hanem a rakkal egyiitt hal meg, hiszen a daganat sok éven
keresztiil csendben élhet a szervezetben, anélkiil hogy bar-
milyen problémat okozna, mignem az illet§ valamilyen
mas okbdl elhalalozik. Egyes daganatok lassan, de folya-
matosan novekednek, masok éveken keresztiil hol gyara-
podnak, hol zsugorodnak. Szimos rak okoz halalt, ha nem
kezelik; a beavatkozasra viszont igen jol reagal — legyen
az mitét, kemoterdpia vagy sugarkezelés. Bizonyos tipu-
sai maguktol elmulnak, mas fajtakra nem hat a kara, igy
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csupan palliativ (panaszokat, fijdalmat csokkentd) terapia
johet szoba, ami csupan azzal a reménnyel kecsegtet, hogy
lassitja a tiinetek sulyosbodasat. Es sok olyan daganatos
betegség létezik, amely e két véglet kozott helyezkedik el,
sulyossdguk tag hatarok kozott mozog.

Claire daganatarol, vagyis a hasnyalmirigy-adenokarci-
némarol tudjuk, hogy a létezé leghalalosabb hasnydlmi-
rigyrak. Lefolyasa szélvészgyors, a vége brutalis. Az Egye-
sillt Allamokban évente nagyjabol negyvenotezer esetet
diagnosztizalnak, Eurépaban ennek a duplajat. A legtobb
beteg a diagndzis utan egy éven belill meghal. Férfiaknal
és néknél egyarant ez a negyedik leggyakoribb rakos ere-
detii halalok, és az el6rejelzések szerint hamarosan a har-
madik helyre ép el el6.

A hasnyalmirigy-adenokarcinéma diagnézisa egyenld
a halalos itélettel. Nem az a kérdés, meghal-e a beteg, ha-
nem az, hogy mikor. De miért ilyen veszedelmes ez a kor?

A betegség korai stadiumaban még nem jelentkeznek tii-
netek. A rak csendben, lopakodva fejlédik. Amikor az els6
tiinetek megjelennek — étvagytalansag, sulyvesztés, hatfajas,
idénként enyhe sdrgasag (vagyis a bér és a szem halvanysar-
gas arnyalata), rendszerint mar tal késé. Ekkor a daganat
altalaban mar attéteket (metasztazisokat) képzett a szerve-
zet mas részeiben. A kezelés meghosszabbithatja az életet,
de nem mentheti meg. A hasnyalmirigyrakos betegek nagy
tobbsége (96 szazaléka) a diagndzist kovets ot éven belul
meghal. A legtobben ennél sokkal korabban: folyamatos
kezelés esetén az atlagos tulélési id6 harom-hat honap. Eb-
bél a szempontbdl Claire szerencsésnek mondhatta magat,
hiszen az orvosok egy évet adtak neki.

A jové, amelyet Claire addig elképzelt — a kertje, Ha-
waii, a férjével toltott csendes nyugdijas élet — egyik naprol
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a masikra szertefoszlott. A betegség hurrikanként soport
végig az életén, és Osszetorte az almait.

A diagnozis kézhezvétele utan még két hét telt el, mire
Claire talalkozhatott a sebésszel. A csaladja és a baratai
dobbenten vették tudomasul, hogy ilyen sokat kell vara-
koznia — hiszen agressziv hasnydlmirigyrikkal kiizd! Hat
nem arra lenne sziikség, hogy kivagjak belSle a daganatot,
amilyen gyorsan csak lehet? Hogyan élhetne igy még hete-
kig, tudva, hogy ott novekszik benne a tumor, amely talan
agresszivabba valik, talan tovabbterjed? De az asszony oriilt
a szunetnek. Id6re volt sziiksége, hogy Osszeszedje magat.
Ahogy megtudta a végzetes hirt, az élete hirtelen egy furcsa
alomhoz kezdett hasonlitani. Varatlanul olyan kozelinek
tlint az ut vége, szinte latta, ahogyan a vonat egyenesen
a szakadékba repiti. Felfoghatatlan volt. Mindezt csak te-
tézte, ahogy az orvosok bantak vele: akar egy kipipalan-
do6 rubrikaval, egy testtel, amelyet tovabb kell kildeniiik
a kovetkezd beavatkozasra. Az egészségligyi ellatorendszer
ridegségével szembesiilve Claire ugy érezte, mintha egy gé-
pezet ejtette volna csapdaba. Mintha egy futdszalag vitte
volna megallas nélkil az egyik munkaallomastol a masikig.
Az egész folyamat merev, személytelen és rutinszerti volt.
Hazatérve azonnal tanulmanyozni kezdte a betegségét.
Falta a konyveket, a cikkeket, a weboldalakat, faradha-
tatlanul keresett legalabb egy gyengécske reménysugarat
— barmilyen informacié segitett volna, amelyrdl az orvosok
talan megfeledkeztek. De barmit olvasott, csak megerdsitet-
te, amit mar tudott: ezt a fajta rakot senki sem éli tal. Claire
szabalyosan felforgatta az internetet, hogy legalabb egyet-
len, visszahuz6dé hasnyalmirigyrakrol vagy tulélésrél szol6
torténetet taldljon — de még csak hasonlora sem bukkant.
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Az egyetlen esélye egy Whipple-miitétnek nevezett elja-
ras volt. A médszert a kidolgozo6jarol, Allen Whipple-rél
nevezték el, és igen drasztikus operaciot takar, amelynek
soran eltavolitjak a hasnyalmirigy egyes részeit, illetve az
epehodlyagot és a vékonybél bizonyos szakaszait (a duode-
numot és a jejunumot, vagyis a nyom- vagy patkébelet, il-
letve az éhbelet) — ezért hivjak a beavatkozast latinul panc-
reaticoduodenectomidnak —, s6t esetlegesen a gyomor és
a 1ép bizonyos részeit is. A miitétnél sulyos komplikaciok-
kal és utdlagos kovetkezményekkel kell szamolni, végtére
is a hasnyalmirigy fontos feladatot lat el — tobbek kozott
a vércukorszint szabalyozasaért és a taplalék lebontasaért
felel —, marpedig épp ennek a szervnek egy részét tavolit-
jak el. A hasnyalmirigy enzimjei rendkiviil er6s hatasiak;
a szivargasuk, ami igen gyakori miitéti szovédmény, kinzé
fajdalommal jar. Claire megtudta, hogy utélag fajdalmai
lehetnek, 6démak (vizenyds teriiletek) alakulhatnak ki
a testében, gyakori gyomorgorcs és szornyl gazképzo-
dés banthatja majd. Hosszt tavon pedig a cukorbetegség,
a vérszegénység, illetve a legkiilonfélébb emésztési zavarok
megnovekvé kockazataval kell szamolnia, amitél gyen-
ge és kimeriilt lehet, valamint vitamin- és asvanyianyag-
hianyallapotok léphetnek fel nala.

Claire az uj informaciokon torte a fejét, képtelen volt
elaludni, késé éjszakaig fennmaradt, és leirta a kérdéseit:
azt tervezte, hogy az esedékes konzultacion majd mindent
megbeszél a sebésszel.

A Whipple-miitét az egyetlen esélyem? Ha elvégzik
az operdciot, elképzelbets, hogy cukorbeteg leszek, és
gyomorbénulds lép fel ndlam? Képes leszek valaha ijra
normadlisan enni? Lesznek fdjdalmaims Ha igen, meddig?
Mennyi id6be telik a felépiilés? A leirdsokban szerepld
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