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BEVEZETÉS

Nyissuk ki az orvosi csodák 
feketedobozát!

Kétféleképpen csaphatjuk be magunkat. Egy-
részt hihetünk abban, ami nem igaz. Másrészt 
hátat fordíthatunk annak, ami igaz.

Søren Kierkegaard1

2008-ban Claire Haser bizakodóan tekintett a jövőbe. 
Hatvanhárom éves volt, saját ritmusa szerint élte az éle-
tét, a hétköznapok buktatói sem okoztak neki gondot. Úgy 
tűnt, a tervei megvalósulnak, méghozzá éppen úgy, aho-
gyan elképzelte. A férjével együtt már alig néhány évük 
volt hátra a nyugdíjig. A gyerekeik felnőttek, önálló életet 
éltek, és egy sereg egészséges unokával ajándékozták meg 
őket. Claire és férje felnőttkoruk legnagyobb részét az 
oregoni Portlandben töltötték, és élvezték a városra jellem-
ző időjárást, a gyakorta szemerkélő esőt, a zöldellő parko-
kat és a vörös téglás házakat. Claire szinte egész életében 
egészségügyi adminisztrátorként dolgozott: reggeltől estig 
az íróasztala mögött ült egy neonfénnyel megvilágított iro-
dában, miközben elborította a papírmunka.

Claire és a férje imádták Portlandet, mégis arról álmo-
doztak, hogy nyugdíjas éveiket Hawaiin töltik. Évek óta 
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takarékoskodtak, tervezgették a költözést; már szinte kar-
nyújtásnyira volt tőlük a cél. De Claire elégedett, nyugodt 
élete egyszer csak kibillent az egyensúlyából – nem volt 
többé fogódzó, amibe belekapaszkodhatott. Aggasztó, bi-
zonytalan eredetű tüneteket tapasztalt magán – egyre gya-
koribb hányingert, késszúrásszerű fájdalmat a hasában –, 
ezért orvoshoz fordult, aki CT-vizsgálatra küldte. Így hát 
Claire felfeküdt a készülék vizsgálóasztalára, két karját 
az utasításoknak megfelelően a feje fölé emelte, próbált 
egyenletesen lélegezni, és remélte, hogy a testét feltérképező 
komputertomográf nem talál majd benne betegségre utaló 
nyomokat. A vizsgálat azonban egy nagyjából két centimé-
teres csomót tárt fel a hasnyálmirigyében, majd a biopszia, 
vagyis a szövetmintavétel a remény utolsó morzsájától is 
megfosztotta: az elváltozás rosszindulatú volt. Rák. Claire 
hasnyálmirigyében adenokarcinómát diagnosztizáltak: ez 
a hasnyálmirigyrák brutális és kezelhetetlen változata.

A rák baljós szó a társadalmunkban. Modern szörnye-
teg, amelyről mindenkinek azonnal a súlyos betegség és 
a halál jut az eszébe. Valójában sokféle rák létezik: vál-
tozó, hogy mennyire gyógyíthatók, és hogy milyen esél�-
lyel húzódnak vissza. Léteznek olyan fajtái, amelyek nem 
végzetesek, ezekben az esetekben a beteg nem a rákban, 
hanem a rákkal együtt hal meg, hiszen a daganat sok éven 
keresztül csendben élhet a szervezetben, anélkül hogy bár-
milyen problémát okozna, mígnem az illető valamilyen 
más okból elhalálozik. Egyes daganatok lassan, de folya-
matosan növekednek, mások éveken keresztül hol gyara-
podnak, hol zsugorodnak. Számos rák okoz halált, ha nem 
kezelik; a beavatkozásra viszont igen jól reagál – legyen 
az műtét, kemoterápia vagy sugárkezelés. Bizonyos típu-
sai maguktól elmúlnak, más fajtákra nem hat a kúra, így 
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csupán palliatív (panaszokat, fájdalmat csökkentő) terápia 
jöhet szóba, ami csupán azzal a reménnyel kecsegtet, hogy 
lassítja a tünetek súlyosbodását. És sok olyan daganatos 
betegség létezik, amely e két véglet között helyezkedik el, 
súlyosságuk tág határok között mozog.

Claire daganatáról, vagyis a hasnyálmirigy-adenokarci-
nómáról tudjuk, hogy a létező leghalálosabb hasnyálmi-
rigyrák. Lefolyása szélvészgyors, a vége brutális. Az Egye-
sült Államokban évente nagyjából negyvenötezer esetet 
diagnosztizálnak, Európában ennek a dupláját. A legtöbb 
beteg a diagnózis után egy éven belül meghal. Férfiaknál 
és nőknél egyaránt ez a negyedik leggyakoribb rákos ere-
detű halálok, és az előrejelzések szerint hamarosan a har-
madik helyre lép el elő.

A hasnyálmirigy-adenokarcinóma diagnózisa egyenlő 
a halálos ítélettel. Nem az a kérdés, meghal-e a beteg, ha-
nem az, hogy mikor. De miért ilyen veszedelmes ez a kór?

A betegség korai stádiumában még nem jelentkeznek tü-
netek. A rák csendben, lopakodva fejlődik. Amikor az első 
tünetek megjelennek – étvágytalanság, súlyvesztés, hátfájás, 
időnként enyhe sárgaság (vagyis a bőr és a szem halványsár-
gás árnyalata), rendszerint már túl késő. Ekkor a daganat 
általában már áttéteket (metasztázisokat) képzett a szerve-
zet más részeiben. A kezelés meghosszabbíthatja az életet, 
de nem mentheti meg. A hasnyálmirigyrákos betegek nagy 
többsége (96 százaléka) a diagnózist követő öt éven belül 
meghal. A legtöbben ennél sokkal korábban: folyamatos 
kezelés esetén az átlagos túlélési idő három-hat hónap. Eb-
ből a szempontból Claire szerencsésnek mondhatta magát, 
hiszen az orvosok egy évet adtak neki.

A jövő, amelyet Claire addig elképzelt – a kertje, Ha
waii, a férjével töltött csendes nyugdíjas élet – egyik napról 
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a másikra szertefoszlott. A betegség hurrikánként söpört 
végig az életén, és összetörte az álmait.

A diagnózis kézhezvétele után még két hét telt el, mire 
Claire találkozhatott a sebésszel. A családja és a barátai 
döbbenten vették tudomásul, hogy ilyen sokat kell vára-
koznia – hiszen agresszív hasnyálmirigyrákkal küzd! Hát 
nem arra lenne szükség, hogy kivágják belőle a daganatot, 
amilyen gyorsan csak lehet? Hogyan élhetne így még hete-
kig, tudva, hogy ott növekszik benne a tumor, amely talán 
agresszívabbá válik, talán továbbterjed? De az asszony örült 
a szünetnek. Időre volt szüksége, hogy összeszedje magát. 
Ahogy megtudta a végzetes hírt, az élete hirtelen egy furcsa 
álomhoz kezdett hasonlítani. Váratlanul olyan közelinek 
tűnt az út vége, szinte látta, ahogyan a vonat egyenesen 
a szakadékba repíti. Felfoghatatlan volt. Mindezt csak te-
tézte, ahogy az orvosok bántak vele: akár egy kipipálan-
dó rubrikával, egy testtel, amelyet tovább kell küldeniük 
a következő beavatkozásra. Az egészségügyi ellátórendszer 
ridegségével szembesülve Claire úgy érezte, mintha egy gé-
pezet ejtette volna csapdába. Mintha egy futószalag vitte 
volna megállás nélkül az egyik munkaállomástól a másikig. 
Az egész folyamat merev, személytelen és rutinszerű volt.

Hazatérve azonnal tanulmányozni kezdte a betegségét. 
Falta a könyveket, a cikkeket, a weboldalakat, fáradha-
tatlanul keresett legalább egy gyengécske reménysugarat 
– bármilyen információ segített volna, amelyről az orvosok 
talán megfeledkeztek. De bármit olvasott, csak megerősítet-
te, amit már tudott: ezt a fajta rákot senki sem éli túl. Claire 
szabályosan felforgatta az internetet, hogy legalább egyet-
len, visszahúzódó hasnyálmirigyrákról vagy túlélésről szóló 
történetet találjon – de még csak hasonlóra sem bukkant.
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Az egyetlen esélye egy Whipple-műtétnek nevezett eljá-
rás volt. A módszert a kidolgozójáról, Allen Whipple-ről 
nevezték el, és igen drasztikus operációt takar, amelynek 
során eltávolítják a hasnyálmirigy egyes részeit, illetve az 
epehólyagot és a vékonybél bizonyos szakaszait (a duode-
numot és a jejunumot, vagyis a nyom- vagy patkóbelet, il-
letve az éhbelet) – ezért hívják a beavatkozást latinul panc-
reaticoduodenectomiának –, sőt esetlegesen a gyomor és 
a lép bizonyos részeit is. A műtétnél súlyos komplikációk-
kal és utólagos következményekkel kell számolni, végtére 
is a hasnyálmirigy fontos feladatot lát el – többek között 
a vércukorszint szabályozásáért és a táplálék lebontásáért 
felel –, márpedig épp ennek a szervnek egy részét távolít-
ják el. A hasnyálmirigy enzimjei rendkívül erős hatásúak; 
a szivárgásuk, ami igen gyakori műtéti szövődmény, kínzó 
fájdalommal jár. Claire megtudta, hogy utólag fájdalmai 
lehetnek, ödémák (vizenyős területek) alakulhatnak ki 
a testében, gyakori gyomorgörcs és szörnyű gázképző-
dés bánthatja majd. Hosszú távon pedig a cukorbetegség, 
a vérszegénység, illetve a legkülönfélébb emésztési zavarok 
megnövekvő kockázatával kell számolnia, amitől gyen-
ge és kimerült lehet, valamint vitamin- és ásványianyag-
hiányállapotok léphetnek fel nála.

Claire az új információkon törte a fejét, képtelen volt 
elaludni, késő éjszakáig fennmaradt, és leírta a kérdéseit: 
azt tervezte, hogy az esedékes konzultáción majd mindent 
megbeszél a sebésszel.

A Whipple-műtét az egyetlen esélyem? Ha elvégzik 
az operációt, elképzelhető, hogy cukorbeteg leszek, és 
gyomorbénulás lép fel nálam? Képes leszek valaha újra 
normálisan enni? Lesznek fájdalmaim? Ha igen, meddig? 
Mennyi időbe telik a felépülés? A leírásokban szereplő 


