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Miért pont én

„Újra úton, lent a mélyben,

ásóm földben, tövig kétségben

hantolom ki múltam, hogy levegőt kapjak,

és nyomoromból szárnyakat szabjak.”

Behúzott nyakkal, az ablakon át a felhőket kémlelem, és 
akaratlanul is befeszül a testem. Amíg a turbulencia lomha 
könnyedséggel dobálja a gépet, a zuhanás pillanattöredé-
kei berúgják az adrenalintermelést a szervezetemben. Vajon 
lezuhanunk? Ha igen, mi lesz a gyerekekkel? Ki tudnák ezt 
valaha heverni? Még hat óra repülés van hátra New Yorkig, 
remélem, nem ezen fogok végig kattogni, mert akkor be-
csavarodom. Elő kéne kotorni a könyvemet az ülés alól, az 
legalább elterelné kicsit a figyelmemet. Amióta megszület-
tek a gyerekek, nehezen tudok repülőn aludni. A mellettem 
szétterülő férfi szuszogása egyszerre tölt el irigységgel és 
szánalommal. Hogy hagyhatja el valaki ennyire magát? Va-
jon én mikor engedtem el így magam utoljára? Mikor tettem 
magam közszemlére ennyire kiszolgáltatott állapotban? Hü-
lyeség vagy inkább bizalom kell ehhez? Ha bizalom, akkor 
magadban vagy inkább úgy általában az emberekben? És ha 
ez nincs meg, érdemes egyáltalán élni?

Mielőtt hagynám, hogy a gondolataim borús egziszten-
ciális dilemmák zsákutcájába tereljenek, bepréselem a jobb 
lábamat az előttem lévő ülés alá, hogy kihalásszam a háti-
zsákomat a földön heverő pokrócok, fülhallgatók, kabátok, 



8

táskák káoszából. Félig hangosan szentségelek, amikor má-
sodszorra sem sikerül. Rohadt heringnek érzem magam, 
szendvicsbe szorítva tizenkétezer méterrel a föld fölött.

Életemben egyszer adatott meg a luxus, hogy első osztá-
lyon utazzak – Tel-Avivból tartottunk hazafelé az operatőr 
kollégámmal, miután két hétig tudósítottunk a Gázai öve-
zetben indított izraeli hadjáratról. A repülőút elején a stew-
ardess megismert a híradóból, és meghatódva hívott minket, 
„hősöket”, előre, az első osztályra. Teljesen elcsigázott, fásult 
állapotunkban kissé rezignáltan fogadtuk a váratlan és ked-
ves gesztust. Pezsgőt kaptunk, fanyar mosollyal koccintot-
tunk. Most akkor mire is iszunk? A hírekben számokká deg-
radálódó élettelen testekre, akik tucatjával hevernek a gázai 
romok alatt? A palesztin tévés kollégára, akinek az áldoza-
tokról szóló tudósítása már biztosan nem kerül be egyetlen 
híradóba sem, mert azóta az ő teste is a gázai tévé összedőlt 
épülete alatt fekszik? Vagy az évtizedek óta rettegésben élő 
gyerekekre, mindkét oldalon? A morális feszültséget felold-
va két perc múlva már félrebillent fejjel aludtunk, teljesen 
kiütve magunkat egészen a landolásig. Így kezdődött és ért 
is véget életem első és utolsó „first class” utazása.

Most viszont hiába húz lefelé a végtelen fáradtság, képte-
len vagyok elaludni. Bámulok ki a végtelen, sötét éjszakába. 
Aztán teszek egy utolsó reménytelen kísérletet, hogy kibá-
nyásszam a hátizsákomat, és kitartó próbálkozásomat ezút-
tal siker koronázza. A táskában kotorászva azonban mégsem 
a könyvre esik a választásom, hanem egy összehajtogatott 
papírkötegre. Előző este nyomtattam ki egy érdekesnek ígér-
kező cikket, a szerzője egy bizonyos Dr. Jack Saul. A felesé-
ge, Esther Perel párterapeuta küldte át, miután egy este, 
budapesti előadásai után egy vacsorán megismerkedtünk,1 és 
kiderült számára, mivel foglalkozom. „A férjem pszichológus 
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New Yorkban, rengeteg háborús tudósító járt hozzá terápiá
ba az elmúlt évtizedekben. A cikk, amit most írt, szerintem 
téged is érdekelni fog” – mosolygott cinkosan, és másnap 
át is küldte az írást. A morális sérülés rejtett traumája – olva-
som a címét immár a repülőgép félhomályában, és bámulom, 
ahogy a cikk nyitó illusztrációján kevlársisakos katona tor-
nyosul óriásként egy város fölé, arcát kezébe temetve. Test-
tartása megtörtséget, fájdalmat sugall. Ismét jó szórakozást 
választok az utazásra – summázom egy cinikus mosollyal, 
csak úgy magamnak a gép sötét búgásában, az olvasólámpa 
fényoszlopába kapaszkodva.

Az ember életében vannak pillanatok, amikor elválik az előt-
te és az utána. Ezek többnyire sokkoló, traumatikus, vagy 
extrém örömöt és katarzist kiváltó eseményekhez köthe-
tők. Néha pedig nem. Van, amikor csöndesen, halkan kú-
szik feléd ez a pillanat, és egy félig meggyűrt papírról, egy 
ártalmatlannak tűnő újságcikk hasábjairól hasítja előttre és 
utánra létezésed idővonalát. Ahogy azt épp Jack Saul sorai 
teszik az én esetemben. Nem mintha nem hallottam volna 
előtte a „moral injury”, a morális sérülés kifejezésről. Nem 
mintha nem készítettem volna már interjút is a témáról egy 
veteránokkal foglalkozó központ vezetőjével. Nem mintha 
nem gondoltam volna már végig vagy ezerszer, hogy milyen 
láthatatlan sebeket ejtett rajtam az a tíz év, amíg háborús 
terepre jártam. Mégis. Érzem, ahogy a cikkben olvasott gon-
dolatok felkapcsolnak egy addig láthatatlan lámpát lelkem 
csapóajtóinak sötét labirintusában.

A morális sérülés nem egy rendellenesség, betegség vagy 
diagnózis – szól az írás. Hanem egy seb az ember lelkén. Seb, 
ami attól keletkezik, hogy egy esemény, amiben részt vesz, 
vagy aminek akár csak a tanúja lesz, ellentmondásban van 
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az alapvető morális értékrendjével, és ezáltal szégyent, bűn-
tudatot, veszteségélményt él át. Amit hagyományos trau
makezelési módszerekkel fel sem lehet oldani, meg sem 
lehet gyógyítani, hiszen a szenvedés gyökerei nem egy félel-
mi helyzetre adott válaszreakciónkban, hanem a lelkiisme-
retben rejlenek – olvasom újra és újra Dr. Saul mondatait 
a cikkben. Karcol a torkom. Pont úgy, mint régen. Pont úgy, 
mint azokban az elcseszett helyzetekben, amikor annyira 
tehetetlen voltam. A könnyek pedig patakokban folynak le 
az arcomon. Versengve bugyognak fel gondolatok, érzések, 
emlékek, amiket nem győzök macskakaparással jegyzetelni 
ott, a repülőgép székében összekuporodva, visszarepülve ti-
zenöt-húsz évvel korábbra.

Bár a jelentőségét mindig is sejtettem, a súlyát feltehetően 
rosszul mértem fel annak, hogy a tehetetlenség – az, hogy 
mások kilátástalanságát, veszteségeit testközelből megta-
pasztalva nem tudtam érdemben segíteni – milyen óriási ba-
rikádokat emelt a lelkemben. Amelyek apránként, szinte ész-
revétlenül módosították az észlelésemet, a kapcsolataimat és 
a jövőképemet, annyira, hogy egy idő múlva egyfajta szűrőn 
át kezdtem el látni a világot. A dolgok súlya megváltozott, 
néha apró kellemetlenségek is teljesen kilöktek a nyugalmi 
állapotomból, máskor igazán fontos események sem tud-
tak érzést kiváltani belőlem. Egyszerre váltam érzékenyebbé 
és érzéketlenebbé. Eközben mintha minden ragyogó szín 
tompábbá, fakóbbá vált volna az engem körülvevő világban. 
Mindebből csak annyit tudtam megfogalmazni, hogy valami 
megváltozott, és senki nem érti meg igazán, hogy min me-
gyek keresztül. A megküzdési képességünket ugyanis nem 
csak látványos tragédiák képesek a földre teperni. Sokszor 
semmiségnek tűnő, de az énképünket, önbecsülésünket 
hosszú távon kitartóan gyaluló események láncolata is elég 
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lehet ehhez. Pont így telepedtek észrevétlenül rám a torko-
mat karcoló és a morális értékrendem finom szövetét sunyi 
módon szétrágcsáló élmények, és okoztak bűntudatot, szé-
gyenérzetet. Például mert túléltem valami olyat, ami másnak 
az életébe került. Vagy mert a végletekig elmentem, hogy 
bejussak helyekre, ahonnan más az életét kockáztatva pró-
bált elmenekülni. Hidegzuhanyként fut át rajtam a gondolat, 
hogy önmagában azzal, hogy egy mikrofonnal a kezemben 
megjelentem egy háborús terepen, már azelőtt hatottam 
az ott élők, jelenlévők életére, hogy egyetlen szó vagy kér-
dés elhangzott volna. És ha a kamera forogni kezd, annak 
a hatását soha nem tudjuk előre teljesen feltérképezni. És 
ha őszinte vagyok magammal, pontosan tudom, hogy ezt 
utólag felbecsülni éppoly lehetetlen. Mérhetetlen. Megfog-
hatatlan. Csak megtépázott délibábként, néma tekintetek 
formájában bámul majd vissza rám egy-egy történet, amit az 
évek már átszíneztek, amit a morális értékrendem titokban 
megpróbált befoltozni, amire a tudatom cicomás elméleteket 
aggatott arról, milyen nagy tanulságokat vonhatok le belőle. 
Hazudhatok magamnak életem végéig. Amíg be nem szakad 
alattam valamelyik fel nem dolgozott élmény csapóajtaja, 
rákényszerítve, hogy farkasszemet nézzek a történtekkel és 
a történetekkel.

Így bámul az arcomba a szudáni pap. Hatvanas férfi. Arca 
csupa derű. Hatalmas veszteségekkel élte túl a szudáni pol-
gárháború legvéresebb éveit. Tárt karokkal, hatalmas mo-
sollyal fogad minket, messziről jött stábot, miután hosszú, 
vérrel áztatott évtizedek után az első külföldi újságírók va-
gyunk, akik beléphetnek az addig körbeaknásított, elszigetelt 
dél-szudáni Juba városába. Mindez alig néhány hónappal 
a kettészakadt országrészek közötti békemegállapodás után. 
Ő pedig csillogó szemmel mesél arról, milyen reményeket 


