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Miért pont én

,Ujra titon, lent a mélyben,

dsém féldben, tovig kétségben

hantolom ki multam, hogy levegdt kapjak,
és nyomorombdl szdrnyakat szabjak.”

Behuzott nyakkal, az ablakon at a felh&ket kémlelem, és
akaratlanul is befesziil a testem. Amig a turbulencia lomha
konnyedséggel dobdlja a gépet, a zuhands pillanattoredé-
kei bertigjak az adrenalintermelést a szervezetemben. Vajon
lezuhanunk? Ha igen, mi lesz a gyerekekkel? Ki tudndk ezt
valaha heverni? Még hat 6ra repiilés van hatra New Yorkig,
remélem, nem ezen fogok végig kattogni, mert akkor be-
csavarodom. EI§ kéne kotorni a konyvemet az iilés aldl, az
legalabb elterelné kicsit a figyelmemet. Amidta megsziilet-
tek a gyerekek, nehezen tudok repiil6n aludni. A mellettem
szétterild férfi szuszogasa egyszerre tolt el irigységgel és
szanalommal. Hogy hagyhatja el valaki ennyire magat? Va-
jon én mikor engedtem el igy magam utoljara? Mikor tettem
magam kozszemlére ennyire kiszolgaltatott allapotban? Hii-
lyeség vagy inkdbb bizalom kell ehhez? Ha bizalom, akkor
magadban vagy inkabb tigy altalaban az emberekben? Es ha
ez nincs meg, érdemes egyaltalan élni?

Miel6tt hagynam, hogy a gondolataim borus egziszten-
cidlis dilemmak zsdkutcajiba tereljenek, bepréselem a jobb
labamat az el6ttem 1évé iilés ala, hogy kihaldsszam a hati-
zsdkomat a foldon heverd pokrdcok, fiilhallgatok, kabatok,

7



taskak kaoszabdl. Félig hangosan szentségelek, amikor ma-
sodszorra sem sikeriil. Rohadt heringnek érzem magam,
szendvicsbe szoritva tizenkétezer méterrel a fold folott.

Eletemben egyszer adatott meg a luxus, hogy elsé oszta-
lyon utazzak - Tel-Avivbdl tartottunk hazafelé az operat6r
kollégammal, miutan két hétig tuddsitottunk a Gazai 6ve-
zetben inditott izraeli hadjaratrol. A repiiléut elején a stew-
ardess megismert a hiradébdl, és meghatddva hivott minket,
,h0Osoket”, elére, az elsd osztalyra. Teljesen elcsigazott, fasult
allapotunkban kissé rezignaltan fogadtuk a varatlan és ked-
ves gesztust. Pezsg6t kaptunk, fanyar mosollyal koccintot-
tunk. Most akkor mire is iszunk? A hirekben szimokk4 deg-
radalodé élettelen testekre, akik tucatjiaval hevernek a gazai
romok alatt? A palesztin tévés kollégara, akinek az dldoza-
tokrol sz616 tuddsitasa mar biztosan nem keriil be egyetlen
hirad6éba sem, mert azéta az 6 teste is a gazai tévé 6sszed6lt
épiilete alatt fekszik? Vagy az évtizedek oOta rettegésben €16
gyerekekre, mindkét oldalon? A morilis fesziiltséget felold-
va két perc mulva mar félrebillent fejjel aludtunk, teljesen
kiiitve magunkat egészen a landolésig. Igy kezd6dott és ért
is véget életem elsG és utolsé ,first class” utazasa.

Most viszont hidba huz lefelé a végtelen faradtsag, képte-
len vagyok elaludni. Bamulok ki a végtelen, sotét éjszakaba.
Aztan teszek egy utolsé reménytelen kisérletet, hogy kiba-
nyasszam a hatizsakomat, és kitarté probalkozasomat eztt-
tal siker korondzza. A taskaban kotordszva azonban mégsem
a konyvre esik a valasztdsom, hanem egy 6sszehajtogatott
papirkotegre. E16z6 este nyomtattam ki egy érdekesnek igér-
kezd cikket, a szerz6je egy bizonyos DR. JAcK SauL. A felesé-
ge, ESTHER PEREL parterapeuta kiildte 4t, miutan egy este,
budapesti el6adasai utdn egy vacsoran megismerkedtiink,’ és
kideriilt szdmara, mivel foglalkozom. ,A férjem pszicholdgus
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New Yorkban, rengeteg haborus tudésité jart hozza terapia-
ba az elmult évtizedekben. A cikk, amit most irt, szerintem
téged is érdekelni fog” - mosolygott cinkosan, és masnap
at is kiildte az irast. A mordlis sériilés rejtett traumdja - olva-
som a cimét immar a repiil6gép félhomalyaban, és bAamulom,
ahogy a cikk nyit¢ illusztracidjan kevlarsisakos katona tor-
nyosul oriasként egy varos folé, arcat kezébe temetve. Test-
tartdsa megtortséget, fijdalmat sugall. Ismét jé szérakozast
valasztok az utazdsra - summazom egy cinikus mosollyal,
csak ugy magamnak a gép sotét bugasaban, az olvasélampa
fényoszlopaba kapaszkodva.

Az ember életében vannak pillanatok, amikor elvalik az el6t-
te és az utdna. Ezek tobbnyire sokkold, traumatikus, vagy
extrém Oromot és katarzist kivalté eseményekhez kothe-
t6k. Néha pedig nem. Van, amikor csondesen, halkan ku-
szik feléd ez a pillanat, és egy félig meggytirt papirrol, egy
artalmatlannak tiné Gjsagcikk hasabjairdl hasitja eldttre és
utdnra létezésed idGvonalat. Ahogy azt épp Jack Saul sorai
teszik az én esetemben. Nem mintha nem hallottam volna
el6tte a ,moral injury”; a moralis sériilés kifejezésr6l. Nem
mintha nem készitettem volna mar interjut is a témardl egy
veteranokkal foglalkoz6 kézpont vezetéjével. Nem mintha
nem gondoltam volna mar végig vagy ezerszer, hogy milyen
lathatatlan sebeket ejtett rajtam az a tiz év, amig haborts
terepre jartam. Mégis. Erzem, ahogy a cikkben olvasott gon-
dolatok felkapcsolnak egy addig lathatatlan lampat lelkem
csapdajtoinak sotét labirintusaban.

A moralis sériilés nem egy rendellenesség, betegség vagy
diagnoézis - sz6l az irds. Hanem egy seb az ember lelkén. Seb,
ami attol keletkezik, hogy egy esemény, amiben részt vesz,
vagy aminek akdr csak a tandja lesz, ellentmondasban van
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az alapvetd mordlis értékrendjével, és ezaltal szégyent, biin-
tudatot, veszteségélményt él at. Amit hagyomanyos trau-
makezelési mdodszerekkel fel sem lehet oldani, meg sem
lehet gydgyitani, hiszen a szenvedés gyokerei nem egy félel-
mi helyzetre adott valaszreakciénkban, hanem a lelkiisme-
retben rejlenek - olvasom tjra és tijra Dr. Saul mondatait
a cikkben. Karcol a torkom. Pont gy, mint régen. Pont tigy,
mint azokban az elcseszett helyzetekben, amikor annyira
tehetetlen voltam. A konnyek pedig patakokban folynak le
az arcomon. Versengve bugyognak fel gondolatok, érzések,
emlékek, amiket nem gy6zok macskakaparassal jegyzetelni
ott, a replil6gép székében 6sszekuporodva, visszarepiilve ti-
zenOt-huisz évvel korabbra.

Bar a jelent&ségét mindig is sejtettem, a sulyat feltehet6en
rosszul mértem fel annak, hogy a tehetetlenség - az, hogy
masok kildtastalansigat, veszteségeit testkozelb6l megta-
pasztalva nem tudtam érdemben segiteni — milyen 6riasi ba-
rikddokat emelt a lelkemben. Amelyek apranként, szinte ész-
revétleniil médositottak az észlelésemet, a kapcsolataimat és
a jov6képemet, annyira, hogy egy id6 mulva egyfajta szlir6n
at kezdtem el latni a vilagot. A dolgok sulya megvaltozott,
néha aproé kellemetlenségek is teljesen kiloktek a nyugalmi
allapotombdl, maskor igazan fontos események sem tud-
tak érzést kivéaltani bellem. Egyszerre valtam érzékenyebbé
és érzéketlenebbé. Ekozben mintha minden ragyogé szin
tompabb4, fakébba valt volna az engem koriilvevd vilagban.
Mindebbdl csak annyit tudtam megfogalmazni, hogy valami
megvaltozott, és senki nem érti meg igazan, hogy min me-
gyek keresztiil. A megkiizdési képességiinket ugyanis nem
csak latvanyos tragédidk képesek a foldre teperni. Sokszor
semmiségnek tling, de az énképiinket, onbecsiilésiinket
hosszu tavon kitartéan gyaluld események lancolata is elég
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lehet ehhez. Pont igy telepedtek észrevétlentil ram a torko-
mat karcold és a moralis értékrendem finom szovetét sunyi
modon szétragesald élmények, és okoztak blintudatot, szé-
gyenérzetet. Példaul mert tdléltem valami olyat, ami masnak
az életébe kertilt. Vagy mert a végletekig elmentem, hogy
bejussak helyekre, ahonnan mais az életét kockdztatva pro-
bélt elmenekiilni. Hidegzuhanyként fut at rajtam a gondolat,
hogy 6nmagdban azzal, hogy egy mikrofonnal a kezemben
megjelentem egy haborus terepen, mar azel6tt hatottam
az ott él6k, jelenlévdk életére, hogy egyetlen szd vagy kér-
dés elhangzott volna. Es ha a kamera forogni kezd, annak
a hatasat soha nem tudjuk eldre teljesen feltérképezni. Es
ha 6szinte vagyok magammal, pontosan tudom, hogy ezt
utdlag felbecsiilni éppoly lehetetlen. Mérhetetlen. Megfog-
hatatlan. Csak megtépazott délibabként, néma tekintetek
formajaban bamul majd vissza rim egy-egy torténet, amit az
évek mar atszineztek, amit a moralis értékrendem titokban
megprobalt befoltozni, amire a tudatom cicomas elméleteket
aggatott arrdl, milyen nagy tanulsagokat vonhatok le beldle.
Hazudhatok magamnak életem végéig. Amig be nem szakad
alattam valamelyik fel nem dolgozott élmény csapdajtaja,
rakényszeritve, hogy farkasszemet nézzek a torténtekkel és
a torténetekkel.

Igy bamul az arcomba a szud4ni pap. Hatvanas férfi. Arca
csupa derd. Hatalmas veszteségekkel élte tul a szudani pol-
garhaboru legvéresebb éveit. Tart karokkal, hatalmas mo-
sollyal fogad minket, messzirdl jott stabot, miutan hosszu,
vérrel dztatott évtizedek utan az elsé kiilfoldi tijsagirdk va-
gyunk, akik beléphetnek az addig korbeaknasitott, elszigetelt
dél-szudéni Juba varosaba. Mindez alig néhany hénappal
a kettészakadt orszagrészek kozotti békemegdllapodas utan.
O pedig csillogd szemmel mesél arrél, milyen reményeket
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