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Előszó

Miért írtam meg ezt a könyvet?

Jóllehet sok időt töltök nyilvánosság előtt, a hozzám leg-
közelebb állók tudják, hogy félénk természetű vagyok, és 
időnként sután viselkedem. Magamnak való emberként 
nehezen lépek ki a reflektorfénybe és vonom magamra 
a figyelmet. A döntés, hogy megírom ezt a könyvet, és 
életem sok bensőséges részletét megosztom, védtelenné 
és kiszolgáltatottá tett. Ennél is nyomasztóbb – amint azt 
rövidesen elmesélem majd –, hogy volt olyan idő, amikor 
számomra és a vér szerinti családom számára potenciális 
életveszélyt jelentett, ha szem előtt voltam. Ez az oka an-
nak, hogy gyerekkorom óta félek kitűnni.

Ezen sorok írása eredetileg múltam és személyiségem 
rejtett, megtagadott részeinek feltárását szolgálta önma-
gam számára, hogy e könyv segítségével újra összeilles�-
szem a darabokat, így teljesen magaménak vallhassam és 
elfogadhassam őket. Miközben azon vívódtam, hogy meg-
osszam-e a történetem az olvasókkal, volt egy álmom. Egy 
nyílt mező szélén állok, a kezemben gépelt papírlapok. Ki-
tekintek a mezőre, és érzem, hogy erős szél támad mögöt-
tem. Felemelem a karom, és a szélbe szórom a lapokat, nem 
törődve azzal, hol érnek földet. Kedves olvasó, neked is így 
kínálom ezeket a szívből jövő, személyes, sérülékenységről 
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árulkodó lapokat. Csatlakozz hozzám ezen a nehéz, küz-
delmes, de végső soron erőt adó, gyógyító utazáson.

Remélem, hogy önéletrajzom katalizátorként hat majd, 
és a történetem, a benne feltárt érzéseim segítenek meg-
mutatni, hogyan lehet egy pusztító traumát követően is 
megélni a békét és a teljességet. Remélem azt is, hogy a tör-
ténetem arra inspirálja majd az olvasót, hogy ő is elmondja 
a sajátját. Meggyőződésem, hogy mindannyiunk történetei 
értékesek, és ha elbeszéljük őket, azáltal gyarapodunk és 
gyógyulunk.

Végül pedig azt kérdezem magamtól: ha a másokkal 
megosztott történet egyúttal a leélt élet, vajon elengedhe-
tem-e, miután elmeséltem? Amikor úgy döntöttem, hogy 
a szélbe szórom a lapokat, akkor azt magamért és értetek 
– tanúimért és elkötelezett olvasóimért – is tettem. Hadd 
kezdjem tehát az elején.

Ez a könyv a trauma nyers valóságáról szól, ezért 
nehéz érzeteket, érzelmeket, képzeteket válthat 
ki az olvasóban. Ha így van, azt remélem, hogy 
lehetőségnek tekinti majd mindezt arra, hogy 
szakértő segítségét kérje. Somatic Experiencing 
módszerrel dolgozó szakembereket itt találhat: 
www.traumahealing.org.
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1. fejezet

Az erőszak világába  
született gyermek

Mi igazabb, mint az igazság? Válasz: a történet.

– zsidó mondás (Isabel Allende, TED talk)

A történet kibontakozik

Mindenkinek megvan a maga története, amit elmesélhet. 
Ez itt az enyém. Az én igazságom. Olyan ez, mint a matrjos-
ka babák: ezt a történetet sok másik rejti magában. Ahogy 
egy jó barátom, Ian fogalmazott: „Két pont között nem 
feltétlenül az egyenes a legrövidebb út.” Ez az egymásban 
megbújó történetekből álló emlékirat a lelkem által bejárt 
utat meséli el. Ezt a sokszor magányos utat egy gyanútlan, 
különc, mélységesen tökéletlen misszionárius járta be.

Az általam az elmúlt ötven évben kidolgozott trauma-
gyógyítási módszer egyik alapeleme, hogy nem kérünk 
arra senkit, hogy közvetlenül nézzen szembe a traumáival. 
Ehelyett finoman arra ösztönözzük a gyógyulni vágyókat, 
hogy lépjenek be e nehéz érzések, érzelmek és képek peri-
fériájára, és abban segítjük őket, hogy először is bizonyos 
kulcsfontosságú pozitív testi tapasztalatokat szerezzenek. 
Hadd mutassak be egy példát, amely azt szemlélteti, ami-
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kor konkrét pozitív emlékeket idézünk fel, így készülve fel 
a szexuális erőszak rémisztő élményének feldolgozására. 
Kezdjük tehát két meghatározó, boldog gyermekkori em-
lékemmel. Mindkettőt nagyon izgalmasnak éltem meg, 
ugyanakkor a biztonság és az odaadó szeretet is megnyil-
vánult bennük.

Születésnapi meglepetés

Annak ellenére, hogy a gyerekkorom erőszak és életve-
szély közepette telt, voltak alkalmak, amikor úgy éreztem, 
szeretnek és megvédenek. Ez a két élmény jut eszembe, 
amikor azt éreztem, hogy a szívem teljesen megnyílik, 
túlcsordul, a lábam pedig szinte magától ugrándozásra 
hív. Meggyőződésem, hogy ezek az érzékszervi és érzelmi 
lenyomatok segítettek túlélni azt, ami máskülönben nagy 
valószínűséggel elpusztított volna.

A negyedik születésnapom reggelén csodás meglepetés-
re ébredtem. Az éjszaka közepén, miközben mélyen alud-
tam, a szüleim belopóztak a hálószobámba, és titokban 
felépítették egy Lionel vonatmodell körkörös sínpályáit, 
ami az ágyam alól egészen a szoba legtávolabbi sarkáig 
elért.

Az olvasó bizonyára el tudja képzelni, mekkora boldog-
ság töltött el a játék vonat zakatolására ébredve. Kiugrot-
tam az ágyamból, és odarohantam a transzformátorhoz, 
amellyel a vonat sebességét szabályozhattam, és nagy lel-
kesedéssel nyomtam a dudát. Azt hiszem, ez a meglepe-
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tés a csoda érzésével töltött el, azzal, hogy szeretnek, és 
gondoskodnak rólam. Amikor felidézem ezt az emléket, 
egy ennél is korábbi időszak jut eszembe, amikor túlára-
dó örömöt éreztem, ha átöleltek, és tudtam, hogy nagyon 
különleges vagyok.

Kétéves lehettem, amikor apám vezető volt egy New 
England-i nyári táborban. Egy fekete-fehér fénykép a mai 
napig felidézi bennem a „testemléket” arról, ahogy apám 
a medencében áll, én pedig odafutok, és a vízbe ugrom. 
Apám vigyázott, nehogy belefulladjak az engem elnye-
lő hullámokba. Ma is érzem, ahogy a kezével finoman 
megragad a csípőmnél, kiemel, és kitesz a medence mellé 
a fűre. Én pedig hátralépek párat, újra nekiveselkedem, tel-
jes sebességgel végigrohanok a füvön, és belevetem magam 
a medencébe, apám kitárt karjába. Valósággal repültem, és 
sok ilyen ugrás után a víz gyorsan a jó barátom lett. Apám 
aztán gyengéden megfogta kinyújtott karomat, hagyta, 
hogy felfeküdjek a vízre, és kapálózva megtegyem az első 
tempóimat. E bevezetés után szerettem bele az úszásba. 
Később, már felnőttként, rendszeresen azon kaptam ma-
gam, hogy olyan helyet keresek a tavakban és tengerekben, 
ahol újra megélhetem, ahogy megtart a víz.

Az, hogy megőriztem ezeket a „testemlékeket” a gon-
doskodás pillanatairól, sokszor segített abban, hogy a nagy 
gondokkal-bajokkal úgy tudjak szembenézni, hogy azok 
ne borítsanak el, ne semmisítsenek meg teljesen. Életem 
későbbi szakaszában ezek az emlékek megtámogattak 
a gyógyulásban, abban, hogy feloldjam a traumát, amely-
ről az alábbiakban számolok be.




