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Hogy mi lehet egy tízéves kislány álma, azt nem mindig tud-
ják a felnőttek. Néha hercegnőként terpeszkedik egy trónusnak 
képzelt kis sámlin, és parancsokat osztogat az udvarhölgyeinek, 
máskor tündérnek képzeli magát, és jó messzire repül, talán még 
a képzeleten is túlra. Mari átlagos, karcagi kisgyerek. Többnyire a 
szobájában ül, és még a képzeletében is zárva vannak az ablakok. 
Nem akar kirepülni, nem akar mesebeli angyalka lenni. A fillére-
ket számolja. Egymás mellé teszi, majd új formába rendezi őket. 
Az egyiket az utcán találta, a másik nagypapa zsebéből esett ki, 
és néhányat azért kapott, mert jó jegyet hozott az iskolából. Bár 
papa ezt a fajta megvesztegetést nem különösebben kedveli, na-
gyikával mindig össze lehet mosolyogni. Csak legyen jó az a bizi. 
És Marika tanul is rendesen. Anyukájával és apukájával hármas-
ban élnek, de papa és mama is mindig ott sertepertél körülöttük, 
így Marika megszokta, hogy kicsit körülötte forog a világ, a szü-
lőket, nagyszülőket pedig szépen ki lehet játszani egymás ellen. 
A kislány kedvence az orosz. Az osztálytársai utálják, ő viszont 
meglátja benne a lehetőséget. A titkos kódok sorozatát. Valamit, 
amit majd csak ő érthet meg, és persze azok, akik hagyják ma-
gukat beavatni. Az angol egyelőre tiltott gyümölcsnek számít. 
Nincs olyan iskola, ahol tanítanák. Mert az valamiféle ígéret len-
ne arra, hogy egyszer kitör a szabadság, és aki akar, nyugatra me-
het. Vagy egyszerűen gátlások nélkül elmondhatja a véleményét, 
és oda tartozhat, ahová tartozni szeretne. Hogy Marcsi anyja és 
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apja hová tartozik, az persze kérdés. Kommunistának nem elég 
jó kommunisták, lázadónak meg nem elég jó lázadók. Valahol 
a kettő között lavíroznak, ott tűnik a legbiztonságosabbnak a vi-
lág. Nem szereztek ellenségeket, de túlságosan sok barátot sem. 
Igazi túlélők. Marcsi azonban ennél többre vágyik.

Tengerpartra, pálmafára, napfényre. Mi más lehet egy karcagi 
kislány álma? De a nagyikája addig verte a fejébe, hogy legyen 
elégedett a sorsával, ne vágyjon többre, mint amennyit meg-
engedhet magának, és imádja a szocializmusban nem annyi-
ra elfogadott jóistent, hogy Marcsi végül bemutatja szófogadó, 
jókislányos arcát. És ez nem is esik annyira nehezére. Hiszen 
nagyika az ő szövetségese. Amikor először mennek misére, na-
gyika kis göcsörtös mutatóujjával rámutat a kápolnára, és köz-
li: azon az ajtón most titokban megyünk be. Az senkinek sem 
használ, ha kiderül. Marcsinak tetszik, hogy titokban mennek 
valahova. Az nem olyan unalmas, mint minden más, amit sza-
bályszerűen, rutinból csinál, napról napra, évről évre. Szereti fi-
gyelni a sok hókuszpókuszt. A papot, aki fiatal és sármos, a szent 
énekeket, amiket soha nem tud megjegyezni. Néha elkalandozik. 
Amikor látja, hogy az atya mennyi szentelt vizet locsol szét, és 
hogy a hívek milyen áhítattal veszik azt a kis zuhanyt, akkor 
ő gondolkodni kezd: ha egy üveg vízre kérnének áldást, az vajon 
hányszoros boldogságot okozhatna? Ő majd szállítja neki a pa-
lackokat. Egy liter, az tíz deci, ha féldecinként adnák el, és annyit 
kérnének minden kis adag szentelt vízért, mint amennyi egy 
üveg ára, akkor literenként csupán fél deci lenne a befektetési 
költség, a maradék hasznot, ha kettővel elosztaná… Csak meg 
lehet egyezni azzal a csinos kis atyával. Húsz fillér a forrásvíz 
a sarki ABC-ben, a kútból meg ingyenes. És a híveknek elég 
pár löttyintés. Jó zsebpénzt tudna összetenni havonta… A mise 
végén mondja is a nagyikának, hogy beszélnie kellene az atyával. 
És a nagyika hagyja, mert tudja, hogy így majd csak üdvözül 
az ő drága unokája. És amikor az atya már az összes hívének 
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összes panaszát meghallgatta, Marcsira veti a szemét, aki felte-
szi neki a kérdést: „Mennyibe kerül egy áldás?” Az atya olyan 
szúrós szemmel néz vissza, hogy rögtön össze is omlik a lány 
rögtönözve felépített kis gazdasági rendszere, csak a szégyen 
marad, és persze a megválaszolatlan kérdés. Nem is forszírozza 
tovább. És akkor még mélyebben hallgat, amikor az apja rákér-
dez, ugyan, merre is jártak a nagyival. Ilyenkor mindig próbálnak 
témát váltani. Hazudni nem akarnak. Apa a barátaival már mé-
lyen belegyökerezett a Leninbe, és legfeljebb tanácsházi gyűlésre 
mennek, ott elég jó a virsli. De nagyika szenvedélyes istenhitét 
a családban más sem osztja.

Nagypapa mindig csak egy kanállal mer, többet nem ad, nehogy 
bárki is hagyjon. Nem áll olyan jól a világ, hogy ezt megenged-
hessék maguknak. Bár Lenin már lekerült a falról, és a sötét 
folt, amit maga mögött hagyott, kezd lekopni, azért jobb halkan 
beszélni, keveset enni, és sok lekvárt felhalmozni a kamrában. 
Marcsi nem lehet balkezes, hiába hóbortoskodik ilyesmivel, 
a kanál a jobb kézbe való, a két láb meg egymás mellé a szoknya 
alá, nehogy valaki illetlennek gondolja. Ha gyűrődés van a ruhán, 
azt szépen el kell simítgatni. A nagymama keresztet vet ebéd 
előtt, úgy, hogy az ura ne lássa, mert a végén még falhoz vágja 
a tányért, és akkor annyi a levesnek. Nem mintha a nagypapá-
nak nem lennének Istenhez fűződő gondolatai, csak jó mélyre 
temette őket magában. Nehogy már innen vigyen valamit ki az 
a szegény Marcsika, amiből aztán baja lehet.

– Mikor mész? – kérdezi nagyapa.
– A táborba? Egy hét múlva.
– Nem kell a nagyanyádról beszélni. Még azt mondják, reak-

ciós.
– Mit? – kérdezi Marcsi, mert nem érti, a nagyapja pontosan 

mit akar, de az öreg csak kanalazza tovább a levest, és megtán-
coltat egy-két zsírcseppet a bajuszán.
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– Nem vagyok reakciós – mondja a nagyanyja. – Ilyet ne is 
mondj, még összezavarod ezt a gyereket!

– Akkor meg mit hányod a keresztet az asztal alatt, mi?
– Erre is csak te hívod fel a figyelmet. Ez az Istenre meg rám 

tartozik…
– Milyen Istenre? Mit járatod itt azt a babonás szádat? Isten, 

az nincs, nem is volt, meg nem is lesz.
– Csak a Lenin, mi? Az volt is, lesz is, marad is…
– Most aztán elég legyen! Miért fáj az neked, hogy ezek igaz-

ságot meg egyenlőséget akarnak?
– Bolond, aki elhiszi…
Marcsi érzi, ebből megint nagy vihar kerekedik.
Nagymama szipog, ami általában nem jó jel. Ilyesmit akkor 

tesz, ha demonstrálja, hogy meg van sértődve, el van árulva, vagy 
amikor megjelenik neki a Jézus Krisztus, és némi ellenforradalmi 
tevékenységre sarkallja. Soha nem tudott kiállni magáért, és soha 
nem azt mondta, amit a többiek. Ez némileg fullasztóan hat 
a környezetére. Marika azonban megérti. Pláne most, amikor 
a nagypapa úgy letolta. A papa nem sokáig mérges. Most is feláll, 
megtörli a száját, bemegy a kis szobába, becsukja maga után az 
ajtót, bizonyára a hírlapot olvassa. Bár nincs már a szobában, 
nagyika mégis suttogva folytatja.

– Nem tagadhatod meg istened, az bűn. Még a táborban sem 
– súgja Marikának nagyi.

– És ha csak úgy nem beszélek róla?
– Az is bűn, de bocsánatos. Isten pontosan tudja, hogy milyen 

időket élünk, nem tesz a válladra nagyobb terheket.
– Nekem a Zsóka úgy mondta, hogy Isten, az volt, de a szo-

cialisták alkut kötöttek vele, hogy ne legyen jelen az emberek 
életében, ugyanis most már itt a Földön nélküle fogják megte-
remteni a világbékét, meg azt, hogy mindenki egyenlő legyen.

– Isten soha nem mondott olyat, hogy mindenkinek egyenlő-
nek kell lennie. Ez badarság. A szegényeknek el kell fogadniuk, 


