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1.

Gordon tarkójára tolt kalappal állt a domboldalba 
felfutó kis utca közepén, kezében egy cetlivel, és ugyan 
tudta, hogy alig öt perc sétára van a Döbrentei tértől, 
mégis úgy érzett, mintha egy másik világba lépett 
volna, amint elkezdett felfelé baktatni a Tabán olda-
lában.

Miután leszállt a 14-es villamosról, hirtelen megér-
tette, hogy kollegái miért emelték az arcuk elé a kezük 
ügyébe eső első napilapot, amikor Turcsányi Gyula, 
a rendőri rovat vezetője becsapta maga mögött a szer-
kesztőség ajtaját, Gordon meg ott állt a redakció kö-
zepén, kezében a már akkor gyűrött cetlivel, rajta a 
viccnek látszó utcanévvel: Zsák utca. A feladat egyszerű 
volt. El kell mennie a Tabánba. Természetesen hallott 
a Tabánról, mindenki hallott a Tabánról, még az is, aki 
azt mondja, hogy nem – az élmény mégis teljesen fel-
készületlenül érte.

Nem mintha Pest meg a belváros ingermentes kör-
nyék lett volna a rikkancsok kiabálásával, a villamo-
sok csörgésével, az automobilok tülkölésével, a kézi
kocsik pattogásával, a kurjongatásokkal, egyszóval az 
élet vérbő lüktetésével, ám amint belelépett a Szem 
utca aljában az első szennyvizes tócsába, kezdte sejteni, 
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hogy itt másfajta ingerekkel találkozik majd. Elég volt 
harminc-negyven lépést tennie a felfelé vánszorgó kis 
utcában, hogy a város zaját és szagát máris elfeledtesse 
vele a Tabán… – ahogy Turcsányi nevezte – bája.

Eleve nem volt minek csilingelnie, mert ezeken a 
görbe, meredek utcákon nemhogy villamos, de még 
automobil sem járhatott, sőt itt még a szekerek is erő-
sen szenvedhettek az előrejutással. Ott állt hát Gordon 
a Szem utca közepén, a foghíjas macskaköveken, két 
lába között szennyvíz csordogált, balról egy kecske 
mekegett, jobbról, egy nyitott ablak mögül egy félre-
hangolt tangóharmonika nyögte, hogy „Lesz maga 
juszt is az enyém”, az egyik kapun pedig egy fogatlan 
vénember dugta ki a fejét, beletúrt szakállába, sercin-
tett egy hegyeset pont Gordon lába elé, a macskakőre, 
és botjával úgy böködött maga elé a levegőbe, ahogy 
azt Clair Vilmos tanította a vívóiskolájában.

– Elnézést! – szólította meg Gordon. – A Zsák… 
khm… utcát keresem.

– Azt keresheti! – rikkantotta az öreg, azzal bevágta 
a kaput, amitől az egyik ablakban kornyadozó mus-
kátli némi jogos hezitálás után leesett a párkányról. 
A tangóharmonikás abbahagyta a játékot, a muskátli-
nak otthont adó ablak kinyílt, és kipillantott rajta egy 
harcsabajszú fiatalember, rezignáltan konstatálta a vi-
rággal történteket, enyhén véreres szemét Gordonra 
emelte, lassan és lesújtóan a fejét rázta, aztán pár pil-
lanat múlva felcsendült a tangóharmonikán a „Bözsi, 
ne sírjon”.

Gordon átlépett a szennyvízerecskén, és ballagott 
tovább, ám mire felért az utca tetejére, legszívesebben 
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befeküdt volna a muskátli mellé az árnyékba. A „gatya-
rohasztó hőség”, ahogy azt Turcsányi fogalmazta, új 
értelmet látszott nyerni a napsütötte domboldalban, 
ahol a házak hol előre dőltek, hol hátra, hol oldalra, de 
egyenesen egyik sem állt. Gordon érezte, hogy lassan 
ő is dülöngélni kezd. Ebben a melegben, ebben a sza-
harai forróságban egyedül egy barlang mélye jelenthe
tett volna némi felüdülést, de Gordon – aki soha az 
életben nem kezdte a napot időjárási hírekkel, most 
azonban még Az Est Embersport rovatát is hátrább so-
rolta – tudta, hogy több esélye van hűs barlangra buk-
kannia, mint az elkövetkező napokban az esernyőjét 
használnia.

Alig hitt a szemének, amikor az utca végére érve be-
fordult, és egy SÖR és BORCSARNOK elnevezésű kocs-
mát pillantott meg. Szomjat alkohollal elvből nem 
oltott, mégis erőt vett magán, és megindult a bejárat 
felé. Ha mást nem, hát álldogál egy kicsit a sötétben, 
máris jobban fogja érezni magát tőle. A kocsmaajtó 
nyikorogva nyílt, Gordon pedig belépett rajta, nyakát 
behúzva, óvatosan, mint aki nem tudja, mire számít-
son. A kis asztalok üdítő összevisszaságban álltak a 
helyiségben, volt, amelyik körül több szék is állt, volt, 
amelyik körül egy sem, és volt olyan asztal, amely kö-
rül öten ültek három széken. Noha Gordon szeme ha-
mar megszokta a félhomályt, nem erőltette meg magát, 
hogy kiderítse, ki, hol, illetve min ül. Az ablak előtt, egy 
háromlábú asztal mellett cilinderes férfi olvasta egye-
nes háttal a Budapesti Hírlap egyik februári számát, 
amely még mindig azt harsogta, hogy Bethlenen a világ 
szeme, Párizsba kell utaznia, és persze az optánspörök, 
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azok micsoda fránya dolgok. A férfi a lóverseny ered-
ményeit böngészte csíptetője mögül, utóbbiba azonban 
üveg már nem jutott, vagy ha igen, hát réges-régen el-
veszett. Gondosan jegyezte az eredményeket, néha a 
fejét csóválta, néha mindentudón bólogatott.

Gordon mögött ekkor megszólalt egy vékony gye-
rekhang:

– Zárva vagyunk.
– Értem – felelte Gordon. – És mikor nyittok ki?
– Majd ha mindenki hazament – rántotta meg a kö-

lyök vézna vállát, amelyen úgy lógott az atlétatrikó, 
akár egy rozoga szobainason a hentes köténye.

– És mikor megy haza mindenki? – érdeklődött to-
vább Gordon.

– Hát, amikor bezárunk.
– Akkor kérek egy viceházmestert – közölte Gor-

don. – Hideg szódával. Jéghideggel.
A fiú bólintott, Gordon pedig követte a pulthoz, 

amelynek túloldalán egy szakállas férfi aludt kötényére 
bukott állal. A fiú bort löttyintett egy pohár aljába, és 
addig mozgatta a szódásüveget, amíg ki nem préselte 
belőle a szükséges mennyiségű folyadékot, aztán Gor-
don elé tette, aki a pultra rakott egy ötvenfillérest.

– Ennyi pénze van? – húzta fel dús szemöldökét a kö
lyök. – Ennyi pénzért olyan szódát adtam volna, ami-
ben van bugyborék.

Gordon belekortyolt a viceházmesterbe, majd mi
után leerőltette torkán az első kortyot, a fiúhoz fordult.

– És mennyi pénzért adtál volna hideg szódát?
– Nincs az a pénz, amiért én hideg szódát tudnék 

adni – felelte a kölyök. – Mert hát hoznak, de hűteni, 
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azt nem már tudjuk, a jegeskocsi meg egyszer ugyan 
feljött ide, apám mesélte, valamikor huszonháromban, 
amikor gróf Csekonics mulatott egy éjszakát a Poldi 
bácsinál, tudja, a Földy Marcsi szubrettel, de akkor 
is, mire fölért a ló a jéggel, mindenhonnan dűlt a víz. 
A jégtárolóból, a ló hátárul, meg a kocsis homlokárul.

Gordon a felénél elvesztette a fonalat, de ezt a botrá
nyos ital számlájára írta. Ha a szóda nem lett volna 
ilyen meleg, akkor talán nem hozza ki a bor savassá-
gát, már ha bor volt az egyáltalán, amit ivott, de Gor-
don hirtelen belátta, szinte megvilágosodásszerű ha-
tározottsággal: vagy ez a viceházmester most, vagy a 
szomjhalál később. Bal kezével a pultba kapaszkodott, 
és ledöntötte az italt a torkán. A fiú szörnyülködő 
együttérzéssel nézte.

– Kér egy falatka vereshagymát? Makói.
– Minek?
– Hát, hogy elvegye az ital ízét – magyarázta a fiú.
– Ennek semmi sem tudja elvenni az ízét – felelte 

Gordon, miközben feje pördült egyet láthatatlan ten-
gelye körül.

– Kér még egyet? – tudakolta a fiú.
– Csak ha segítesz nekem.
– Nem! – emelte fel a fiú a kezét. – Én nem vagyok 

olyan!
– Tudom, nem is arra gondoltam…
– A kezét sem fogom, miközben iszik! Ne is kérjen 

tőlem ilyesmit!
Gordon sóhajtott, előszedett a zsebéből egy egypen-

gőst, és a pultra tette.
– Ha segítesz…


