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Soha nem hívta az édesanyját anyucinak, 
mamának, de még anyának sem. Az anyja 

ragaszkodott hozzá, hogy Stella egészen kicsi 
kora óta Celiának szólítsa őt.

– Én nem anyaságra születtem – magyarázta.
És ezzel nagyjából mindent elmondott.
Így most, amikor az ügyvéd kimondta a „leá­

nyom” szót, Stellának egészen furcsa érzése tá­
madt, mintha egy idegen mondatait hallaná.
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Első fejezet

Párizs ,  1983

Orgona, eső, árnyalatnyi keserű csokoládé: 
a kis üzletbe lépve Stella beleszippantott 

a levegőbe, és kellemesnek találta a derengő, 
aranyszínű fényt, amely odabent fogadta. Csen­
gő csilingelt: a régimódi hang hallatán egészen 
különös érzés fogta el, mintha a párizsi utcá­
ról ide benyitva egy csapásra kikerült volna az 
 időből.

Odabent egy kis tölgyfa asztal mellett egy 
különös, idős nő ült, gyönyörűen manikűrözött 
keze cseppet sem illett szigorú frizurájához és 
szürke öltözékéhez, a mosolya egyszerre tűnt 
kelletlennek és elégedettnek. Macska, gondolta 
magában Stella, kanári.

Az idős nő arca felragyogott Stella láttán, és 
nyomban felpattant.

– Már vártam! – A hangja mély volt, és rekedt, 
a szavak reszelősen törtek fel a torkából, mintha 
régen szólalt volna meg utoljára. – Hol volt ilyen 
sokáig? – A szemrehányó hanglejtés azt sugallta, 
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Stella elítélendő módon elkésett egy fontos ta­
lálkozóról.

A lány megdöbbent. Az idős nő talán összeke­
veri valakivel. Talán őrült. Az ajtó felé hátrált, és a 
kilincs után nyúlt. De a nő parancsoló hangon rá­
rivallt, hogy várjon, Stella pedig engedelmeske­
dett. Egy pillanatig álltak, és egymást méregették.

Ez volt Stella első napja Párizsban. Kialvatla­
nul, az időeltolódástól kábultan botorkált végig 
a reggeli utcákon, és azt kívánta, bárcsak ne jött 
volna ide. Az utazása hátralévő napjai belátha­
tatlan, ismeretlen tájként nyújtóztak előtte. Mit 
kezdjen magával egyedül ebben az idegen vá­
rosban? Odahaza, a New York­i lakásában elvé­
gezte a házi feladatát, végigböngészte Párizs tér­
képét, hogy majd tájékozódni tudjon. De most, 
a valóságban a város utcáit róva nyugtalanság 
töltötte el. A Quartier Latinben álló ódon szállo­
dából kilépve úgy próbálta levetkőzni a szoron­
gását, hogy belevetette magát a Szajnán átkelő 
turisták áradatába.

Elhaladt a Notre­Dame mellett – egy nap majd 
be is megy –, és valahányszor átkelt egy hídon, 
magában elmondta a nevét. Felkészültsége el­
lenére idegennek érezte magát. Nem értette a 
nyelvet. Nem ismert senkit a városban. Mit ke­
res itt egyáltalán?

A Place des Vosges felé tartva azon morfon­
dírozott, vajon valóban olyan szép lesz­e, mint 
amilyennek az útikönyvek ígérik. „Le Pavillon 
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de la Reine” – suttogta magában, miközben kör­
bejárta az ódon teret. Itt mintha a kövek is tör­
ténelmet lehelnének magukból, gondolta magá­
ban a rendezett kis parkot és a csinos szökőkutat 
szemlélve. Az árkádsor alá belépve egy üzlet 
portálját pillantotta meg: a metszett antik kira­
katüvegen arannyal festett felirat állt: Robes des 
Rêves. Megállt, hogy szemügyre vegye a díszes 
betűket. A kirakatban egyetlen ruhát látott, az 
ibolyaszín egészen különleges árnyalatában ját­
szó, hullámzó kelméből készült. Bársony? Olyan 
puhának tűnt, Stella vágyott az érintésére. Ekkor 
nyitott be az ajtón.

Az üzlet tulajdonosa most épp azzal a sajáto­
san párizsi arroganciával meredt rá. Goromba­
ságától Stella olyan kellemetlenül érezte magát, 
hogy inkább elkapta róla a tekintetét, a szeme 
végigcikázott az üzleten. A falain több rétegben 
sorakoztak a vintage ruhadarabok, valóságos 
időgéppé varázsolva át a zsúfolt kis helyiséget: 
mintha a város teljes történelme ott állt volna 
sifonnal, vászonnal, selyemmel és csipkével le­
jegyezve. A lány tekintete megakadt egy merev 
vigyázzban álló, szigorú, háborús egyenruhán, 
majd egy szertelen színekben játszó Pucci nad­
rágkosztümre tévedt: elképzelte, ahogy a szett 
leugrik a fogasról, és kitáncol az ajtón. Az eladó­
nő szótlanul figyelte Stellát. A kis fehér kutya 
a lába mellett ugyanilyen éberen leste. A csend 
kellemetlenül hosszúra nyúlt.
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Vajon mi rosszat tettem? – morfondírozott ma­
gában Stella, aki szokás szerint biztos volt ben­
ne, hogy helytelenül viselkedett. Egy pillanatig 
tétován állt, aztán a kirakatban közszemlére tett 
ibolyaszínű ruha felé vette az irányt, átprésel­
ve magát egy Eduárd­korabeli csipkeszegélyes 
pongyola, egy üveggyöngyökkel díszített, hú­
szas évekbeli flapper stílusú ruha és egy hajnal 
színeiben játszó selyemkendő mellett. Nyúlt, 
hogy megérintse a ruhát.

– Állj! – kiáltott rá az eladónő.
Stella riadtan összerezzent, hátrakapta a kezét, 

és szabadkozni kezdett.
– Elnézést! – Közelről már látta, hogy az antik 

ruha erősen viseltes.
– Már vártuk. – A szavak most még szemrehá­

nyóbbnak, szinte dühösnek hangzottak.
– Tessék?
– Már vártuk magát. – Az eladónő most han­

gosabban és lassabban ismételte el a szavakat, 
mintha a hangerő kompenzálná a nyelvtudás 
hiányát. Majd megvető pillantással mérte végig 
Stellát, akit szemlátomást képtelenül ostobának 
tartott, és türelmetlen kézlegyintéssel eltűnt egy 
hátsó helyiségben. A kutya a fülét hegyezve, re­
megve, a tekintetét Stellára szegezve ült tovább, 
mintha azt várná, meg mer­e moccanni. A lány 
mozdulatlanul állt. Egy örökkévalóság telt el, 
mire az idős nő visszatért, kinyújtott karján hosz­
szú, lapos dobozt egyensúlyozva.


