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Prológus

Los Angeles, 
MGM‑stúdió, 1969

Van a Könyvben egy jelenet, amikor a magyar ikerpár karrier-
je felfelé ívelő szakaszában találkozik a walesi herceggel. Azon 
az estélyen VIII. Eduárd beleszeret az egyik Dolly nővérbe, és 
évtizedeken át tartó kergetőzés veszi kezdetét. A helyszín Euró-
pa legrangosabb társasági eseménye, amit csak úgy emlegetnek 
London-szerte: „a Bál”.

A jelenet első képsorain azt látjuk, hogy Jenny Dolly szinte be-
löki a testvérét a bálterembe, az angol arisztokraták közé, és, hogy 
elüsse a lámpalázát, odasúgja neki magyarul: „Soha életemben 
nem láttam ennyi felékszerezett, sápadt, formátlan, ráncos arcú 
embert pezsgőzni…”

Az egész nem tart tovább hatvan másodpercnél, de már má-
sodik hete forgatják.

Ez alatt a két hét alatt Föld körüli pályára állították az első 
holdkompot. John Lennon és Yoko Ono egy hétig ágyban ma-
radtak a világbékéért. A csehszlovák jégkorongcsapat legyőzte 
a szovjet csapatot a stockholmi jégkorong-világbajnokságon. 
A hetvenéves Golda Meir pedig kormányt alapított Izraelben.

De az a kurva jelenet csak nem akar összeállni! Bár a rende-
ző, Cory Pollard folyamatosan bizonygatja, hogy a Jenny Dollyt 
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alakító színésznő rá fog érezni a szerepre, ő maga sem elégedett 
a muszterekkel.

Ez egy tehén. Nyilvánvaló, hogy nem briliáns színészi képes-
ségei miatt választották ki a szerepre, hanem mert valamennyi-
re hasonlít a Rosie Dollyt alakító színésznőre, így a sminkes és 
a fodrász összehangolt munkájának köszönhetően ikerpárnak 
tűnnek.

A tizenötödik nap reggelén Pollard felkeresi a szereposztási 
részleget.

– Másik színésznőt akarok.
A castingdirektor még nem fejezte be a reggelit, egy szelet 

pirítóst gondosan egyforma kockákra vág, amiket lágytojásba 
mártogat.

Felnéz a tányérjából.
– Én nem tudok neked két jó mozgású, jó hangú, jó színésznőt 

találni, akik valamennyire hasonlítanak is…
A rendező gyomra megkordul. Jó pár reggelit kihagyott, és 

jó pár reggeli stábértekezletet végigült már, annyira lenyűgöz-
te a magyar ikerpár életútja. Égett a vágytól, hogy megcsinálja ezt 
a filmet. Ráhangolódott a revü, a régi Hollywood, a bevándor-
lósors, a jazzkorszak párizsi világára, de a felvételek kezdetétől 
fogva minden egyes nap kínszenvedés.

Nem mutatta be a forgatókönyvet jóváhagyásra, azon egyszerű 
okból, hogy nem volt mit bemutatnia – a stúdió által követelt 
Könyvet napról napra írják, az ikerpár még életben lévő tagja, 
Rosie Dolly jegyzetei alapján.

Az MGM felső vezetői rajonganak a családi szórakoztató fil-
mekért, amelyek nagyjából ugyanazokra a történetsémákra épül-
nek. Marketingkutatásaik kimutatták, hogy a közönség ezt várja 
el az üvöltő oroszlán védjegye alatt.

De Pollard eltökélte, hogy megalkuvásmentes és életközeli fil-
met készít.

Az újabb holtponton egy deus ex machina lendíti át.
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A stúdió párnázott ajtaja feltárul, megjelenik benne egy járó-
keret, azután egy hatalmas napszemüveg.

Rosie Dolly, az életrajzi film hősnője ravaszul fenntartotta ma-
gának a jogot, hogy a kész anyagot jóváhagyja.

A rendező visszajátssza neki a jelenetet a vágógépen.
– Nos, mi az ítélet, hölgyem?
– Őszintén szólva, mást vártam – szól az idős asszony a meg-

rögzött dohányos hangján. Nem mond többet, de ez is elég, hogy 
a rendező hisztérikusan legyintsen.

Rosie szarkalábakkal szegélyezett mandulaszeme mozdulat-
lanul tapad rá.

– Mr. Pollard, a film csodálatos. Emberi, más, mint a többi. – 
Mr. Pollard nem szereti a „más, mint a többi”-t. – Csak legyen 
egy kis türelemmel. Rendbe teszünk mindent!

– Nincs itt mit rendbe tenni – válaszolja a rendező élesen.
– Zavar a hátteret elkenő kameramozgás – böki ki Rosie. – 

Ahogy a kamera végighalad Jennyvel a teremben… nem is tu-
dom, a kamera játszik, nem a színésznő!

Pollard behunyja a szemét.
– Ma ez a kameramozgás számít modernnek – mondja szára-

zon. – Muszáj haladni a korral…
Az idős hölgy felemeli csontszínű, hervadt kezét.
– Drágám, ha a művészetnek haladnia kellene a korral, akkor 

egy Rembrandtnak esélye sem lenne egy Picassóval szemben.
– Nézze, Miss Dolly, itt üzletről van szó – veti közbe a stúdió 

képviselője. – Ön szerződést írt alá, mi pedig elvárjuk öntől, hogy 
teljesítse a kötelességeit.

Az MGM szögletes állú menedzserét akárha sziklából faragta 
volna ki egy tehetségtelen szobrász. Bár a hatalmas hangárban 
kifejezetten hűvös van, a férfi csontos arca izzad, mintha gőz-
fürdőben ülne.

Fél valamitől, állapítja meg meglepetten Rosie. Némán mére-
getik egymást.
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– Amikor egy férfi aláírat valamit egy nővel, annak általában 
nincs jó vége – szólal meg végül Rosie, és megindul kifelé a járó-
keretével.

A stáb rémülten észleli, hogy a Dolly nővérek sztorija ösz-
szeomlóban van.

– A párbeszédet amúgy szó szerint a jegyzeteiből vettem – szól 
utána Pollard védekezően.

– Csökönyösségük az üzleti és pszichológiai érzék teljes hiá-
nyát mutatja… – mormogja a hölgy magyaros hangsúllyal.

– Akkor intézkedjen, hogy kapjak egy használható forgató-
könyvet!

Rosie Dolly hátrafordul.
– Nézze, uram. Én sohasem tanultam dramaturgiát, de abban 

a szerencsés helyzetben voltam, hogy a legnagyobb huszadik szá-
zadi színészekkel játszhattam…

Pollard felsóhajt, hányszor kell még végighallgatnia Chaplint, 
Rudolf Valentinót meg a többieket? Talán nem is a főszerepet 
alakító színésznő, hanem maga a főszereplő zavarja. A főszereplő 
sosem tudja igazán, miről szól a története, hiszen nyakig bele van 
gabalyodva…

De vajon mesélhetünk-e egy emberről anélkül, hogy elolvas-
suk a hurkolt macskakaparással írt vallomását?

Cory Pollard sokat látott szeme már az első oldalaknál köny-
nyezni kezdett, igyekezett úgy törölgetni, hogy ne essen könny-
csepp az ordító oroszlánnal díszített jegyzettömbjére.

Talán nem ugyanezt a hatást szeretné elérni a filmmel is?
– …hallotta már azt a nevet, hogy Fedák Sári? – hirtelen csen-

des lesz Rosie Dolly hangja, csendes és meleg. – Magyar színész-
nő volt. Ha ő megszólalt, az ember olyasvalamit érzett, hogy 
minden mondata mögött ott van a tízparancsolat.

Ebben a stílusban folytatja, egészen lebilincselve a stáb fi gyelmét.
Talán ezért, vagy mert beleíratta a szerződésbe, hogy csakis az 

általa jóváhagyott kópiákat engedi forgalmazni, a stúdió képvi-
selője hangot vált.



– Miss Dolly, önnek minden joga megvan arra, hogy erőfe-
szítése meghozza a gyümölcsét. Ön művész. Ön legenda. Az ön 
történetét akarja látni a közönség…

Ezzel Rosie Dolly szerényen egyetért.
– Most ki kell mennem. – Visszatuszkolja apró kézitáskájá-

ba a jegyzettömbjét, azután felpillant. – Ó, nem, nem hagyom itt 
a filmet… csak a vízhajtó miatt.

A Jenny Dollyt alakító színésznő szája elnyílik a döbbenettől.
Most már igazán fúrni kezdi az oldalát a kíváncsiság, ki is le-

hetett valójában ez a Rosie Dolly? Egyszer talán fiatal volt. Fiatal 
és éppen olyan kezdő, mint ő… Aznap először megjelenik egy 
beazonosítható érzelem az arcán.

A rendező nem akarja elszalasztani a pillanatot, int az ope-
ratőrnek.

– Éééés… ennyi! – kiált fel nem sokkal később diadalittasan. 
– Kópiát!


