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PROLOGUS

LOS ANGELES,
MGM-STUDIO, 1969

Van a Konyvben egy jelenet, amikor a magyar ikerpar karrier-
je felfelé ivel6 szakaszaban taldlkozik a walesi herceggel. Azon
az estélyen VIIL. Eduard beleszeret az egyik Dolly névérbe, és
évtizedeken at tartd kergetdzés veszi kezdetét. A helyszin Euré-
pa legrangosabb tarsasagi eseménye, amit csak ugy emlegetnek
London-szerte: ,,a Bal”.

A jelenet els6 képsorain azt latjuk, hogy Jenny Dolly szinte be-
16ki a testvérét a balterembe, az angol arisztokratdk kozé, és, hogy
eliisse a lampalazat, odastgja neki magyarul: ,,Soha életemben
nem lattam ennyi felékszerezett, sapadt, formdtlan, rdncos arcii
embert pezsgézni...”

Az egész nem tart tovabb hatvan masodpercnél, de mar ma-
sodik hete forgatjak.

Ez alatt a két hét alatt Fold koriili palyara allitottak az elsé
holdkompot. John Lennon és Yoko Ono egy hétig agyban ma-
radtak a vilagbékéért. A csehszlovak jégkorongcsapat legydzte
a szovjet csapatot a stockholmi jégkorong-vilagbajnoksagon.
A hetvenéves Golda Meir pedig kormanyt alapitott Izraelben.

De az a kurva jelenet csak nem akar sszeallni! Bar a rende-
26, Cory Pollard folyamatosan bizonygatja, hogy a Jenny Dollyt



alakit6 szinésznd ra fog érezni a szerepre, 6 maga sem elégedett
a muszterekkel.

Ez egy tehén. Nyilvanvalo, hogy nem brilians szinészi képes-
ségei miatt valasztottak ki a szerepre, hanem mert valamennyi-
re hasonlit a Rosie Dollyt alakité szinészndre, igy a sminkes és
a fodrasz 6sszehangolt munkdjanak koszonhetéen ikerparnak
tlinnek.

A tizenotodik nap reggelén Pollard felkeresi a szereposztasi
részleget.

- Masik szinészndt akarok.

A castingdirektor még nem fejezte be a reggelit, egy szelet
piritost gondosan egyforma kockakra vag, amiket lagytojasba
martogat.

Felnéz a tanyérjabol.

— En nem tudok neked két j6 mozgdsu, j6 hangy, j6 szinésznét
talalni, akik valamennyire hasonlitanak is...

A rendez6 gyomra megkordul. Jé par reggelit kihagyott, és
jO par reggeli stabértekezletet végigiilt mar, annyira lenytigoz-
te a magyar ikerpdr életutja. Egett a vagytol, hogy megcsindlja ezt
a filmet. Rahangolddott a revii, a régi Hollywood, a bevandor-
16sors, a jazzkorszak parizsi vilagara, de a felvételek kezdetétdl
fogva minden egyes nap kinszenvedés.

Nem mutatta be a forgatokonyvet jovahagyasra, azon egyszer(i
okbol, hogy nem volt mit bemutatnia — a stadié altal kovetelt
Konyvet naprdl napra irjak, az ikerpar még életben 1évé tagja,
Rosie Dolly jegyzetei alapjan.

Az MGM fels6 vezetdi rajonganak a csaladi szorakoztato fil-
mekért, amelyek nagyjabol ugyanazokra a torténetsémakra épiil-
nek. Marketingkutatdsaik kimutattak, hogy a kozonség ezt varja
el az tivoltd oroszlan védjegye alatt.

De Pollard eltokélte, hogy megalkuvasmentes és életkozeli fil-
met készit.

Az Gjabb holtponton egy deus ex machina lenditi at.
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A studio parndzott ajtaja feltarul, megjelenik benne egy jaro-
keret, azutan egy hatalmas napszemiiveg.

Rosie Dolly, az életrajzi film hdsndéje ravaszul fenntartotta ma-
ganak a jogot, hogy a kész anyagot jovahagyja.

A rendezd visszajatssza neki a jelenetet a vagogépen.

- Nos, mi az itélet, holgyem?

- Oszintén szélva, mast vartam - szél az idds asszony a meg-
rogzott dohanyos hangjan. Nem mond tobbet, de ez is elég, hogy
a rendezd hisztérikusan legyintsen.

Rosie szarkalabakkal szegélyezett mandulaszeme mozdulat-
lanul tapad ra.

- Mr. Pollard, a film csodalatos. Emberi, mas, mint a tobbi. —
Mr. Pollard nem szereti a ,,mas, mint a tobbi’-t. — Csak legyen
egy kis tiirelemmel. Rendbe tesziink mindent!

- Ningcs itt mit rendbe tenni - valaszolja a rendez6 élesen.

— Zavar a hatteret elkend kameramozgds — boki ki Rosie. -
Ahogy a kamera végighalad Jennyvel a teremben... nem is tu-
dom, a kamera jatszik, nem a szinésznd!

Pollard behunyja a szemét.

- Ma ez a kameramozgas szamit modernnek — mondja szara-
zon. — Muszaj haladni a korral...

Az id6s holgy felemeli csontszint, hervadt kezét.

- Dragam, ha a muvészetnek haladnia kellene a korral, akkor
egy Rembrandtnak esélye sem lenne egy Picassdval szemben.

- Nézze, Miss Dolly, itt tizletrdl van sz6 - veti kozbe a studié
képviselSje. — On szerzédést irt ald, mi pedig elvarjuk 6ntél, hogy
teljesitse a kotelességeit.

Az MGM szogletes alla menedzserét akarha sziklabol faragta
volna ki egy tehetségtelen szobrasz. Bar a hatalmas hangarban
kifejezetten hiivos van, a férfi csontos arca izzad, mintha géz-
fiirdében iilne.

Fél valamitdl, allapitja meg meglepetten Rosie. Néman mére-
getik egymast.
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- Amikor egy férfi alairat valamit egy nével, annak altalaban
nincs jo vége - szolal meg végiil Rosie, és megindul kifelé a jaro-
keretével.

A stab rémiilten észleli, hogy a Dolly névérek sztorija 6sz-
szeomloban van.

— A parbeszédet amugy sz szerint a jegyzeteibdl vettem - sz6l
utdna Pollard védekezden.

— Csokonyosségiik az tizleti és pszichologiai érzék teljes hid-
nyat mutatja... - mormogja a holgy magyaros hangsullyal.

— Akkor intézkedjen, hogy kapjak egy hasznalhato forgato-
konyvet!

Rosie Dolly hatrafordul.

— Nézze, uram. En sohasem tanultam dramaturgiat, de abban
a szerencsés helyzetben voltam, hogy a legnagyobb huszadik sza-
zadi szinészekkel jatszhattam...

Pollard felséhajt, hanyszor kell még végighallgatnia Chaplint,
Rudolf Valentin6t meg a tobbieket? Talan nem is a f6szerepet
alakité szinésznd, hanem maga a f6szerepl6 zavarja. A fészerepld
sosem tudja igazan, mirdl szol a térténete, hiszen nyakig bele van
gabalyodva...

De vajon mesélhetiink-e egy emberrdl anélkiil, hogy elolvas-
suk a hurkolt macskakaparassal irt vallomasat?

Cory Pollard sokat latott szeme mar az els6 oldalaknal kony-
nyezni kezdett, igyekezett ugy torélgetni, hogy ne essen konny-
csepp az ordit6 oroszlannal diszitett jegyzettombjére.

Talan nem ugyanezt a hatdst szeretné elérni a filmmel is?

- ...hallotta mar azt a nevet, hogy Fedak Sari? - hirtelen csen-
des lesz Rosie Dolly hangja, csendes és meleg. - Magyar szinész-
né volt. Ha 6 megszdlalt, az ember olyasvalamit érzett, hogy
minden mondata mogott ott van a tizparancsolat.

Ebben a stilusban folytatja, egészen lebilincselve a stab figyelmét.

Talan ezért, vagy mert beleiratta a szerz6désbe, hogy csakis az
altala jovahagyott kopidkat engedi forgalmazni, a studié képvi-
sel6je hangot valt.
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- Miss Dolly, 6nnek minden joga megvan arra, hogy eréfe-
szitése meghozza a gyiimolcsét. On miivész. On legenda. Az 6n
torténetét akarja latni a kdzonség. ..

Ezzel Rosie Dolly szerényen egyetért.

— Most ki kell mennem. - Visszatuszkolja apré kézitaskaja-
ba a jegyzettombjét, azutan felpillant. - O, nem, nem hagyom itt
a filmet... csak a vizhajt6 miatt.

A Jenny Dollyt alakité szinészné szdja elnyilik a dobbenettdl.

Most mar igazan farni kezdi az oldalat a kivancsisag, ki is le-
hetett valdjaban ez a Rosie Dolly? Egyszer talan fiatal volt. Fiatal
és éppen olyan kezdd, mint &... Aznap el6szor megjelenik egy
beazonosithaté érzelem az arcan.

A rendez6 nem akarja elszalasztani a pillanatot, int az ope-
ratérnek.

— Eééés... ennyi! - kialt fel nem sokkal késébb diadalittasan.
- Kopiat!



