
Vass Virág

Az örökké 
rövid 

története



7

Prológus

New York, Soho
1984. december

A fény felé fordítottam az arcomat, mintha azt mondanám: „Tes-
sék, nézz meg jól! A szemem könnyes, az ajkam elnyílik, tudom, 
gyönyörű vagyok. Nézz csak meg figyelmesen, ne siess.” Nyugod-
tan álltam a vaku villanásában, mint modell a festő előtt, szótla-
nul, készségesen.

Scavullo megnézett magának. Hunyorgott, mint aki idáig ho-
mályban élt itt, a műteremben, és most egyszerre a fénybe bámul.

– Va bene…
Nem láttam az arcát, a szeme helyén a kis fekete doboz villant, 

mintha minden egyes kattintásnál rám kacsintana.
– Brava bambina! Brava bellissima!
A testem már nem hozzám tartozott, automatikusan műkö-

désbe lépett az izom memóriája, mintha százmillió éve pózoltam 
volna így. Éreztem, hogy a szívem a végtagjaimba szivattyúzza 
a vért, elmémben lányok fotói sorjáznak, mint valami diafilm. 
Lányok az Ez a Divatból, plakátokról, Twiggy geometrikus min-
tás miniszoknyában, Gia fehér férfiingben, Patz Dóri egy lépcsőn 
elnyúlva, Pataki Ági bikiniben, Sütő Enikő farmerban, Linda 
Evangelista Chanelban, katalóguslány a parton ugrálva, szikrá-
zó mosollyal. Használtam a pózaikat, az önbizalmukat. Nem is 
az én testem mozdult, hanem azoké a lányoké, akiket órákon át 
tanulmányoztam a divatlapokban.

Már hosszú évek óta álarcot viseltem, műszempillából, smink-
ből, rajzolt vonalakból. Minden vonal összhangban volt a másik 
vonallal. Ennyi a szépség.



Szív alakú arc, zöld szem – az a fajta zöld, amelyikbe hol szür-
ke, hol kék vegyül. Hosszúkás, fehér kéz. Százhúsz centiméteres 
láb. Ezt tudtam felmutatni előlépve a tömegből, a névtelenségből, 
ez volt bennem a rendkívüli. Nyugodtan álltam, és tűrtem, hogy 
nézzenek a New York-i műteremben. Nem engem néztek. Nem 
rólam volt szó.

Az a Kardos Sára, aki a kaposvári tiszti lakótelepről elindult, 
csak távolról emlékeztetett arra a Sarah-ra, aki most itt állt a ka-
mera előtt. Tündérmesébe illő átváltozás ez. Néhány év lefor-
gása alatt a lány, aki sohasem nevetett, és mindenből gondot 
csinált, a szó szoros értelmében kivetkőzött magából, lelke le-
hullott a padlóra, és előlépett az új, laza manöken, aki kihívóan 
méregeti a világot.

Ötven kilogramm elsőrendű hús. Túlságosan későn értettem 
meg, hogy nemcsak a testet kívánják, amely ilyen nyakatekert 
helyzetben kelleti magát, hanem azt is, ami a test mögött van: 
a sorsát, az érzéseit, a titkait.

– Bella, bellissima, bloody hell, look at me…
Szinte vártam, mikor kapják le a pillanatot, amikor a szépség, 

ez a törékeny, zománcszerű valami darabokra hullik, mert meg-
tört bennem az a lelki, jellembeli szívós akarat, amely a vasfüg-
göny mögül ebbe a New York-i stúdióba repített, és amelynek 
a külső szépség csak a következménye volt.

„Fura”, mondják majd, és vállat vonnak, „hogy megcsúnyult”.



9

1. fejezet

Kaposvár
1969

– Pipiskedsz má’ – kapta ki a kezemből apám a zsebtükröt. – Az-
tán hallgassam, milyen abnormálisan szép ez a gyerek…

A tükröt Zsiga bától kaptam. A hátoldalát Joanne Woodward 
stencilezett képe díszítette a Hosszú, forró nyárból. Zsiga bá szőke 
bajsza csiklandozta az arcomat, valahányszor betoppant, és a ma-
gasba emelt. Mindig hozott ajándékot: katicás hajgumit, kakas 
formájú nyalókát, Sicc könyveket. Apám tisztára bepipult Zsiga 
bá ajándékaitól. Joanne Woodward a hirtelen mozdulattól pör-
dült egyet, lélegzet-visszafojtva figyeltem, ahogy inog, majd egy 
szeszélyes szlalom után az előszoba kövére esik, és ripityára törik.

Hét évig nem megyek férjhez, döbbentem rá elborzadva.
Sok bajod lesz még a nyápic, arisztokratikus külsődből, jósolta 

apám, és a jóslata fényesen beigazolódott. Piszkáltak az iskolában, 
irritáltam a tanárokat, a bátyám azt mondta, olyan vagyok, mint 
egy dühös, gágogó liba. Csupa nyak, csupa láb. A FIÚ – így em-
legették a bátyámat elragadtatottan a családtagok. Sértődött és ta-
nácstalan magányban éltem a bátyám mellett, mellőzöttségemet 
szolgálatkész félreállással igyekeztem világosabbá tenni. Elmoso-
gattam a bátyus helyett is, pucoltam a cipőjét, a zsebpénzemből 
Népsportot vásároltam, és jó fej hugiként otthon átnyújtottam 
apámnak és a bátyusnak.

Anyám is mindig kéznél volt, tökéletesen és puhán, akár egy 
régi párna. Jénai edényekkel zörgött, evőeszközökkel csörömpölt, 
olaj sercegett, miközben én megpróbáltam tanulni. A nappali 
szekrénysorába simuló Orion tévé kékre festette a kisszoba és 
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a nagyszoba közti üvegajtót. Hátamat a falnak vetve, térdemet át-
ölelve próbáltam a görög katonaállamokra koncentrálni, de nem 
tudtam elszakadni a „Válogatott Magánügyek” rovattól, amelyet 
a spirálfüzetbe rejtve olvasgattam. Abból sokkal hasznosabb dol-
gokat lehetett tanulni.

Egy nő például arról írt, hogy mindennap hatkor kel, hogy 
hétre a bölcsődébe vigye a gyerekét, lázmérőzve, átöltöztetve be-
adja a gondozónőknek. Fél nyolckor lenyomja a blokkolóórát, 
felveszi a munkát, négyre rohan a gyerekért, eltolja babakocsi-
val a közértbe, hazarohan főzni, rendbe tenni a lakást, miközben 
a férje sörözik a tévé előtt.

Az újságíró óva intette a levélírót a panaszkodástól, inkább 
bölcs asszonyi belátásra biztatta. Felhívta a fiatalasszony figyelmét 
arra, hogy a modern háztartási gépekkel nyert plusz időt akár az 
otthonosság és a családi harmónia megteremtésére is fordíthatja.

Lábujjaimat belemélyesztettem az ágyneműbe. Amióta az 
eszemet tudtam, bármit megtettem volna azért, hogy segítsek 
anyának. Anyuka zárkózott, magát emésztő, de érdeklődő termé-
szet volt, világcsavargó, aki képeslapokat, Panoráma útikönyveket 
gyűjtött, és aki lassan, észrevétlenül süppedt bele a lakótelep er-
nyedt életébe. Vasárnap délutánonként az erkélyen ült, kezében 
cigaretta, az ölében háború előtti regényfüzet és egy bédekker. 
Odavetett mondataiból megértettem, hogy gyerekkorában Ró-
mába, Bécsbe vágyakozni egészen természetes gondolat volt neki.

Anyukát nem lehetett nem szeretni. Ez csak apámnak sikerült, 
ilyen csodákra csupán egy katonaházasság volt képes.

Pár éve véletlenül megláttam anyut öltözés közben, és ész-
revettem, hogy rongyos a bugyija. A saját, Aranypókban vásá-
rolt, takaros lánykafehérneműimre gondoltam, düh és rémület 
kúszott felfelé a torkomon. Az én gyönyörű anyukám rongyos 
fehér neműben jár!

Amikor szóvá tettem neki a bugyit, úgy beszélt, mintha maga 
Isten rendelte volna el, hogy az Aranypókban kizárólag lánykák-
nak és fiatal nőknek árusítsanak fehérneműt, anyáknak nem. 
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A Füredi laktanyában egyébként is gyakran hivatkoztak a Te-
remtő terveire.

– Élni kell, Sárikám, el kell viselni az életet, és kész.
Belekapaszkodtam ebbe az igazságba, úgy ragaszkodtam hoz-

zá, mintha ez volna az utolsó logikus gondolat egy agyament 
világban.

Szinte fizikai fájdalommal járt reggelenként belépni a tej-, iz-
zadság- és vizeletszagú iskolába, végigmenni a fémszekrények 
között a folyosón, beslisszanni Kiki mellé az ablak felőli padsor 
harmadik padjába.

Harminchat lány szorongott a padokban álmosan, egymás elől 
szívtuk el az oxigént, mintha minden szippantásért versenyezni 
kellett volna.

– Ma van a, ma van… – súgta Kiki csillogó szemmel, várva, 
hogyan reagálok rá, én pedig a Mindenre Elszánt Lányt kezdtem 
alakítani.

Mit tudtunk mi az életről? Annyit biztosan, hogy vannak a lá-
zadók, és lázadónak lenni jó dolog, aztán él körülöttünk valami 
homályos, szánalomra méltó emberiség, a Mancikák, a megalku-
vó lelkek, akik alkalmazkodó beleegyezéssel élik majd anyáink 
életét, és akik mindezt egészen rendben valónak találják.

A sulinkba járó csaknem hatszáz lány többféle klikkben élt 
egymás mellett, tartozni kellett valahová. Abban biztos voltam, 
hogy sehogy sem illek bele a nagy, közös Mancika-táborba, de 
abban már nem voltam biztos, hogy nekem a lázadók sorait kell 
erősítenem. Sohasem tartoztam a nyájhoz, ugyanakkor nehezem-
re esett kilógni. A sorsom mégis itt dőlt el, ennek az iskolának 
az öltözőszekrényei között: a szabályos többség helyett a maguk 
útját járók közé sodródtam.

Valamennyi kétségbeesett kísérletem közül a daueres lázadásra 
emlékszem a legtisztábban. Kiki cserepes és véresre harapdált 
szája izgatottan suttogta, hogy én leszek az első dauerolt hajú 
lány a suliban.


