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A fény felé forditottam az arcomat, mintha azt mondanam: ,,Tes-
sék, nézz meg jol! A szemem konnyes, az ajkam elnyilik, tudom,
gyonyoru vagyok. Nézz csak meg figyelmesen, ne siess.” Nyugod-
tan 4lltam a vaku villandsdban, mint modell a fest6 el6tt, szotla-
nul, készségesen.

Scavullo megnézett maganak. Hunyorgott, mint aki idaig ho-
malyban élt itt, a miiteremben, és most egyszerre a fénybe bamul.

- Va bene...

Nem lattam az arcat, a szeme helyén a kis fekete doboz villant,
mintha minden egyes kattintasnal rdm kacsintana.

- Brava bambina! Brava bellissima!

A testem mar nem hozzam tartozott, automatikusan miko-
désbe Iépett az izom memoridja, mintha szazmilli6 éve pozoltam
volna igy. Ereztem, hogy a szivem a végtagjaimba szivattytuzza
a vért, elmémben ldnyok fotdi sorjaznak, mint valami diafilm.
Lanyok az Ez a Divatbol, plakatokrdl, Twiggy geometrikus min-
tas miniszoknyaban, Gia fehér férfiingben, Patz Déri egy lépcsén
elnyulva, Pataki Agi bikiniben, Siité Eniké farmerban, Linda
Evangelista Chanelban, kataléguslany a parton ugralva, szikra-
z6 mosollyal. Hasznaltam a pozaikat, az 6nbizalmukat. Nem is
az én testem mozdult, hanem azoké a lanyoké, akiket drdkon at
tanulmdnyoztam a divatlapokban.

Mar hosszt évek 6ta alarcot viseltem, miiszempillabol, smink-
bél, rajzolt vonalakbdl. Minden vonal 6sszhangban volt a masik
vonallal. Ennyi a szépség.



Sziv alakd arc, z6ld szem - az a fajta z6ld, amelyikbe hol sziir-
ke, hol kék vegyiil. Hosszukas, fehér kéz. Szazhusz centiméteres
lab. Ezt tudtam felmutatni el6lépve a tomegbdl, a névtelenségbdl,
ez volt bennem a rendkiviili. Nyugodtan alltam, és tiirtem, hogy
nézzenek a New York-i mutteremben. Nem engem néztek. Nem
rélam volt szo6.

Az a Kardos Sara, aki a kaposvari tiszti lakételeprdl elindult,
csak tavolrdl emlékeztetett arra a Sarah-ra, aki most itt allt a ka-
mera el6tt. Tindérmesébe ill6 atvaltozas ez. Néhany év lefor-
gasa alatt a lany, aki sohasem nevetett, ¢s mindenbdl gondot
csinalt, a sz6 szoros értelmében kivetkézott magabdl, lelke le-
hullott a padléra, és el6lépett az 4j, laza mandken, aki kihivéan
meéregeti a vilagot.

Otven kilogramm elsérendt hus. Talsdgosan késén értettem
meg, hogy nemcsak a testet kivanjak, amely ilyen nyakatekert
helyzetben kelleti magat, hanem azt is, ami a test mogott van:
a sorsat, az érzéseit, a titkait.

- Bella, bellissima, bloody hell, look at me...

Szinte vartam, mikor kapjak le a pillanatot, amikor a szépség,
ez a torékeny, zomancszer(i valami darabokra hullik, mert meg-
tort bennem az a lelki, jellembeli szivos akarat, amely a vasfiig-
gony mogiil ebbe a New York-i studioba repitett, és amelynek
a kiils6 szépség csak a kovetkezménye volt.

»Fura’, mondjak majd, és vallat vonnak, ,,hogy megcstunyult”



1. FEJEZET

Kaposvar

1969

- Pipiskedsz m& - kapta ki a kezembdl apam a zsebtiikrot. — Az-
tan hallgassam, milyen abnormalisan szép ez a gyerek...

A tiikr6t Zsiga batol kaptam. A hatoldalat Joanne Woodward
stencilezett képe diszitette a Hosszui, forrd nydrbol. Zsiga ba sz6ke
bajsza csiklandozta az arcomat, valahanyszor betoppant, és a ma-
gasba emelt. Mindig hozott ajandékot: katicas hajgumit, kakas
formaju nyalokat, Sicc konyveket. Apam tisztara bepipult Zsiga
bd ajandékaitdl. Joanne Woodward a hirtelen mozdulattol por-
diilt egyet, lélegzet-visszafojtva figyeltem, ahogy inog, majd egy
szeszélyes szlalom utdn az eldszoba kovére esik, és ripityara torik.

Hét évig nem megyek férjhez, dobbentem ra elborzadva.

Sok bajod lesz még a nydpic, arisztokratikus kiils6dbdl, jésolta
apam, és a joslata fényesen beigazolodott. Piszkaltak az iskolaban,
irritaltam a tanarokat, a batyam azt mondta, olyan vagyok, mint
egy diihés, gdgogd liba. Csupa nyak, csupa 1ab. A FIU - igy em-
legették a batyamat elragadtatottan a csaladtagok. Sért6dott és ta-
néacstalan maganyban éltem a batyam mellett, mell6zottségemet
szolgalatkész félreallassal igyekeztem vilagosabba tenni. Elmoso-
gattam a batyus helyett is, pucoltam a cip6jét, a zsebpénzembdl
Népsportot vasaroltam, és jo fej hugiként otthon atnyujtottam
apamnak és a batyusnak.

Anyéam is mindig kéznél volt, tokéletesen és puhdn, akar egy
régi parna. Jénai edényekkel zorgott, evéeszkozokkel csorompalt,
olaj sercegett, mikozben én megproébaltam tanulni. A nappali
szekrénysoraba simuldé Orion tévé kékre festette a kisszoba és
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a nagyszoba kozti iivegajtot. Hatamat a falnak vetve, térdemet at-
olelve probaltam a gorog katonaallamokra koncentralni, de nem
tudtam elszakadni a ,Valogatott Maganiigyek” rovattdl, amelyet
a spiralfiizetbe rejtve olvasgattam. Abbol sokkal hasznosabb dol-
gokat lehetett tanulni.

Egy né példaul arrol irt, hogy mindennap hatkor kel, hogy
hétre a bolcsddébe vigye a gyerekét, lazmérdzve, atoltoztetve be-
adja a gondozondknek. Fél nyolckor lenyomja a blokkoldorat,
felveszi a munkat, négyre rohan a gyerekért, eltolja babakocsi-
val a kozértbe, hazarohan {6zni, rendbe tenni a lakast, mikozben
a férje sorozik a tévé el6tt.
bolcs asszonyi belatasra biztatta. Felhivta a fiatalasszony figyelmét
arra, hogy a modern haztartasi gépekkel nyert plusz idét akar az
otthonossag és a csaladi harmonia megteremtésére is fordithatja.

Labujjaimat belemélyesztettem az agynemibe. Amidta az
eszemet tudtam, barmit megtettem volna azért, hogy segitsek
anyanak. Anyuka zarkdzott, magat emésztd, de érdekl6dé termé-
szet volt, vildgcsavargd, aki képeslapokat, Panorama utikonyveket
gyujtott, és aki lassan, észrevétleniil siippedt bele a lakotelep er-
nyedt életébe. Vasarnap délutdnonként az erkélyen {ilt, kezében
cigaretta, az 6lében haboru el6tti regényfiizet és egy bédekker.
Odavetett mondataibol megértettem, hogy gyerekkoraban Ro-
maba, Bécsbe vagyakozni egészen természetes gondolat volt neki.

Anyukat nem lehetett nem szeretni. Ez csak apamnak sikertilt,
ilyen csoddkra csupdn egy katonahdzassag volt képes.

Par éve véletleniil meglattam anyut 6ltozés kozben, és ész-
revettem, hogy rongyos a bugyija. A sajat, Aranypdkban vasa-
rolt, takaros lanykafehérnemtimre gondoltam, diih és rémiilet
kaszott felfelé a torkomon. Az én gyonyort anyukam rongyos
fehérnemtben jar!

Amikor sz6va tettem neki a bugyit, gy beszélt, mintha maga
Isten rendelte volna el, hogy az Aranypdékban kizarolag lanykak-
nak és fiatal néknek arusitsanak fehérnemiit, anyaknak nem.
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A Furedi laktanyaban egyébként is gyakran hivatkoztak a Te-
remtd terveire.
— Elni kell, Sarikam, el kell viselni az életet, és kész.
Belekapaszkodtam ebbe az igazsagba, tigy ragaszkodtam hoz-
za, mintha ez volna az utolsé logikus gondolat egy agyament
vilagban.

Szinte fizikai fdjdalommal jart reggelenként belépni a tej-, iz-
zadsag- és vizeletszagu iskolaba, végigmenni a fémszekrények
kozott a folyoson, beslisszanni Kiki mellé az ablak feldli padsor
harmadik padjaba.

Harminchat lany szorongott a padokban dlmosan, egymas eldl
szivtuk el az oxigént, mintha minden szippantasért versenyezni
kellett volna.

- Ma van a, ma van... - stugta Kiki csillogé szemmel, varva,
hogyan reagalok rd, én pedig a Mindenre Elszant Lanyt kezdtem
alakitani.

Mit tudtunk mi az életr6l? Annyit biztosan, hogy vannak a la-
zadok, és lazadonak lenni jé dolog, aztan él koriiléttiink valami
homalyos, szanalomra mélté emberiség, a Mancikak, a megalku-
vo lelkek, akik alkalmazkodo beleegyezéssel élik majd anyaink
életét, és akik mindezt egészen rendben valénak talaljak.

A sulinkba jaré csaknem hatszaz lany tobbféle klikkben élt
egymas mellett, tartozni kellett valahova. Abban biztos voltam,
hogy sehogy sem illek bele a nagy, kozos Mancika-taborba, de
abban mar nem voltam biztos, hogy nekem a lazadok sorait kell
erésitenem. Sohasem tartoztam a nydjhoz, ugyanakkor nehezem-
re esett kilogni. A sorsom mégis itt d6lt el, ennek az iskoldanak
az 0ltozdszekrényei kozott: a szabalyos tobbség helyett a maguk
utjat jarok kozé sodrodtam.

Valamennyi kétségbeesett kisérletem koziil a daueres lazaddsra
emlékszem a legtisztabban. Kiki cserepes és véresre harapdalt
szaja izgatottan suttogta, hogy én leszek az els6 dauerolt haja
lany a suliban.
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